午飯與秦腔，沒(méi)有必然的關(guān)系。但是，在我上初中的三年之中，每天中午吃飯時(shí)間，大隊(duì)部的廣播里播放秦腔。那一段時(shí)間，我一邊吃午飯，一邊聽(tīng)著秦腔。
　　
　　 一
　　 上初中，過(guò)了一兩個(gè)月，每當(dāng)我一個(gè)人在家吃飯時(shí)，大隊(duì)部的喇叭突然響起來(lái)了，鑼鼓喧天，高亢嘹亮，有人開(kāi)始播放秦腔戲曲了！
　　 秦腔的穿透力特別強(qiáng)，直入內(nèi)心，讓人振奮，帶著我的思緒進(jìn)入其中。陡然間，喇叭中鏗鏘有力的鼓樂(lè)聲，喧如雷震的男高音，讓寂靜空闊的院落霎時(shí)熱鬧起來(lái)了，也讓我的午飯有了熱熱鬧鬧的伴奏聲。
　　 那時(shí)，正是撥亂反正時(shí)期，農(nóng)民可以去自由市場(chǎng)做買(mǎi)賣了，高考制度恢復(fù)了，不準(zhǔn)演唱古典戲曲的禁令也解除了。祖祖輩輩都生活在這一片土地上一代又一代秦人，他們對(duì)秦腔的全部熱情，都被這好消息鼓舞著。于是，唱了多年的流行歌曲，被這極富地方色彩、激越悲壯的秦腔代替了。平日里，聽(tīng)到有人唱幾句，斷斷續(xù)續(xù)，難得聽(tīng)到一段完整的唱段，也難得有機(jī)會(huì)聽(tīng)名角演唱。因此，當(dāng)大隊(duì)部的高音喇叭里播放秦腔唱段時(shí)，我就認(rèn)真聽(tīng)著，用心品味。
　　 其實(shí)，聽(tīng)了將近三年，喇叭里放的唱段永遠(yuǎn)是重復(fù)的，似乎只有兩個(gè)唱段：《鍘美案》中的“三對(duì)面”，《轅門(mén)斬子》中楊六郎“見(jiàn)太娘”、“交印”等。
　　 流行于西北地區(qū)的秦腔，和個(gè)性生冷倔硬的陜西人一樣，極為本色，大鑼大鼓，慷慨激昂。無(wú)論是為民做主、愛(ài)憎分明的包拯，還是在戰(zhàn)場(chǎng)上勇猛無(wú)比、精忠報(bào)國(guó)的楊六郎，他們的個(gè)性里，都有一種充沛正義的感情，都有一腔愛(ài)國(guó)愛(ài)民的忠烈情懷。表現(xiàn)在唱詞中，則是激越高亢，節(jié)奏鮮明。他們唱詞，確切地說(shuō)，早已不是唱，而是用盡全身力氣、撕心裂肺的“吼”出來(lái)。
　　 “八百里秦川塵土飛揚(yáng)，三千萬(wàn)秦人齊吼秦腔，端一碗髯面喜氣洋洋，沒(méi)撮辣子嘟嘟囔囔”。亂吼秦腔，這是秦人的自畫(huà)像，也是秦地風(fēng)情非常直觀的寫(xiě)照。秦人性情驃悍，秦腔粗獷豪放，秦腔不是唱而是吼起來(lái)，“一聲秦腔吼，嚇?biāo)郎狡吕宵S?！保挥谩俺弊?，而用這個(gè)“吼”字，最能體現(xiàn)秦腔的特點(diǎn)。
　　 在高中語(yǔ)文課本中，有關(guān)漢卿的《竇娥冤》選段，有人說(shuō)，看《竇娥冤》，只有秦腔戲才能真正體現(xiàn)出竇娥在刑場(chǎng)那種不甘屈辱，勇于反抗剛烈堅(jiān)毅的個(gè)性。臨刑前，竇娥怨天責(zé)地，發(fā)下三樁誓愿，以表示自己對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?。也只有秦腔，才能將竇娥那滿腔的怨憤、凜然不可侵犯的精神，表現(xiàn)得淋漓盡致。我想，這種說(shuō)法，確實(shí)是懂得了秦腔戲曲中的精髓，深深懂得秦人個(gè)性中的倔強(qiáng)與風(fēng)骨。
　　 于是，我一個(gè)人吃飯時(shí)的伴奏，就是這種震天“吼”地的秦腔。秦腔，這種傳統(tǒng)的戲曲，在我的心里，深深地扎下了根。
　　 《鍘美案》唱段一開(kāi)始，包拯一聲大喊破空而來(lái)：“王朝馬漢喊一聲。莫呼威往后退，相爺把話說(shuō)明白?！遍_(kāi)頭這幾句唱詞，只不過(guò)是音調(diào)高亢，氣勢(shì)磅礴，預(yù)示著包拯出場(chǎng)的氣度不凡；一聲堂喝，營(yíng)造出官府的威嚴(yán)氣氛，顯示出包拯的凜然正氣。
　　 “猛想起當(dāng)年考文會(huì)，包拯應(yīng)試奪了魁。披紅插花游宮內(nèi)，國(guó)母笑咱面貌黑。頭戴黑，身穿黑，渾身上下一錠墨。黑人黑像黑無(wú)比，馬蹄印掌在頂門(mén)額。三宮主母有恩惠，賜我紅綾遮面黑。叫王朝與爺把紅綾取，三尺紅綾遮面額。走上前來(lái)雙膝跪，愿公主赦臣無(wú)罪責(zé)?！?br />　　 節(jié)奏加快，包拯吼出的一連串歌詞中，似乎只能聽(tīng)到這一個(gè)“黑”字。一邊聽(tīng)著，一邊想象著包拯的形象：黑面黑貌黑衣，還得加上一雙黑官靴：相貌堂堂，威風(fēng)凜凜。包拯面對(duì)別人對(duì)自己的品評(píng)，不卑不亢，用三尺紅綾遮擋面額，恭敬拜見(jiàn)公主。接著，就是公主仗勢(shì)興師問(wèn)罪，包拯據(jù)理為百姓爭(zhēng)取，節(jié)奏更快，包拯的唱詞變成了大吼，當(dāng)公主蠻橫地質(zhì)問(wèn)包拯：“你能問(wèn)他（陳世美）什么罪？”包文拯毫不猶豫地回答：“定赴銅鍘不容情?！?br />　　 “定赴銅鍘不容情”，多么斬釘截鐵的回答！面對(duì)公主的責(zé)問(wèn)，包拯鐵面無(wú)私，不畏強(qiáng)權(quán)，即使駙馬犯罪，也毫不留情。于是包拯的勇敢膽識(shí)，包拯的氣度剛毅，深入人心，人們高度贊揚(yáng)他：“肺肝冰雪，胸次山河。”
　　 聽(tīng)包拯唱詞次數(shù)多了，漸漸地，我對(duì)皮膚稍微黑一點(diǎn)的人竟然有了好感，認(rèn)為長(zhǎng)得黑是一種正直無(wú)私的面相。戲曲臉譜中的黑色，則代表代表忠耿正直，表現(xiàn)性格嚴(yán)肅，不茍言笑，比如包拯，他威武有力、粗魯豪爽。戲曲臉譜中的白臉，就是陰險(xiǎn)奸詐、善用心計(jì)的意思，比如曹操，“寧叫我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我”，極端自私，極度殘忍。
　　 其實(shí)，在現(xiàn)實(shí)生活中，一個(gè)人的善與惡，美與丑，勇敢與怯懦，跟他的臉白臉黑沒(méi)有任何關(guān)系。只不過(guò)是戲曲為了表演的程式化，變成了老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式，而將人物個(gè)性標(biāo)簽化、臉譜化。
　　
　　 二
　　 如果說(shuō)包拯是令人敬仰、為民做主的封建時(shí)代文官典范，那么楊六郎則是人人心中仰慕、忠君愛(ài)國(guó)的武將代表。
　　 《轅門(mén)斬子》講的是楊六郎為了正軍紀(jì)，將親生兒子楊宗保綁在轅門(mén)示眾，欲將其斬首，以懲罰其貽誤戰(zhàn)機(jī)的罪過(guò)。但是，作為父親，心中肯定是痛苦萬(wàn)分。當(dāng)然，少不了眾將、八賢王、楊母佘太君、穆桂英等人前來(lái)求情，可是楊六郎一概不答應(yīng)。直到穆桂英大怒，楊六郎害怕，才赦免了兒子。但是楊六郎赦免兒子，是有條件的，于是穆桂英獻(xiàn)上降龍木，與楊宗寶夫妻合作，大破天門(mén)陣。說(shuō)到底，楊六郎是否赦免兒子，看的還是是否能保家衛(wèi)國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)能否取得勝利。在他的心里，朝廷的利益高于個(gè)人，忠君愛(ài)國(guó)的思想還是主旋律。
　　 戲曲中楊六郎唱詞：“八千歲進(jìn)帳來(lái)猛虎擋道，擋住我楊延景路一條。戴烏紗好比愁人帽，穿蟒袍又好似身受擒，蹬朝靴好比帶絞鎖，系玉帶好比犯法繩。不坐官來(lái)我不受害，坐一日官兒我擔(dān)一日驚?！?br />　　 作為一名武將，楊六郎看重的是自己肩上保家衛(wèi)國(guó)的責(zé)任。所以，在別人看來(lái)艷羨的烏紗蟒袍，而在楊六郎的心里，這些都是絞鎖法繩，讓自己擔(dān)驚受怕，日夜難安。當(dāng)八賢王想以官職壓制他服從之時(shí)，他毅然唱道：“在寶帳難住我六郎延景，既不能秉公執(zhí)法行軍令，到不如卸烏紗奔家為民?！泵鎸?duì)上級(jí)的強(qiáng)硬壓制，楊六郎以辭職來(lái)抗?fàn)帯?br />　　 包拯和楊六郎的故事，已經(jīng)非常熟悉。廣播里放的固定的唱段，差不多可以自己唱了?？墒?，這樣的唱段，天天聽(tīng)著，卻從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得單調(diào)，也沒(méi)有感到厭煩。相反，聽(tīng)多一次，我就多一次感受人物的感情和內(nèi)心，為他們面對(duì)的難題而憂愁，為他們的公正無(wú)私而喝彩。我時(shí)常想，假如換成自己，面對(duì)的問(wèn)題，該怎樣做？心里是不是非常害怕、十分糾結(jié)？?jī)?nèi)心的痛苦怎樣化解？
　　 小時(shí)候，母親常說(shuō)：“我們這些人，窮是窮一點(diǎn)，可是生活簡(jiǎn)單，不要面對(duì)那些復(fù)雜紛繁的事情。就像國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，每天不知道要面對(duì)各式各樣的人，要處理多少難以解決的大事，要讓我們這樣的普通人做，成天擔(dān)心害怕，晚上睡不著覺(jué)呢！”想想包拯、楊六郎，他們面對(duì)的事情，都要面臨艱難的選擇，都要面對(duì)生死考驗(yàn)，真是太不容易了！
　　 “人生如戲，戲如人生！”秦腔戲中的包拯和楊六郎，其實(shí)，都是在教我，人生應(yīng)該如何選擇。而那些動(dòng)人心魄的唱段，那種高亢激越的唱腔，至今回旋在我的腦海中，久久回響著。
　　
　　 三
　　 這就是我初中三年一個(gè)人吃飯的情形，單調(diào)卻有益?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，這也是我聽(tīng)秦腔，回想品味秦腔最多的一段時(shí)間。在我感到孤單寂寞的時(shí)候，是秦腔幫我趕走了寂寞，擺脫了孤單。此后，秦腔聽(tīng)得少了，但是那慷慨激昂的腔調(diào)，卻無(wú)比熟悉；那種質(zhì)樸濃烈、剛直醇厚的感情，依然在心中激蕩。
　　 現(xiàn)代人也很注意享受吃飯的時(shí)光，有的就開(kāi)著音樂(lè)，音樂(lè)成了下飯的佐餐。那時(shí)，播放秦腔，完全是為了消磨中午空寂的時(shí)間，來(lái)一點(diǎn)聲音，沒(méi)想到，給一個(gè)初中學(xué)生喜歡上了，愛(ài)上了音樂(lè)，有了一點(diǎn)深刻的思考。
　　 在此，得感謝那個(gè)天天堅(jiān)持播放秦腔的人，也許他是秦腔戲迷，認(rèn)為好的東西要分享給大家，如果是這樣的話，那真是應(yīng)了那句句“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)”的話，一個(gè)人欣賞音樂(lè)，很快樂(lè)，但不如和眾人一起欣賞音樂(lè)，更快樂(lè)。
　　
　　 2024年6月29日首發(fā)江山文學(xué)