【東籬】七月,備下過(guò)年的肉(散文)
一
還不算太窮的年關(guān),母親扭著小腳去公社的屠宰門(mén)市部,能買(mǎi)下一斤肥肉。了不得!母親說(shuō)不認(rèn)識(shí)割肉的人,但母親有一張笑臉,割肉的人刀下就肥了。
我親眼看到,母親要把那個(gè)穿在肉里的麻拉繩子抽出來(lái),放在煮菜的鍋里,趁著滾熱,把粘上去的那點(diǎn)油榨取到菜鍋里。一股肉香襲來(lái),出聲地深嗅一口,算是對(duì)母親這種行為的贊同。母親也拿這點(diǎn)香味逗我:“饞貓子,等不得了?”一點(diǎn)點(diǎn)香味,都是母親快樂(lè)的資本啊。
母親是一個(gè)思慮極遠(yuǎn)的人,馬上停止了開(kāi)玩笑,面露難色,說(shuō)道:“不能想天天吃肉,孩子?!彼煤⒆酉胩焯斐匀?,會(huì)看相。
但不能抹殺了孩子想吃肉的希望,又說(shuō):“要是能有替換肉的東西就好了……”是啊,母親掌管著家庭的經(jīng)濟(jì)大權(quán),但這個(gè)權(quán)力可能至多10塊錢(qián),也還是在欠下的一堆饑荒上面勉強(qiáng)握在手心里的,柴米油鹽醬醋,不能包括茶,樣樣都需要從她手中撕下那張錢(qián),掰成兩半花算好的,恨不得撕成幾百瓣,瓣瓣再開(kāi)成花,再生出錢(qián)。
替換?母親找到了那根穿肉的麻拉。我也想去找。
麻拉,就是一種蒲草,我老家的東河里就有。我說(shuō),媽媽,等秋收放工了,我再去割一抱給你……
說(shuō)這話,母親沒(méi)有應(yīng)聲,也不抬眼。光顧得自己忙著做飯。她無(wú)法回答,害怕我出去把這樣的情節(jié)演繹成故事。
我的同學(xué)說(shuō)過(guò)一句話——吃蘑菇就像吃肉。這是課前我們的悄悄話。饞得我那節(jié)課沒(méi)有心思上,眼前出現(xiàn)了好幾碗鮮肉一般的蘑菇。這話也啟發(fā)了我。于是,我就行動(dòng)起來(lái),在七月,就忙著準(zhǔn)備過(guò)年的肉。這“肉”就是山蘑菇。
二
這是我們的教室搬到村學(xué)堂的時(shí)候,有了這個(gè)想法,且得到母親的支持。母親是纏著腳的女人,走起來(lái)像踩高蹺,搖晃著,她巴不得我能登山上樹(shù)。
直到現(xiàn)在我還懷念學(xué)堂后面那座無(wú)名的山,我們叫“北山”,山右是蘋(píng)果樹(shù)園,山左,松樹(shù)橡樹(shù)長(zhǎng)得很茂密,中間一條深壑,但并不妨礙蘋(píng)果園把蘑菇趕到山左。
那時(shí),我們學(xué)了《狼來(lái)了》課文,我很怕,覺(jué)得有山就有狼。本來(lái)課文是告訴我們從小就要說(shuō)誠(chéng)實(shí)的話,我卻想歪了。母親說(shuō),狼夜間出沒(méi),而且“嗷嗷”地嚎。跟母親說(shuō)課文的主題,她不懂,還是說(shuō)她都沒(méi)有看到過(guò)什么狼。
是啊,口味是誠(chéng)實(shí)的,肚子是誠(chéng)實(shí)的,日子是誠(chéng)實(shí)的,“狼來(lái)了”又怎樣?忠于生活,一直是我母親的品德。日子再難,也沒(méi)抱怨過(guò)這日子什么時(shí)候是個(gè)頭,厭倦從不屬于她。所以,我每當(dāng)回憶自己38年一直從事教書(shū)工作,從未生出換一種活法的念頭,可能是母親基因使然。我常常想,母親并未諄諄教誨我們,哪怕是那么不經(jīng)意的一個(gè)動(dòng)作,一個(gè)眼神,都會(huì)是孩子成長(zhǎng)的源泉力量。
那時(shí)趕上文革,同學(xué)們也都把時(shí)間用在了批斗上,我覺(jué)得不實(shí)惠,過(guò)年沒(méi)有肉吃,更難過(guò)。但不能說(shuō)這樣的小心思,生怕被批“覺(jué)悟不高”。我那時(shí)個(gè)子不高,蔭蔽地逃出隊(duì)伍,不會(huì)引起注意。
曾經(jīng),我們上課也管束不緊,說(shuō)一聲準(zhǔn)備寫(xiě)大字報(bào),就是一個(gè)曠課的理由,這是“革命行為”,自然得到支持。我曾和福子哥假借這個(gè)名義,趁著細(xì)雨去看北山的蘑菇。
福子哥是鄰居六母家的兒子,我們的屋是連著的,六母家男女9個(gè)孩子,吃飯要擠上去,實(shí)在不容易。福子哥也抱怨過(guò)。過(guò)年的時(shí)候,就到我家蹭飯。我與他一起搶著吃,很來(lái)勁,母親也高興。六母知道了,還從家舀了幾瓢面,算是還這份人情。我們很“鐵”,但要避開(kāi)福子哥的姐姐“英姐”,她在村小當(dāng)老師,她經(jīng)常跟我母親說(shuō)起我,屬于母親的聯(lián)絡(luò)員。
三
雨季來(lái)了。尤其是麥?zhǔn)蘸螅瑏y雨不分早晚,淅淅瀝瀝的,好像沒(méi)完沒(méi)了地下。北山的植被很茂密,橡樹(shù)成叢,四五月時(shí),橡樹(shù)葉子都落下了,鋪著山坡,很快就腐爛成肥,這是蘑菇滋生的條件。橡樹(shù)下面最喜歡長(zhǎng)野蘑菇,東北人叫“榛蘑”,我們不加前綴,統(tǒng)統(tǒng)稱蘑菇。
不過(guò),蘑菇分好的和壞的,就像看電影,我們要分出好人壞人,主題馬上清晰了。有一種蘑菇,呈油紙傘狀,傘蓋一層薄薄的皮兒,傘下就像傘骨,排列有序,好看極了,這種蘑菇,總是紅著臉,就像害羞的樣子,很讓我可憐。那時(shí),我把這種蘑菇跟村戲臺(tái)演出的節(jié)目里的花旦聯(lián)系起來(lái),總覺(jué)得在劇情里,都沒(méi)有得到公正待遇,看到高潮,會(huì)偷偷摸一把淚。橡樹(shù)下的那些蘑菇,我就叫“紅粉蘑菇”,后來(lái)福子哥說(shuō),凡是偽裝的,都是壞的。穿著鮮艷華麗的外衣,骨子里藏著毒氣,這是我們的批判語(yǔ)言。既然是壞的,特別恨,愛(ài)憎分明啊,馬上用腳碾碎。記得那時(shí)老師給我們寫(xiě)學(xué)期評(píng)語(yǔ),就用到“愛(ài)憎分明”的詞。福子哥說(shuō),碾碎了,生得更多,毒的東西最容易擴(kuò)散。那時(shí)聽(tīng)到最多的是“毒草”這個(gè)詞,《燕山夜話》是,《海瑞罷官》是,《野火春風(fēng)》也是?!岸灸ⅰ笔嵌静莸囊活?。我馬上避而遠(yuǎn)之。
我們只采一種蘑菇,大人叫“松乳蘑”,生于松樹(shù)橡樹(shù)下,我們叫“香蘑”“香菇”。雨后天晴,香蘑在太陽(yáng)照射下就竄出,如果不敢快去撿拾,蘑菇就會(huì)長(zhǎng)腿,其實(shí),跑不了,福子哥的意思是有人捷足先登拾去了。
手持一根棍,用來(lái)?yè)荛_(kāi)橡樹(shù)枝條,驚走藏在其間的蜥蜴和山蛇。我們?cè)缇妥隽朔纻洌澞_用草繩扎起來(lái),全副武裝。
松乳蘑頂著一個(gè)不規(guī)則的傘蓋,肉墩墩的,呈黃褐色,就像沒(méi)有睡醒的樣子,又好像剛剛做完鉆草垛的游戲,蘑菇頭上還沾著草葉松針,不加修飾,覺(jué)得很可愛(ài),有點(diǎn)像我們的樣子。那些蘑菇,仿佛就是來(lái)自地下的神秘殺手,它們頂著傘狀的頭,在草叢蔭蔽著,頑皮的我們,何懼殺手,我們要較量一番的。遇到蘑菇扎堆的時(shí)候,我們會(huì)驚叫,很多蘑菇,好像一張絨絨的大毯上鑲嵌著的無(wú)數(shù)個(gè)星星,璀璨著,眨著眼,又是那么靦腆,我們會(huì)認(rèn)為它們是一群小女孩,它們?cè)谕嫠#诒让?,裊娜地開(kāi)出了花,它們是在等著我們跟它們玩一場(chǎng)游戲。好不容易有一陣風(fēng)吹來(lái),蘑菇搖動(dòng)著裙幅,翩翩起舞起來(lái)??匆?jiàn)蘑菇就討厭其瘦來(lái),覺(jué)得肥肥的,胖胖的,就是最美的樣子,可現(xiàn)實(shí)里的女孩都那么消瘦,便認(rèn)為它們沒(méi)有吃蘑菇才那樣。一日我和妻子說(shuō)起舊時(shí)人們的胖瘦,她說(shuō),曾經(jīng)追求過(guò)胖。我說(shuō),吃蘑菇能發(fā)胖。
她還說(shuō),那時(shí)我們吃的不是蘑菇里的氨基酸,而是心酸。
那時(shí),我們沒(méi)有作業(yè),放假和星期天,可以毫無(wú)憂慮地采蘑菇。北山是很長(zhǎng)的山嶺,走出幾里地也不覺(jué)累?;仡^再采,蘑菇就像和我們捉迷藏,還是被我們發(fā)現(xiàn)。
但我們不敢把采蘑菇的事寫(xiě)進(jìn)我們的作文里,生怕被老師發(fā)現(xiàn),我們寫(xiě)的是暑假上山拾麥穗,拔野草,牽牛入欄,撿拾街上的雞糞,幫助大人拉車送肥到地頭。勞動(dòng)豐富了我們的童年,蘑菇是藏在我們的私心里,就是“斗私批修”也不能說(shuō)出。
那時(shí),老師檢查學(xué)業(yè)的手段就是聽(tīng)寫(xiě)字詞,或者是造句,經(jīng)常出錯(cuò),老師就說(shuō),真是“蘑菇腦子”。蘑菇?我馬上警覺(jué)起來(lái),原來(lái)英姐跟我們的老師反映過(guò)的。后來(lái)母親提醒我,我判斷是英姐泄密的。
記得老師把我留下,要用“敝帚自珍”造句,造了幾遍,都不對(duì),老師氣急了說(shuō),用“蘑菇”造句就會(huì)了是不是?我啞口無(wú)言,不敢辯解。笤帚跟蘑菇,這是哪跟哪啊。不開(kāi)竅如我,老師看著我都發(fā)笑。我覺(jué)得,老師沒(méi)有明確點(diǎn)破,可能也知我家條件苦,也會(huì)想到我們過(guò)年吃不上肉,所以就舍不得把心思用在撿蘑菇的事拿出來(lái)批。
我心中的老師,不必有什么高深的知識(shí),但一定是讓我懂得的,老師也懂得我。有時(shí)候覺(jué)得這可能是一廂情愿,但我還是喜歡自作多情。
四
撿回的蘑菇,倒在干凈的棉布上,要盤(pán)腿坐下,把蘑菇穿成串,母親扯下一卷紡花的線,成串的蘑菇,就像一串串珍珠,掛在屋檐下,成一排,就像一串風(fēng)鈴,只是不作響,但我們可以吹著口哨,替蘑菇發(fā)出聲音。就像一個(gè)風(fēng)簾,搖擺在風(fēng)中。我甚至突發(fā)異想,用一串串蘑菇做門(mén)簾,代替用皮筋做的門(mén)簾。夏秋一過(guò),再吃也不耽擱。
母親是不舍得她紡下的那些花線的,她準(zhǔn)備給一家人織布做新衣。我看出母親的為難。便把從河套割來(lái)的麻拉曬半干,趁著柔軟,撕成小細(xì)條,把蘑菇的根系在繩上,希望麻拉的肉味喂飽蘑菇,我總覺(jué)得麻拉上有肉的味道。多么可笑啊。真的是饞瘋了!
好幾個(gè)過(guò)年的時(shí)節(jié),我們家就是把蘑菇當(dāng)成了肉。白菜清燉蘑菇,蘿卜條里也加進(jìn)蘑菇,就像秋曬的蘿卜纓子里也加上,雖無(wú)肉的醇香,但不失一份如吃肉的口感,咬著綿而艮,蘑菇的清香一點(diǎn)也不遜色于肉。
過(guò)年的時(shí)候,應(yīng)該說(shuō)最吉利的話,升官,發(fā)財(cái),添丁,這些好的詞絕不屬于我們家。我想起父親那年講的一個(gè)笑話。
有那么一個(gè)人,一直欠債主的錢(qián),到年關(guān)也不還,債主想看看欠錢(qián)人是不是真沒(méi)錢(qián),就在茅屋外聽(tīng)他們說(shuō)話。
“過(guò)年了,孩們,我們猛搓一頓,你們是愛(ài)吃肥肉還是瘦肉?”欠錢(qián)人說(shuō)。
債主在屋外氣得發(fā)瘋,怎么能這樣,沒(méi)有錢(qián)還挑肥揀瘦!不再忍耐,推門(mén)而入。欠錢(qián)的人說(shuō),過(guò)年了,也不能不說(shuō)個(gè)吉利話,白蘿卜是肥肉,紅薯就是瘦肉。債主說(shuō),錢(qián)就算了吧,過(guò)年我應(yīng)該帶點(diǎn)禮物,卻走得倉(cāng)促……
這是老掉牙的故事,但時(shí)光流轉(zhuǎn),在我們家,講起來(lái)還合適。不過(guò),我吃的是蘑菇肉。在貧窮面前,我們常常希望別人體恤,但最大的慰藉,是來(lái)自內(nèi)心的接受和滿足。無(wú)論窮到什么程度,無(wú)論富足到擁有多少,他們都有過(guò)自己的艱難,怎么度過(guò)的,我們未必都能理解,他們心中都存放著一個(gè)闖關(guān)的故事,這也是生活的動(dòng)力。
那個(gè)貧窮的父親多么好啊,他就是在艱難里,也要讓孩子吃上肉。生命的宴席,并非是饕餮大餐才讓我們感激,往往是在艱難里,還要打起精神,不泄氣,不放棄,才是我們應(yīng)該記住的。
后來(lái),我們家的日子因?yàn)槲腋咧挟厴I(yè)而好轉(zhuǎn)了,但吃蘑菇肉的習(xí)慣還是保留項(xiàng)目。洪應(yīng)明寫(xiě)過(guò)《菜根譚》,我們家有“蘑菇譚”,能說(shuō)出一堆有意思的故事。
我考學(xué)走出家鄉(xiāng),家里的生活又進(jìn)入艱難。1978年,我的第一個(gè)寒假,母親那年還是恢復(fù)了往年過(guò)年的飲食,做了一頓蘑菇肉。
母親說(shuō),這是你福子哥去北山撿的野蘑菇。
七月,多么豐滿的月份,七月真好,始終給我們準(zhǔn)備著過(guò)年的肉。
我問(wèn)福子哥來(lái)不來(lái)吃蘑菇肉?
母親說(shuō),給你的那幾封信,都是你福子哥給寫(xiě)的。他在信里,和你說(shuō)起吃蘑菇肉了嗎?
我還是希望福子哥來(lái)我家和我一起搶蘑菇肉吃。
2024年7月1日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)