看了電影《記憶消失前》我久久無(wú)語(yǔ)，有一個(gè)幽靈般的東西在我心里游蕩著，不吐不快，吐也不快，于是在腦海里晃蕩了好長(zhǎng)時(shí)間，直到今天才提筆言說(shuō)幾句。在文學(xué)界有一個(gè)現(xiàn)象，用小說(shuō)結(jié)構(gòu)寫(xiě)散文，用散文的筆法寫(xiě)小說(shuō)，你很難界定它是散文還是小說(shuō)，如果說(shuō)散文，里面有人物，有情節(jié)，有故事，如果說(shuō)小說(shuō)，人物又顯得扁平，也無(wú)太明顯的故事線條，或者說(shuō)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)。有評(píng)論家叫做“空手道”，傳統(tǒng)作家玩不了“空手道”，沒(méi)有人物和故事做依托恐寫(xiě)不下去。但這類(lèi)作品多數(shù)出自新生代手中，也許是一種反傳統(tǒng)寫(xiě)法？電影《記憶消失前》（編劇、導(dǎo)演：濤亮。領(lǐng)銜主演：郭凱敏，沈丹萍）似乎也有這種感覺(jué)，以散文方式寫(xiě)故事，這是否是一種電影探索，或者說(shuō)是年輕一代的思維方式，屬于時(shí)尚性的創(chuàng)作，有待再發(fā)展才可考量。
　　 我記得老電影《城南舊事》就是散文式表達(dá)，但它是以人物心理故事線條為邏輯貫穿始終，其實(shí)也在固有的思維范疇，只不過(guò)表達(dá)方式更內(nèi)在，更揪人心！比起轟轟烈烈大起大落的故事更細(xì)膩，更貼近人本色彩。而《記憶消失前》標(biāo)題本身是散文式的感覺(jué)，與《城南舊事》不同的是，它是碎片式結(jié)構(gòu)，這就大大考驗(yàn)演員的藝術(shù)表演功力和藝術(shù)理解能力。
　　 這部片子看了之后，讓我最吃驚的是演員表情的戲份很耐人尋味，它是生命的，是情感的，是人性化的，沒(méi)有時(shí)下太濃重的意識(shí)形態(tài)色彩，我以為這就更靠近藝術(shù)的本源。你本著看故事的視角也許會(huì)失望，但只要從演員身上細(xì)品，那故事有無(wú)限的外延性，這就營(yíng)造了一種回味無(wú)窮的東西。
　　 故事很淡，從泰順一家人的日常瑣碎枝枝蔓蔓中摘取事件，在生產(chǎn)形式變更后，這一家人有一種支離破碎感，父母從鄉(xiāng)村到城市，為了一雙兒女，各“承包”一家當(dāng)“保姆”，夫妻彼此不便相見(jiàn)，兒女似乎也不怎么和諧。有一天父親失蹤了，怎么也找不到他的去向，然后兒女們互相埋怨，最后在老家的酒坊找到父親，再后來(lái)才發(fā)現(xiàn)父親患了海默爾茨綜合癥。記憶顛三倒四，他除了記得老伴、老班長(zhǎng)和部隊(duì)的軍號(hào)聲以外，什么都不記得了。千萬(wàn)不要以為這就是故事的來(lái)龍去脈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是，郭志軍（郭凱敏飾）雅舒（沈丹萍飾），演繹出一個(gè)特別含蓄的愛(ài)情故事和酒坊的記憶。感覺(jué)是在山里發(fā)出很輕的聲響，彌散出無(wú)限回音的那種感覺(jué)。
　　 都說(shuō)郭凱敏和張瑜是影幕情侶黃金搭檔，其實(shí)，在我看來(lái)，郭凱敏和沈丹萍才是黃金搭檔，或者也可以說(shuō)是影幕情侶。很早以前有一部電影叫《藍(lán)色的花》，時(shí)代背景是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他們情竇初開(kāi)時(shí)相遇，也是個(gè)凄美的愛(ài)情故事，他們演繹得非常含蓄，看后回味無(wú)窮。年過(guò)六十，他們又在《記憶消失前》飾演一對(duì)老夫妻，其配合默契到天衣無(wú)縫，我真是拍案叫絕！整體風(fēng)格真實(shí)，樸素，契合，好幾場(chǎng)戲沒(méi)有臺(tái)詞，單憑表情的戲份就令人淚目。由于劇情是散點(diǎn)結(jié)構(gòu)，全憑演員在每一場(chǎng)戲當(dāng)中細(xì)致出色的心理展示，沒(méi)有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)功力難以達(dá)到。
　　 比如，一開(kāi)始郭志軍一個(gè)人回到老宅，慢鏡頭，似乎是淡淡的惆悵，似乎是摸不著的溫情，也似乎是割不斷的記憶，一切動(dòng)作都在靜默中進(jìn)行，他獨(dú)自把茶館支起來(lái)，默默地打掃那些塵封的酒壇，默默地用目光打量那些過(guò)往的照片，有全家福，有部隊(duì)?wèi)?zhàn)友集體照，有他的新婚照……（編劇的匠心可能是，要從滿(mǎn)屋照片中展現(xiàn)整劇人物、場(chǎng)景的內(nèi)容）。郭志軍接待了兩個(gè)茶客，他們坐了一會(huì)兒走了。這兒有點(diǎn)像沈從文先生《邊城》里面描寫(xiě)的爺兒倆免費(fèi)為過(guò)路人擺渡的美感。沒(méi)有臺(tái)詞，他的背影，他的目光，他沉靜的臉，似乎沉淀著無(wú)盡的故事，他一直沉浸在記憶當(dāng)中，人與人的和睦溫情，人與鄉(xiāng)村的感情。
　　 他從兒子那里逃出來(lái)，回到酒坊、茶館，他想家了……
　　 就是這一組靜默的獨(dú)角鏡頭給我這些聯(lián)想，同時(shí)也情動(dòng)于衷，這就是影視藝術(shù)的張力和外延性。
　　 全家人一直不知道他已經(jīng)失憶了，他強(qiáng)行把妻子帶回老家，妻子仍放不下兒女?？墒枪拒娨环闯B(tài)，他要過(guò)一種正常的夫妻生活，他變得孩子般的任性，年輕時(shí)在部隊(duì)沒(méi)有陪伴妻子，老年時(shí)為孩子們多年分居，沒(méi)有個(gè)知冷知熱的說(shuō)話人，他也許是寂寞苦了，孤獨(dú)的生活給他造成極大的傷害，所以他要回家。他十分珍愛(ài)妻子，老光棍吳伯（劉亞津飾）在酒桌上無(wú)意抓住妻子雅舒的手腕熱絡(luò)地說(shuō)話，他敏感的眼神，看上去心里很不是滋味，后來(lái)到地里勞動(dòng)時(shí)，途中又發(fā)現(xiàn)吳伯抓住妻子的手說(shuō)話，他生氣了，手持棍棒找吳伯打架……他的反常舉動(dòng)，證明他內(nèi)心對(duì)妻子仍是戀愛(ài)狀態(tài)般的愛(ài)。他就剩下這唯一的記憶了。有意思的是，這種刻骨的愛(ài)沒(méi)有吐露一個(gè)字，就是用特別的行動(dòng)表達(dá)。這種富有年代感的表達(dá)方式，郭志軍表現(xiàn)得很到位，比起現(xiàn)時(shí)代年輕人動(dòng)不動(dòng)就吻啦，抱啦，上床的戲，更加深沉感人。這是這個(gè)年代的人最深，最含蓄，最有美感的愛(ài)。郭志軍在很抒情的劇中，他表現(xiàn)的既有莊嚴(yán)感，也有喜劇感，更有軍人的威武不屈感，這個(gè)人物撐起了整個(gè)劇中的精神線索和生命的向往。別人給他說(shuō)話，他顛三倒四，只要以軍人的命令式口氣說(shuō)話，他立即清醒過(guò)來(lái)。早晨，一到起床號(hào)該響的時(shí)候，他就回到軍事化行動(dòng)，把妻子弄得手足無(wú)措。他忘不了妻子，也忘不了老班長(zhǎng)。老班長(zhǎng)告訴他，你的任務(wù)就是看守好雅舒，他就只會(huì)服從命令。不管有多少人坐著，他只照顧妻子，這個(gè)癡呆老人塑造得豐富而可愛(ài)。尤其是最后，他為自己的癡呆傷感，怕留下妻子受孤獨(dú)。妻子告訴他，你要陪著我一輩子，問(wèn)他能不能做到？他像回答命令似的，一挺胸說(shuō)能！然后鏗鏘有力地喊：我要陪著你一輩子，我要陪著你一輩子。直到把妻子喊哭，也把觀眾喊哭……
　　 這場(chǎng)戲演得非常成功，是詮釋愛(ài)情別開(kāi)生面的一次集中爆發(fā)。沈丹萍演戲最出色的是：樸素、自然、逼真。她的表情都是自然而然，非常日常化，形體動(dòng)作，感情動(dòng)作，無(wú)一點(diǎn)做作感，讓觀眾感覺(jué)就像現(xiàn)實(shí)中的一對(duì)夫妻的生活，演技不露痕跡，行云流水。另有一場(chǎng)戲也很經(jīng)典，老班長(zhǎng)（遲志強(qiáng)飾）妻子去世，孤身一人，夫妻倆去看老班長(zhǎng)，在飯桌上邀請(qǐng)老班長(zhǎng)吹口琴，口琴曲叫《五月鮮花》，夫妻倆聽(tīng)著聽(tīng)著，由喜變悲，由悲淚目，他們的神情是沉淀后泛起的波波濤濤，是人生經(jīng)歷的分分合合。僅僅是曲子和演員的表情卻讓我浮想聯(lián)翩，他們走過(guò)的一生，油菜花下的浪漫，婚禮上的歡樂(lè)，在部隊(duì)時(shí)的生龍活虎，廊橋上的美夢(mèng)，如今他們老了……雖然沒(méi)有臺(tái)詞，卻比臺(tái)詞更有張力。演員循序漸進(jìn)的心理動(dòng)作，表情層次分明的細(xì)致處理，竟能感染到觀眾的情緒一同跟進(jìn)，這就是老戲骨的功力。
　　 郭鵬（彭博飾）和郭騁（魏子山飾）有一場(chǎng)戲也是很感人的，一直因酒坊的事不睦的兄妹倆，回到老宅，先是鬧別扭，后來(lái)想起小時(shí)候偷酒喝被父母發(fā)現(xiàn)，哥哥被打了屁股，替妹妹受過(guò)，妹妹給了哥哥一塊糖和好了。這個(gè)童年的記憶讓兩個(gè)成年的兄妹冰釋前嫌，他們哭著，笑著和好如初。老屋是記憶的花朵，是家庭感情的粘合劑，鄉(xiāng)村是人性回歸的一服良藥。在兩代人被切割的感情彼此埋怨?；氐嚼衔?，各自開(kāi)始反思。看到父親失憶了，在雨中郭家媳婦（鄭晨宇飾）很傷感，很自責(zé)，她感到對(duì)不起老人，因?yàn)閹Ш⒆幼尷先藗兎蛛x這么久，感情太壓抑了。雖然臺(tái)詞不多，但這個(gè)細(xì)節(jié)會(huì)讓無(wú)數(shù)老年人感動(dòng)。父母與子女之間就隔著一個(gè)理解，彼此理解，全身的血脈就舒通了。
　　 生活沒(méi)有那么驚心動(dòng)魄，年輕人每日里工作緊張、生活松散，是現(xiàn)代人的狀態(tài)。老年人呢？曾經(jīng)的理想，奮斗，為國(guó)家嘔心瀝血都已是昨日的云煙。年老了，為兒女盡心盡力，忘記了自己，無(wú)怨無(wú)悔，這是現(xiàn)代家庭的基本脈絡(luò)。如果說(shuō)藝術(shù)展示生活，那么《記憶消失前》就是表達(dá)了這樣的狀態(tài)，小人物的悲歡苦樂(lè)和生命情結(jié)。在中國(guó)仍是家庭養(yǎng)老，家庭倫理至關(guān)重要。導(dǎo)演濤亮還很年輕，他及早懂得了家庭倫理是社會(huì)安定的因素，是幸福生活的基本來(lái)源，這樣的題材當(dāng)屬良知之作！藝術(shù)就是表現(xiàn)蕓蕓眾生相，他們才是一個(gè)社會(huì)的溫度器。
　　 值得一提的是，通過(guò)影片發(fā)現(xiàn)，泰順是個(gè)好地方，風(fēng)景優(yōu)美，水、橋、油菜花、綠樹(shù)成蔭，古典的木屋，樓閣，豐富的商品街道，還有吳伯的木偶戲，鏡頭既有微觀也有宏觀。既現(xiàn)代，也古典。攝像的手法把風(fēng)景取得很寬闊，讓觀眾獲得透亮舒暢之感。這也是本片的一大亮點(diǎn)。
　　 有一點(diǎn)老派的建議：我還是希望影片有一條基本的故事線條，也可以說(shuō)是形而上的內(nèi)在邏輯。就像再美的糖葫蘆也得用一根竹棍串起來(lái)，跳突是可以的，但不能散亂。如果不是演員給力，散亂會(huì)是個(gè)缺陷，因?yàn)殡娪笆墙Y(jié)構(gòu)藝術(shù)。一家之言，僅供參考。
　　 2024年6月27日靜心閣