第一次認識梔子花，是母親插秧的夏天。第一次嗅到梔子花奇特的香味，是從母親的發(fā)間飄來的，濃濃郁郁的。那天，樹上的蟬火火地朗叫，秧田里的水熱得發(fā)燙。母親穿了一件白色的確良小褂子，褲子卷到膝蓋處，熱紅的臉頰，明亮的眼睛，烏黑的發(fā)間簪一朵剛從樹上摘下來的梔子花。右手大拇指和食指上，戴了防護的橡膠“秧套”子，拿著一把竹制的七檔“秧尺”，朝已布滿一把把秧苗的水田走去。那身影，連同香味，從此牢牢地印在了我童年的腦海里，想一想，香氣就撲鼻而來。
　　 童年，我看到過的花并不多，在鄉(xiāng)村，春天里大概就是油菜花，夏天的端午花和梔子花等，這些普遍的又各有特色的幾種花。年復一年，適時地開，所以印象深刻，容易讓人記得住。油菜花是大片大片的黃；端午花是一串一串的紅；梔子花是一樹一樹的白。論氣勢，論艷麗，梔子花自然是敵不過油菜花和端午花。但，品香味卻比不過梔子花了，香飄十里，若在胸前的衣襟上別一朵，全身馨香盈盈，就連淌的汗水里都有香氣。油菜花晶瑩瑩的如金光閃爍，端午花紅彤彤的似火焰燃燒，看上去，總給人一種眼熱的感覺。而雪白的梔子花呢，摸一模，潤潤的滑滑的，如攥一把雪的手感，若將花瓣貼在嘴巴上，玉潔涼爽，真是應(yīng)了那句：“幽馥暑中寒”的意境。在炎炎的夏日里，有多少女子不喜愛這樣的感覺呢？
　　 樸素的母親甚是喜歡。每年生產(chǎn)隊插秧的時候，都要在斗笠上插一支帶露的梔子花，還要帶上幾朵送給一同插秧的婦女們戴。面朝著被酷日蒸煮的泥水，一陣陣肥氣涌入了鼻孔里，此時，梔子花的香味不僅沖淡了難受的肥氣，還帶來一絲絲的清涼，起到撫慰插秧人心情的效果。
　　 母親是生產(chǎn)隊里插秧的能手，每次下到水田里，都是領(lǐng)趟的。又快又直，沒有飄浮的秧苗，且株距勻稱，令同行們刮目相看，也受到隊長的夸贊。母親心地善良，樂于助人。夕陽西下時，還沒有插到頭的人，就主動去幫一下忙。插秧是彎腰的活，還要耐得住太陽的毒曬，或者是瀑雨的淋澆，很苦，很累。為了振作精神，于是，秧女們打起了“栽秧號子”，號子一打就忘了苦和累。栽秧號子是以揚州民歌《拔根蘆柴花》為曲調(diào)，現(xiàn)場由一名嗓門嘹亮的、又會編詞的才女領(lǐng)唱，其他的人應(yīng)聲附和，這樣一唱一和的，情緒就高漲起來了，秧田就生動起來了。唱詞多是來自于平常生活中的事，若編得幽默、有趣，一曲了，大家就七嘴八舌地議論一番，還引起陣陣的歡笑聲哩。母親插的快了，就立起身，直直腰，擦擦汗，等其他人趕上來。
　　 大人們在田里插，我們一群小孩就田埂上玩。漠漠水田像是一方舞臺，頭戴斗笠的十幾位插秧女，十幾朵梔子花，一字排列，她們彎著腰，撅著屁股，揮動著手臂，在號子的旋律中翩翩起舞。時而轉(zhuǎn)身拾秧把，時而抬腿移步，身子隨手動而起起伏伏。扎著兩條麻花辮子，頸項里掛一條毛巾的母親，就是前面的領(lǐng)舞者。歌聲把朝陽唱成了夕陽，舞蹈把水汪汪的秧田，舞成了一片碧綠。收工回家時，母親和一群插秧的人，把頭上的梔子花取下來，放在了秧行里。當時曾想，梔子花香了人，香了手；香了秧苗，香了泥土。日后，由母親親手插下去的秧苗，秋天里長出來的稻子一定是很香很香的吧？這就算是我幼稚的想法，那也是最美的想象了。歲月悠悠，過去的一幕幕至今難已忘懷。
　　 不經(jīng)一番風雪苦，哪有梔子花放香。當花凋零時，梔子樹又要經(jīng)歷秋天的霜打，要熬過冬天的寒風、冷雨、雪裹。無論環(huán)境多么艱苦，翠綠的葉子都會一直等待，等待在蓬勃的春天里煥發(fā)生機。經(jīng)過三個季度的積蓄、忍耐，又開始生長，孕育花朵，相約又一個盛夏，吐露芳香。喜愛梔子花的母親，小時候家寒，住的是兩間土坯的草房，還有一間鍋灶的廂房。下大雨時，屋面滲漏就用盆子接，雨水滴滴答答的如敲木魚，敲得滿屋子的憂，滿盆子的愁。我的外公是因饑餓和無錢治病而早早地去世了，無依無靠的外婆，領(lǐng)著三個孩子艱難度日。母親生為長女，在缺衣少食的困境中，學會了堅強，十三歲就和外婆一道扛起一個家。房子壞了，和外婆一起修，家務(wù)事，田里的農(nóng)活，樣樣都會做。還到過一家化工廠里做童工，沒有工錢，常從廠里帶回來一碗粥，給妹妹弟弟分著吃。時光荏苒，盡管日子苦，卻阻擋不了一朵花的開放。母親長大了，艱難的生活，從來沒有壓垮她的意志。反而，歲月把她磨練成了心靈手巧又勤勞的人。亭亭的，就像一棵翠綠的梔子樹一樣素潔，如梔子花一樣芬芬。
　　 有母親的日子總是芳香的。小時候，夏天里母親喜歡掐幾朵尚未開的梔子花蕊，回來插進一個盛滿水的玻璃瓶里，或者放在水盆里。如是白蓮花一樣躺在水上，花莖吮吸著水就會慢慢地綻開，尖尖的花嘴一張，會噴出濃烈的香味來，彌漫了整個屋子。當晚霞染紅了天邊的云朵，撒滿了秧田時，母親就煮了一鍋大麥彩粥（我們這里人把大麥磨成面粉，就叫大麥彩子），盛在缽子里，放在通風的堂屋里散熱。然后，到菜地里的瓜架上摘兩條黃瓜回來，刨去外皮，一破兩片，摳掉瓜瓤、瓜籽，再切成薄片，看上去形似扁豆莢的樣子，放在盆子里，撒一撮鹽，拍幾個大蒜頭瓣子，腌制黃瓜，作搭粥的小菜。有時候還煮兩只咸鴨蛋給我們解饞哩。門前的蛙鼓起來了，母親把長桌子搭到門外，用潮濕的麥殼草屑子著蚊煙。又把彩粥缽子和黃瓜盆子端到桌上。滿月的夏夜，月光明亮，就無須點煤油燈了，一家人圍坐在桌前，吃晚飯。旁邊蚊煙裊裊娜娜，我“呼啦，呼啦”地喝著應(yīng)涼的彩粥，咸黃瓜嚼得“嘎吱，嘎吱”的脆響，吃的很香的樣子。一吃過晚飯，母親隨急收拾完碗筷，桌子抹得干干凈凈的，我和弟妹就躺在長桌上乘涼，看月亮，數(shù)星星。母親就坐我們旁邊，搖著手中的蒲團扇，為我們煽風驅(qū)蚊，享受著母親身上的味道。蚊煙熄滅了，夜已深，身上也涼快了，母親叫我們到家里的床上睡覺。我們鉆進別了兩朵梔子花的夏布蚊帳里，母親又用扇子撣了撣帳子，把蚊子撣出去。然后，放下帳門，壓在涼席下，片刻，我們在沁入肺腑的香氣中進入了夢鄉(xiāng)。
　　 后來，我們長大了，生產(chǎn)隊分田到戶了。家里的責任田多，母親早出晚歸地忙。夏日，天麻麻亮，母親就拿著秧繩子，到水田里插秧去了。我早上起來，再也見不到發(fā)間簪著一朵梔子花的母親身影了。只是，我們做好晚飯放在門前的長桌上，等待著臉上濺滿泥漿的、褲腿焗滿泥巴的母親蹣跚而歸。好讓疲憊的母親及時地喝一口清涼的彩粥，給母親煽一煽涼風，發(fā)間依舊飄著梔子花的芬芬。
　　 如今，每到夏天，看到細波微漾的水田中，那一只只站立的白鷺，就仿佛是綻放的一朵朵梔子花?？吹揭慌排挪逖砼?，就仿佛看到了，前面領(lǐng)趟的穿白色的確良小褂子的母親背影。風中，便有一股濃濃郁郁的香味襲鼻而來，就如同家鄉(xiāng)小河上飄浮的一層密集的翠萍，撥開了，瞬間又迅捷地攏在了一起，推都推不開。
　　 心中的“知子”樹，花落了，香不散。