一
　　 最終，姑媽還是沒(méi)能扛過(guò)這個(gè)冬天。在兔年的年末歲尾，似一片被霜打透的樹葉，輕飄飄撲向大地。
　　 大爹、父親、三叔,我的哥哥、堂哥堂弟們，作為姑媽的四梁八柱——也就是后家，第一時(shí)間就接到了這個(gè)悲傷的消息。如果大爹還健在，姑媽家一定最先通知到他，只是他已過(guò)世多年，人間的愁苦已經(jīng)跟他毫無(wú)牽扯，而我，同樣在時(shí)光的塵埃中，漸漸把他埋向泥土深處——如果不是姑媽，我快要把他遺忘了。三叔耳朵太聾，每說(shuō)一句話都要靠吼，跟他說(shuō)話，就像要擰開高音喇叭，吼來(lái)吼去，也不知他聽清沒(méi)有？老父親沒(méi)有過(guò)多表情，他八十八歲了，溝壑叢生的一張臉很平靜，只是無(wú)奈地長(zhǎng)嘆了口氣，像是自說(shuō)自話：“哎，這天還是來(lái)了?！?br />　　 按照禮俗，亡人是女性，娘家人該第一時(shí)間到場(chǎng)。女人的這一生，從娘家到夫家，由一個(gè)姓氏到另一個(gè)姓氏，自始至終都牽動(dòng)著娘家人的神經(jīng)。即便離世時(shí)，也需要有娘家人護(hù)送。不過(guò)，這其中是有一些溝溝道道的，比如說(shuō)，要是我們對(duì)姑媽的死因存有質(zhì)疑，懷疑表哥們沒(méi)有善待她老人家而致使非命，我們就有權(quán)利刨根究底，非要搞個(gè)清清楚楚，才能讓遺體裝棺入殮。當(dāng)然，這只是一個(gè)不恰當(dāng)?shù)呐e例，若表哥不孝順，姑媽又何來(lái)九十六的高壽？以表哥家的條件，說(shuō)不上頓頓有魚有肉，但有他一口熱乎的飯菜，必然少不了姑媽一口。
　　 但人心是藏在肚里的，善惡根本無(wú)法揣測(cè)。小時(shí)候，便聽父母講隔壁村的某某人不孝，讓老母親活活餓死，知道真相的舅舅們絕不輕饒這樣的畜生，罰他胸前掛著尿罐子，在碎瓦片思過(guò)悔罪。
　　 以前懵懂，覺(jué)得這禮俗奇葩，可隨著年齡的累加，看過(guò)紛繁的世間亂象，那些兒住高樓，娘守危房；兒孫錦衣玉食，雙親飲食殘湯剩飯的例子不勝枚舉，確定人性無(wú)法高估之后，便能理解了。時(shí)間是篩子，篩掉秕谷和麥芒，留下飽滿的籽粒。而經(jīng)歷時(shí)間檢驗(yàn)，依然延續(xù)的禮俗，自有它存在的意義，它不是自我套上的枷鎖，而是祖宗留下的智慧，我姑且把它理解為——留一手。對(duì)于嫁出去的姑娘，那些為夫家開枝散葉的女子們，本是功臣，卻未必有人記著她的功，念著她的德，而有些竟連善終都不能達(dá)成。
　　 女兒如盆花。娘家人修枝剪葉，澆水施肥，精心培育，到了出嫁的年齡，夫家連花盆都端去了。運(yùn)氣好的，在夫家也能活得滋潤(rùn)，運(yùn)氣差的，就只能在一望無(wú)際的絕望里艱難掙命。
　　 女兒是牽線繩，是箍桶索，她連接著娘家和夫家，她不是潑出去收不回的水，爹不疼娘不愛(ài)；女兒是棉襖，她過(guò)得好，爹娘歡喜，她過(guò)得不好，娘家暗中接濟(jì)，在大多數(shù)人的感覺(jué)中，比起叔伯大爹之類的血親，母親這一脈的舅舅姨媽們更親；女兒是風(fēng)箏，不管它飛得多高多遠(yuǎn)，線繩還在娘家人手里，有娘家人在身后，必護(hù)她身前身后之事周全。
　　 說(shuō)到禮俗，很多人習(xí)慣先入為主地理解，是封建迷信，從而對(duì)它深惡痛絕，認(rèn)為時(shí)代的發(fā)展完全可以拋棄舊俗?？傉J(rèn)為法制社會(huì)，一切以法律手段辦事即可。法律是冰冷的，但禮俗是有溫情的，作為一種剛?cè)岵?jì)的需要，我更愿意把禮俗理解為一種情感上的力量，一種道德上的約束和監(jiān)督，它是一種柔性的規(guī)則，至少體現(xiàn)在婚喪嫁娶上。它讓嫁出去的姑娘，包括我們這些被侄子侄女稱為姑媽、孃孃的女人，在生命的最后時(shí)刻，還有娘家人主持著公道正義，讓自己有尊嚴(yán)有溫度地離開世界，這是一個(gè)家庭對(duì)每一個(gè)成員，自始至終的關(guān)愛(ài)、善待和尊重。
　　 和老父親不同，得知姑媽去世的消息后，哥哥們有些措手不及——我們只有這一個(gè)姑媽，作為后家辦事，相當(dāng)于客行主場(chǎng)，他們也是頭一次。更何況，他們像從豆莢里蹦出的豆子，滾落到了各地，工作在外，沒(méi)法在一天內(nèi)聚齊，也不清楚該怎樣操辦。
　　 等他們著急忙慌地聚到一起商量時(shí)，姑媽已入殮。因?yàn)樽咄甓Y俗之后，還要將遺體送去火化，那可是與殯儀館預(yù)約過(guò)時(shí)間的。去往天堂的路也很擁擠，殯儀館也很擠呀。
　　 我們小輩很是遺憾，總覺(jué)得沒(méi)有送好姑媽最后一程，特別是大哥，長(zhǎng)途輾轉(zhuǎn)而來(lái)，卻未能得見(jiàn)姑媽最后一面，他的話語(yǔ)明顯少了很多，好幾次我看見(jiàn)他眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，努力扭頭看向了別處。
　　 我不能想象，一個(gè)糊成棺材樣的紙盒子，罩住擔(dān)架一樣的床，就算是收納了我姑媽的軀體及一生。循環(huán)播放的哀樂(lè)，像縫紉機(jī)一遍又一遍走過(guò)的細(xì)密針腳，把悲傷縫成了一塊密實(shí)的篷布，這布太厚，悶得人透不過(guò)氣來(lái)。大家默默進(jìn)香、燒紙、磕頭，暗暗落淚，我們對(duì)姑媽有著深深的不舍啊。在跪拜中，我的思緒飄得很遠(yuǎn)，我感覺(jué)姑媽像個(gè)天使，輕盈地在我們頭上飄過(guò)，能真切感應(yīng)到我們的祈求，祝福。我們希望她來(lái)世無(wú)災(zāi)無(wú)難，喜樂(lè)平安，遠(yuǎn)離這一世的愁苦。
　　 儀式正式開始了，跪在地上的表哥，被年齡最大的堂哥戴上了三菱冠，這是用篾片扎成像古代官帽并裱上白紙的帽子。他右手接過(guò)哭喪棒杵著，左手接過(guò)一根掛滿彩色長(zhǎng)紙條的竹枝，在我們通常的叫法中叫“柳風(fēng)幡”，這種交接，更像一種權(quán)利的隆重授予——在接下來(lái)的日子，他要履行好一個(gè)兒子，一個(gè)孝子的義務(wù)，直到姑媽入土。其余的哥嫂為跪成一排的表嫂表姐表姐夫們穿上孝衣，帶上孝帽，在腰間系上麻繩。他們穿上了粗糙的草鞋，聽人說(shuō)，這陰陽(yáng)兩隔的世界，只有用稻草吸引著牛馬走快些，亡靈才能早到陰間，早早轉(zhuǎn)世，少受輪回之苦。
　　 一個(gè)估摸著快六十歲的老者主持儀式，他干癟的身軀，像稻田里只用幾根架子撐住，裹上衣裳的稻草人，一副黑框眼鏡下，眼皮使勁翻著才像撕出一條縫，聽說(shuō)他是風(fēng)水先生。嗚嚕嗚嚕念了一段我們都聽不懂的經(jīng)文，又念著：“起”“跪”，讓我們畢恭畢敬行完三個(gè)大禮后，姑媽的遺體就被八個(gè)家門（男方的親戚，也叫主家）抬著，緩緩從趴在地上，穿得一片白花花孝衣的子女頭上移過(guò)，這是俗稱的“過(guò)棺”，是身體與身體，氣息與氣息的最后接觸，過(guò)完這“一棺”，山水便不再相逢。這一刻，所有的往事翻涌上來(lái)，悲傷緊緊攫住內(nèi)心，像絞繩勒得我們喘不上氣來(lái)，我們止不住淚流滿面，表姐們則是嚎啕大哭。就連口齒不清的表嫂，也數(shù)著一件件往事哭喊開來(lái)，婆媳幾十年的相濡以沫，直到一方離開時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，身體或情感像缺失了某一角。
　　 表哥大半輩子手握鋤頭把，抬頭是天，低頭是地的刨生活。他只曉得以前的人死了，裝在棺材里，挖個(gè)坑埋了，人這一生便完了?，F(xiàn)在要把人燒成灰才能埋，聽說(shuō)火化時(shí)要澆上油，身體就跟一根柴一樣熊熊燃燒，其間，怕發(fā)生爆炸，燒尸人還要用鍘刀將尸體戳開幾個(gè)口子。想想就怕，想想就為老娘心疼。他說(shuō)出了他的擔(dān)憂，怕摸頭不著腦地花了冤枉錢。哥哥們說(shuō)，會(huì)一起去的，他皺著的眉頭才舒展開來(lái)。在外工作的哥哥們，哪一年不要參加好幾回遺體告別？見(jiàn)得多了，也清楚些小道道，特別是對(duì)花圈價(jià)格，骨灰盒的材質(zhì)了如指掌。
　　 俗話說(shuō)：“死人不吃飯，家當(dāng)要一半。”現(xiàn)在實(shí)行火化，可各種花費(fèi)累計(jì)下來(lái)并不比以前便宜——出動(dòng)車子拉遺體要錢、冷藏要錢、火化要錢，就連躺在公墓里，也要一直出管理費(fèi)。所以，很多人感慨：“死不起啊。”
　　 等他們從殯儀館出來(lái)，姑媽就徹底濃縮在一只小匣子里了。聽說(shuō)不可以見(jiàn)光，也不可以帶回家，便用紅綢布包了起來(lái)，堂弟用把大黑傘遮著表哥直接送上了山，寄存在公墓管理處。只等家里挑好日子，熱熱鬧鬧把喪事辦了，方可入土為安。
　　 辦喪事的日子瞧得老遠(yuǎn)，聽說(shuō)是根據(jù)姑媽的生辰瞧的，在月底。在農(nóng)村，活到這種歲數(shù)的老人，辦的叫喜喪，一定要熱熱鬧鬧地辦，鑼鼓嗩吶的吹吹打打必不可少。我知道，那是辦給活人看的，而我的姑媽，現(xiàn)在正孤零零地在那個(gè)叫大高咀的公墓管理處。
　　
　　 二
　　 2023年12月30日，農(nóng)歷癸卯年冬月十八。
　　 經(jīng)歷一個(gè)星期的陰冷，今日的太陽(yáng)賞了一回臉，寵幸了這塊潮濕得快要發(fā)霉的大地，照得衣服都有點(diǎn)發(fā)燙的陽(yáng)光，讓人產(chǎn)生季節(jié)更替的錯(cuò)覺(jué)。
　　 黃歷書上說(shuō)，今天是黃道吉日，宜祭祀、祈福、動(dòng)土、上梁、安床。
　　 還在周末慣常的酣睡中，電話響了，哥哥說(shuō)，差不多起床了，一起出發(fā)去牽羊，拿花圈什么的，事情還多著呢，我一骨碌爬了起來(lái)。
　　 等到離表哥家最近的集鎮(zhèn)集中時(shí)，才發(fā)現(xiàn)堂姐來(lái)得更早，她不會(huì)開車，因山遙路遠(yuǎn)的，所以早早就搭乘村里一天跑一趟的微型車出來(lái)了。她說(shuō)，在集鎮(zhèn)上，從上往下又從下往上一遍遍地踩著瀝青大馬路，鞋底都磨薄了，眼睛都望穿了，總算把我們等來(lái)。
　　 雖是一胞所生，但男女的性別差異在喪事上體現(xiàn)得涇渭分明。哥哥們是后家，我與姐姐，三個(gè)堂姐還有一個(gè)上門入贅的堂哥算是客家（也就是正常去吃酒席做客，不用另帶東西的那一類）。按習(xí)俗，后家必須要拎一只登山雞，牽一只羊，雇一班吹鼓手，一個(gè)花圈，一樹紙錢。有條件的可以多置辦，哥哥們又拿了兩座用篾扎成，用一條條剪成三角形的紙條粘上去，像金字塔式樣的“金山”“銀山”，買了一床厚厚的大毛毯，用白紙寫上一個(gè)大大的“奠”字，我們姊妹幾個(gè)拿了個(gè)花圈，兩根飄著的紙帶上，寫上六個(gè)人的名字。
　　 也是今天我才曉得，紙貨店的生意算壟斷，是獨(dú)門生意，且一條龍服務(wù)，鑼鼓镲、服裝鞋帽、紙錢、香燭之類，只有想不到，沒(méi)有買不到的，就連運(yùn)送，牽羊這些服務(wù)，都一并承接。真心佩服，店家為活著的親屬提供便利，賺走他們兜里的錢，也為死者準(zhǔn)備了一個(gè)貨品充足的超市，讓他們?cè)诹硪粋€(gè)世界物資齊全，應(yīng)有盡有，可以說(shuō)，于情于理，都做得相當(dāng)妥帖。只是走進(jìn)這樣的店鋪，總感覺(jué)怪怪的，像心里不自主的長(zhǎng)出些藤藤蔓蔓，透著陰森鬼怪之氣。
　　 當(dāng)所有的東西被搬下車來(lái)，包括那只頭戴大白花的黑山羊，死神的逼近讓它驚慌不已，它“咩咩”地叫著并左突右奔，一直將角插進(jìn)土里試圖掙脫繩索，侄兒的屁股都被它狠狠地戳了幾下。還好，這個(gè)心寬的年輕人并沒(méi)有發(fā)怒，他理解它垂死的心情。花花綠綠的紙貨在草地上擺開一大片，像開了一地不合季節(jié)的花。表哥們聽到動(dòng)靜，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎過(guò)來(lái)，跪了下來(lái)。我看見(jiàn)一雙雙因悲痛因熬夜而布滿血絲的眼睛，一張張悲戚的臉和蓬里蓬松快要打結(jié)的頭發(fā)。表哥的下巴，胡子茂密地長(zhǎng)成莊稼地，看上去更加滄桑。哥嫂們迎了過(guò)去，并順次挽他們站起來(lái)，一并回屋。
　　 敞著的院子里，幫忙的人們不因客人到來(lái)而放慢手中的活計(jì)，他們有序地忙碌著。但凡一個(gè)團(tuán)隊(duì)，在面對(duì)同一件大事時(shí)，總有人坐鎮(zhèn)指揮，分工嚴(yán)密，這樣才能確保事情的順利推進(jìn)。他們也不例外，在一個(gè)身材嬌小但聲若銅鈴的女后廚大師的安排下，摘菜、剁肉、淘米、燒鍋爐、搬桌子……各種聲音交織在一起，成了這個(gè)小山村最嘹亮的混響。
　　 一場(chǎng)喪事，風(fēng)水先生是靈魂人物，一切得按他的節(jié)奏來(lái)，按他說(shuō)的辦。幾點(diǎn)幾分該上香，幾點(diǎn)幾分姑娘要哭幾聲，方便亡魂順著親人的指點(diǎn)準(zhǔn)確無(wú)誤地上路歇店，我們所看不見(jiàn)的東西，都被他說(shuō)得神神道道，貌似他走著人間陰間的無(wú)間道。我想，有很多人和我一樣，一邊質(zhì)疑他的胡編亂謅，一邊聽之任之。若都靈驗(yàn)，世間又哪來(lái)那么多苦難？可懷疑又有何意義？我們所做的，不都是為了尋求一點(diǎn)心靈的慰藉？
　　 靈堂設(shè)置在堂屋中央，姑媽的大相框就擺在前面，一身碎花棉襖的她，雙手自然地放在膝蓋上，笑容微露，就如身體康健時(shí)，悠閑地坐在柿子樹下烤太陽(yáng)，笑瞇瞇地看著小雞啄食。因骨灰盒還寄存在山上不能取回，所以被遮住的后面部分，只放了個(gè)紙箱裝了她的一些衣物。表哥們?cè)诶镩g長(zhǎng)跪，哥哥們?cè)谕忾g跪著，風(fēng)水先生一連念了三個(gè)起跪后，便將白色的手巾放在了哥哥們肩上，三個(gè)大禮行完，點(diǎn)上香，燒完紙，所有人都退了出來(lái)。
　　 我以為，儀式應(yīng)該暫時(shí)告一個(gè)段落。不料，堂弟與侄兒又火急火燎忙著去牽拴在樹上的羊，說(shuō)還差一個(gè)“牽羊問(wèn)信”的禮數(shù)。其實(shí)，這并不意外，自古至今，任何祭祀都少不了動(dòng)物之血，就是帝王的封禪儀式也不例外。只見(jiàn)姐夫倒了一大碗酒，將羊的四蹄認(rèn)認(rèn)真真清洗了一遍，然后這只羊就被生拉硬扯地拖拽進(jìn)去?？蓱z的羊，意識(shí)到自己的命運(yùn)與亡魂綁在一起，四蹄死死抵在臺(tái)階上，不肯挪動(dòng)一步，身子緊繃成一張彎弓，發(fā)出陣陣嘶啞的哀嚎。特別是它也被按倒在靈堂前行跪拜之禮時(shí)，哀嚎得讓人覺(jué)得尖刀已割破它的喉管，鮮血噴濺而出，絕望而密集的呼喊讓我透不過(guò)氣來(lái)，竟覺(jué)自己也是遞刀的幫兇。我轉(zhuǎn)身出來(lái)，去地埂邊繞了一圈，等回來(lái)時(shí)，它已成了案板上的肉——頭被擱置在一邊，兩只彎溜溜的尖角下，一雙眼睛怒目圓睜，也許，它死不瞑目。
　　 它的哀嚎一直響在我的耳畔，久久不散。
　　 我無(wú)法表達(dá)這種復(fù)雜的感情，牽心曳肝，既同情、自責(zé)、又欣慰，似是它的死與自己難脫干系，并且參與吃肉喝湯，不是直接兇手也是間接幫兇。但想到孤零零的姑媽，在某個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，鮮花遍地，綠草如茵，在自己的山林與羊群說(shuō)著話，不再孤單時(shí)，心里便釋然，像愁腸被抖開，呼吸順暢了起來(lái)。
　　 按本地風(fēng)俗，一個(gè)女老人的喪事，幾乎都要有三只羊喪命，家門的、后家的、女兒家牽的。說(shuō)來(lái)也稀奇，表姐們牽的那只，似乎早早就嗅到了死亡的氣息，剛好它也抓住了漏洞，掙脫拴它的活絡(luò)扣，從三輪車上跳下來(lái)，一連翻滾了幾個(gè)跟頭，一瘸一瘸地狂奔到了山上，害得堂姐夫不得不打電話尋求幫助，一幫親戚全部出動(dòng)，才把它拽了回來(lái)。不得不佩服，一個(gè)弱小動(dòng)物也窺見(jiàn)了可以預(yù)知的命運(yùn)，爆發(fā)了反抗的本能。它是一個(gè)勇敢的家伙，對(duì)不能更改的——一只羊被屠宰的命運(yùn)，它也努力抗?fàn)幜艘换?，任何生命都值得尊重?