【江山·根與魂】【寧?kù)o】瑞麗行記(散文)
瑞麗,取“祥瑞美麗”之意而得名。這個(gè)地名給人一種非常美好的印象,如白居易描摹的弦曲——“大珠小珠落玉盤”,清脆自然,入耳悅心。六月夏至,我和妻子來(lái)到滇西邊陲小城瑞麗,妻子忙于工作,我則傾心小城故事。
一
一個(gè)天藍(lán)云白的午后,我和妻子從云南德宏州芒市出發(fā),前往一百公里外的瑞麗市。不足兩小時(shí)的車程,一段見山見水的坦途,可我怎么也沒想到,半路上路過(guò)一座邊關(guān)要隘“黑山門”時(shí),猛然喚醒曾經(jīng)的血色記憶。
“滇約出行”派來(lái)的司機(jī)師傅看上去與我年齡差不多,其實(shí)是一名70后,他征詢我倆意見,說(shuō)走國(guó)道可以看看貢米之鄉(xiāng)。其實(shí),我心里非常明白,走高速需要交一筆過(guò)路費(fèi),他想省下這筆額外支付。按照購(gòu)票時(shí)的規(guī)定,此行應(yīng)當(dāng)是走高速,但是生活都不易,好說(shuō)好商量,我立即同意走國(guó)道。除了成人之美的心理,我還真想走走云南的國(guó)道,高速路的確快捷,但速度遮蔽了風(fēng)景,慢下來(lái)才能感受路上的風(fēng)景、生活的和美。
也許是因?yàn)槭∠乱还P費(fèi)用,也許是出于對(duì)我們“大度”感激吧,反正一路上司機(jī)師傅就像一名稱職的導(dǎo)游一樣侃侃而談。話題結(jié)合車窗外的景色,從“芒瑞大道”投資人是誰(shuí),到指看上海知情下鄉(xiāng)的農(nóng)場(chǎng),再到田里的稻子、山坡上的柚木,甚至還延伸講到他早年去緬甸販木材的冒險(xiǎn)經(jīng)歷,以及前幾年緬甸內(nèi)戰(zhàn)一發(fā)炮彈落到他家院外的傳奇故事。在這個(gè)順著山坡就能看見緬甸的地方,亞熱帶氣候、高原地理特征、少數(shù)民族特色、異域風(fēng)情交織在一起,話題多元,故事多多,也就不足為奇。
見路邊有村民賣菠蘿蜜,便讓司機(jī)停車,挑選一個(gè)略小點(diǎn)的菠蘿蜜。我覺得生活在德宏地區(qū)的人們是不用買菠蘿蜜的,在去過(guò)的芒市、盈江、隴川,庭院內(nèi)外、道路兩側(cè)常見一個(gè)個(gè)像牛肚子似的菠蘿蜜。有一次,在隴川道邊看見一棵大樹,樹根、樹干、樹枝結(jié)滿了菠蘿蜜,好想摘一個(gè),就是找不到果子的主人,無(wú)法付費(fèi)。這回得嘗心愿,晚上可以美美吃一頓。這也是走國(guó)道的妙處,想停車就停車。
林蔭路像一個(gè)綠色隧道,我們繼續(xù)前行。司機(jī)師傅說(shuō),前邊向左拐途徑莫里熱帶雨林,就是去往瑞麗城區(qū)了,不過(guò)現(xiàn)在修路,我們得繞行畹町。他停頓一下又說(shuō),我們可以在黑山門停留一下。接下來(lái),司機(jī)師傅給我們講起了滇西抗日中血戰(zhàn)黑山門的故事,而我的腦海里則浮現(xiàn)出電視劇《中國(guó)遠(yuǎn)征軍》一幅幅壯烈的畫面。司機(jī)師傅靠山腳下停下車,指著不遠(yuǎn)處對(duì)峙的崖壁說(shuō),那就是黑山門埡口。崖壁陡峭,危巖高懸,站在路邊仰視黑山門,似乎能看見舍生忘死沖鋒的身影,挽救民族危亡的英雄氣概似乎還在山巒間迸發(fā)。
一九四四年五月,中國(guó)遠(yuǎn)征軍發(fā)起滇西反攻,強(qiáng)渡怒江、攻占松山、收復(fù)騰龍和芒市。日寇從芒市逃竄至黑山門、回龍山一帶,構(gòu)筑堅(jiān)固工事,妄想憑籍黑山門谷深林密、地勢(shì)險(xiǎn)要與遠(yuǎn)征軍決一死戰(zhàn)。一九四五年瑞麗地區(qū)的元旦,沒有新年鐘聲,只有轟隆隆的炮聲,遠(yuǎn)征軍兵大舉進(jìn)擊黑山門。垂死掙扎的日寇和險(xiǎn)要山勢(shì)以及堅(jiān)固的堡壘,都注定黑山門是一場(chǎng)惡戰(zhàn)。遠(yuǎn)征軍官兵浴血奮戰(zhàn),幾度占領(lǐng)日軍陣地,但日軍居高臨下,頑固抵抗,陣地?cái)?shù)次易手,遠(yuǎn)征軍傷亡慘重,敵我雙方成膠著狀態(tài)。一月二十日,遠(yuǎn)征軍發(fā)起總攻,英勇無(wú)畏的官兵冒死沖入敵陣,與日寇展開白刃戰(zhàn),戰(zhàn)至當(dāng)晚十點(diǎn)半,全部占領(lǐng)黑山門日軍陣地。隨后,遠(yuǎn)征軍乘勝追擊,一舉收復(fù)了畹町重鎮(zhèn),日軍大部分被殲,少數(shù)逃竄至緬甸,黑山門戰(zhàn)役取得勝利。這是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái),首先在滇西將侵略者逐出國(guó)門,這一刻永遠(yuǎn)鐫刻在黑山門赤裸的巖石上,銘記心底。
一九四二年初到一九四五年初,中國(guó)遠(yuǎn)征軍在滇西抗日和入緬作戰(zhàn),有著極其復(fù)雜的國(guó)際國(guó)內(nèi)背景。三年時(shí)間里,既有艱苦卓絕,又有起伏跌宕,既有失敗的慘痛,更有勝利的喜悅,作為中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)獨(dú)特篇章,為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)作出了重要貢獻(xiàn),更為我們留下民族大義凜然正氣和舍身報(bào)國(guó)的精神力量。
沿著上山的臺(tái)階,行不多遠(yuǎn)就是一座碑。碑成“山”字形,由一塊塊山石疊加壘起,一人多高,中間鐫刻三個(gè)大字“黑山門”。沒有任何相關(guān)文字的說(shuō)明,但那些壘起的山石,每一塊都凝聚著永恒的英魂。山腳下,還有一座鑲嵌白色瓷磚的碑,豎長(zhǎng)地佇立在國(guó)道邊,非常不起眼,其上書寫一排大字“黑山門戰(zhàn)役遺址”。一切都顯得非常簡(jiǎn)易,但歷史卻厚重高崇如黑山門埡口。
蹲在路邊的司機(jī)師傅掐滅了煙頭,一邊上車,一邊對(duì)我們說(shuō),想想過(guò)去,看看今天,我們國(guó)家真的不容易呀。汽車剛啟動(dòng),我忽然想起網(wǎng)上流傳的金句,改了后半句,脫口而出:哪有什么歲月靜好,不過(guò)是有人曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)。
車子駛過(guò)黑山門埡口,駛過(guò)畹町鎮(zhèn),像是從一段刻骨銘心的歷史駛出,靜謐的小城瑞麗攜著多彩的民族風(fēng)情映入眼簾。
二
入住酒店,撂下行李,迫不及待地打開路上買的菠蘿蜜。這種菠蘿蜜與我們?cè)诩页缘牟灰粯?,顛覆了我?duì)菠蘿蜜已有的認(rèn)知。它軟糯香甜,甜得粘口,像喝了蜜汁。人在旅途,常常是這樣,一個(gè)水果便會(huì)令人心生美好。
翌日,回味著菠蘿蜜的甜蜜,我行走在瑞麗的大街小巷里。道路兩旁的行道樹,不是掛滿青綠色的芒果,就是結(jié)著碩大的菠蘿蜜,早熟的芒果,或是被風(fēng)雨打落的菠蘿蜜,掉在樹下灌木叢中,招來(lái)一群螞蟻鬧鬧哄哄。這讓我這個(gè)北方人頗有些“忿忿不平”,須知在我們那里,只有在果園里才能看見枝頭掛果。面對(duì)滿街碩果,不由得贊嘆:瑞麗這座小城就是一個(gè)大果園。
瑞麗是德宏傣族景頗族自治州下轄的縣級(jí)市,古稱“勐卯”,歷史悠久,多元文化豐富而絢麗。發(fā)源于高黎貢山的瑞麗江緩緩流過(guò)壩子(壩子,滇西俗語(yǔ),平地、平原的意思),兩面青山巍峨,林木蔥郁,膠林覆山。壩子上土壤肥沃、雨量充沛,良田萬(wàn)頃,稻田青青。江畔樹竹環(huán)繞的傣家村寨,紅瓦黃墻,翹檐上精雕的孔雀翙翙其羽。在這片被《騰越州志》稱之為“阡陌膏腴”的土地上,漢族和以傣族、景頗族、德昂族、傈僳族、阿昌族為主體的少數(shù)民族,二十多萬(wàn)人像石榴籽一樣抱成一團(tuán),守著一江碧水、逶迤青山,和和美美地過(guò)日子,融洽和諧。
出租車載著我們駛過(guò)姐告大橋,跨越了碧水清清的瑞麗江,來(lái)到位于瑞麗江東岸的姐告口岸?!敖愀妗痹诖稣Z(yǔ)中是“舊城”的意思,早在明朝曾經(jīng)在此設(shè)立過(guò)都城,與緬甸的木姐鎮(zhèn)接壤,國(guó)境線蜿蜒四公里多。在沒有姐告大橋的時(shí)候,瑞麗城區(qū)人到這里只有乘船或者劃竹排,因而姐告也被叫做“飛地”。
姐告口岸嚴(yán)格說(shuō)算不上旅游景點(diǎn),但是大多數(shù)游客都要選擇到此一游,一睹國(guó)門莊嚴(yán)雄姿。姐告口岸主體建筑呈現(xiàn)傣族王宮風(fēng)格,具有濃郁的民族特色。三層收縮的歇山頂層疊向上,其上塔形聳立,塔尖刺向天空,白墻搭配赭紅色的琉璃瓦,屋檐四周鑲嵌金色花邊,富麗堂皇。翹檐下正中間高懸國(guó)徽,其下一行金色大字:中華人民共和國(guó)瑞麗口岸。
站在華美端莊的國(guó)門前,誰(shuí)能想到一九七八年設(shè)立的第一代國(guó)門,竟然是一間茅草屋。伴隨著改革開放的腳步,四十多年過(guò)去了,姐告口岸發(fā)揮著我國(guó)大西南地區(qū)通向東南亞、南亞的門戶作用。邊貿(mào)的迅速發(fā)展帶動(dòng)了瑞麗的建設(shè),如今瑞麗已成為中國(guó)對(duì)緬貿(mào)易陸路通道最繁忙的地區(qū)之一。
瑞麗與緬甸的貿(mào)易主要是玉石毛料,因此國(guó)門周邊的街巷大都是玉石城或是珠寶店。我在十年前,曾經(jīng)在這里買過(guò)一塊翡翠掛件,如今翡翠依然泛著青綠色,只是人已經(jīng)老去,頗為感慨石之堅(jiān)韌和永恒。今日再次走進(jìn)玉石城,老板還在,柜臺(tái)還在,玉石飾品琳瑯滿目,卻沒有了十年前人頭攢動(dòng)的熱鬧場(chǎng)面,顯得有些冷清。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),受三年新冠疫情影響,最主要是緬甸政局不穩(wěn),邊貿(mào)生意不如以前了。
玉石城對(duì)面是中緬街,幾條交錯(cuò)的街道,組成一個(gè)很大的貿(mào)易市場(chǎng)。這里主要銷售化妝品、緬甸土特產(chǎn)等,賣貨的很多是緬甸人,瑞麗給我的感覺是“緬甸人比中國(guó)人多”。一家飯店,一個(gè)老板、倆服務(wù)員,除了老板,服務(wù)員都是緬甸過(guò)來(lái)打工的。瑞麗老板付給緬甸務(wù)工人員的酬勞,低于當(dāng)?shù)刈畹凸べY水平。盡管如此,也是緬甸國(guó)內(nèi)薪酬的二三倍,況且瑞麗一派祥和,而緬甸政局動(dòng)蕩,到瑞麗打工也就成為緬甸務(wù)工者的首選。
瑞麗三面與緬甸接壤,山水相連,村寨相通,民間往來(lái)頻繁,因此“一寨兩國(guó)”成為去瑞麗必游景點(diǎn)。我十年前來(lái)過(guò)這里,今日重訪,卻是大相徑庭的感覺。在中緬邊境71號(hào)界碑處,一個(gè)傣族村寨被國(guó)境線一分為二,中方一側(cè)的寨子叫銀井,緬甸一側(cè)的寨子叫芒秀,形成了一個(gè)村寨分屬兩個(gè)國(guó)家的獨(dú)特景致。去一寨兩國(guó)的路上,出租車司機(jī)給我們講了許多關(guān)于這個(gè)村寨的趣事:在中國(guó)種的瓜長(zhǎng)到緬甸境內(nèi)結(jié)個(gè)大瓜,緬甸的老母雞“越境”到中國(guó)下了一個(gè)蛋,孩子們蕩秋千忽悠一下就“飛”出國(guó)了,田里鋤地累了,這邊或那邊喊一聲“歇一會(huì)吧”,于是“老哥倆”中便有一人出國(guó)抽袋煙……
然而,這一切應(yīng)該定義為“過(guò)去”。如今沿著邊境線筑起一道高高的鐵柵欄,隔著柵欄才能一瞥另一半寨子,一寨兩國(guó)已經(jīng)名不副實(shí)了。十年前,我到過(guò)的寨子,除了界碑,中間沒有硬隔離。菜地、田埂、籬笆、小路散落寨子中,于我這個(gè)外鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō),分不清兩國(guó)的界限。我沿著小路去拍攝一座竹樓,當(dāng)?shù)嘏阃耐拘χf(shuō),你出國(guó)了。我往回走,同行的同事又笑著說(shuō),歡迎回到祖國(guó)。
發(fā)展是硬道理,穩(wěn)定是最大的民生。在一個(gè)炮火連天、硝煙彌漫的國(guó)度里,國(guó)民過(guò)著提心吊膽的日子,鄰國(guó)自然也不能安心。真心希望緬甸政局穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)發(fā)展,到時(shí)候拆除那道鐵柵欄,一個(gè)寨子兩國(guó)居民同飲一口井水,同在田間地頭抽袋煙,踩著國(guó)境線嘮家常。
三
瑞麗行的第三日是一個(gè)多云的天氣,層疊或漫卷的云朵垂在山巔,或懸在山腰,變換著嫵媚的身姿,秀出彩云之南的魅力。我們前往勐秀山,尋找一個(gè)與《有一個(gè)美麗的地方》相同的視角,注目傣鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。
歌曲《有一個(gè)美麗的地方》是瑞麗市歌,多少年來(lái)廣為傳唱,經(jīng)久不衰。這首曲風(fēng)悠揚(yáng)、節(jié)奏明快的歌曲,是軍旅作曲家楊非的作品,創(chuàng)作于上世紀(jì)五六十年代。年輕時(shí)的楊非因工作需要,在瑞麗工作和生活,青山綠水和淳樸的民風(fēng)讓他深深地愛上了這片土地。一天,楊非爬到勐秀山上,被山下瑞麗壩子的田園風(fēng)光打動(dòng),情不自禁,以傣族音樂(lè)為基調(diào),以反映瑞麗鄉(xiāng)土人情為內(nèi)容,寫就這首歌曲。楊非去世后,遵照他的遺愿,將一半的骨灰埋葬在勐秀山上,永遠(yuǎn)地凝望詩(shī)情畫意的瑞麗壩子。
邊疆人民真的是熱情好客,我們與出租車司機(jī)談好了要去的地方以及價(jià)格,按說(shuō)他只要跑完這些地方就完成了“口頭合同”約定??墒擒囆邪肼?,司機(jī)說(shuō)今天是周六,那邊山上有村民趕集,拉你們過(guò)去瞧瞧。說(shuō)著一打方向,就奔另一條路去了。怕我們有顧慮,又補(bǔ)充道,趕上了集市就別錯(cuò)過(guò),我不會(huì)額外收費(fèi)的。山上公路邊,一個(gè)簡(jiǎn)易大棚里,人聲鼎沸,熱鬧非凡。賣肉的把一條條肉掛起來(lái)賣,胖大姐用刀剝一只好大的竹筍,老大娘面前擺著一把把鮮靈靈的青菜,水果攤位飄來(lái)一陣陣瓜果的清香……村寨集市不講究外觀好不好看,而是注重品質(zhì),香蕈、苦子、石斛、馬皮泡、野木耳、竹筍、木瓜……土生土長(zhǎng)的果蔬就是上好的,來(lái)自大山的饋贈(zèng)。妻子在一位老大哥那里買了一點(diǎn)樹根,說(shuō)是清熱解毒,誰(shuí)知道呢?
車子沿著山路盤旋向上,穿過(guò)半山腰上德昂族的山寨,在路邊寫有“《有一個(gè)美麗的地方》創(chuàng)作地”的標(biāo)志牌下停穩(wěn)。拾級(jí)而上,在一棵高大的榕樹旁,佇立著楊非坐姿雕像,腿上放著打開的樂(lè)譜,右手握著一把葫蘆絲,目視前方。順著楊非視線看過(guò)去,綠色的壩子上,瑞麗城樓宇林立、村寨相連,瑞麗江蜿蜒其間,一如《有一個(gè)美麗的地方》所歌詠的:
有一個(gè)美麗的地方,
邊疆人民在這里生長(zhǎng),
密密的寨子緊相連,
那瑞麗江水碧波蕩漾……
一位年輕媽媽領(lǐng)著兩個(gè)孩子,也來(lái)到大榕樹下。她指著山下一座學(xué)校說(shuō),我小時(shí)候就是在那個(gè)小學(xué)讀書,這個(gè)小學(xué)是社會(huì)各界捐助修建的,學(xué)校里一架鋼琴就是楊非先生捐贈(zèng)的,我見過(guò)楊非先生,年齡大了,身體不大好,坐在輪椅上。她回過(guò)身,指著楊非先生的墓說(shuō),學(xué)校老師經(jīng)常組織我們來(lái)這里掃墓……她侃侃而談,說(shuō)給我們聽,也說(shuō)給她的兩個(gè)孩子聽,字字句句都飽含當(dāng)?shù)厝嗣駥?duì)楊非先生懷念和感激之情。
一個(gè)人,一座山,一段情,一首歌,一個(gè)美麗的地方。
四
兩個(gè)石雕勇士持刀立在路兩側(cè),它們身后橙色寨門上立著一個(gè)碩大的牛頭,山門之后豎著四根木柱,描畫著漂亮的幾何圖案。我知道,勐秀鄉(xiāng)戶瓦山寨到了。
勐秀山屹立在云霧之中,而戶瓦山寨藏在勐秀山深處,成為云端上的山寨。山高林密,鳥鳴婉轉(zhuǎn),放牛人趕著一群牛走在鄉(xiāng)間小路上,牛鈴叮當(dāng),偶有老牛低吼一聲,瞬間打破山里的寂靜,人便從空靈回到現(xiàn)實(shí)。山坡上,矗立著“戶瓦景頗族抗日自衛(wèi)戰(zhàn)遺址”紀(jì)念碑,碑頂上一把長(zhǎng)刀和一支火藥槍,告訴人們這里并不是世外桃源,曾經(jīng)的硝煙中高昂起誓死捍衛(wèi)家園的英雄氣概。
“麻雀不攆不飛,野豬不打不死,我們景頗人要像芭蕉結(jié)果一樣團(tuán)結(jié),才能保住寨子。”八十年前,當(dāng)日寇進(jìn)攻勐秀山時(shí),梅干的話語(yǔ)擲地有聲。他組織年輕人成立自衛(wèi)聯(lián)防隊(duì),與日軍打起游擊戰(zhàn)。這是一場(chǎng)裝備懸殊的戰(zhàn)斗,聯(lián)防隊(duì)用長(zhǎng)刀、火藥槍、竹簽對(duì)付長(zhǎng)槍大炮的日軍。戰(zhàn)斗進(jìn)行了六天四夜,聯(lián)防隊(duì)六次擊退日軍進(jìn)攻,打死打傷十余名日軍,擊斃日軍一名中隊(duì)長(zhǎng),愣是沒讓日軍跨進(jìn)寨子半步。
在紀(jì)念碑一側(cè),我看見一尊石雕像,一位威風(fēng)凜凜的景頗族青年腰挎長(zhǎng)刀,手持火藥槍,目光炯炯,注視遠(yuǎn)方,守護(hù)著這片土地。這是一個(gè)民族同仇敵愾的精神力量,這是浴血奮戰(zhàn)后挺起的脊梁。正是因?yàn)槿绱?,在祖?guó)的邊疆,青山常綠,碧水長(zhǎng)流,潑水節(jié)才能那般盡情熱鬧,目瑙縱歌(景頗族傳統(tǒng)節(jié)日)才能那樣歡快熱烈。
處在山上的景頗族山寨,不似壩子上傣族寨子那樣密實(shí)集中,一棟棟老屋錯(cuò)落在山間。近年來(lái),勤勞的景頗族人民,依靠國(guó)家扶持政策,大力發(fā)展甘蔗、檸檬、核桃等種養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè),生活越來(lái)越好。路過(guò)一戶人家,一對(duì)老年夫婦熱情地招呼我們坐下休息一會(huì)。茶幾上,放著一本打開的相冊(cè)。老人翻著相冊(cè),笑著告訴我們這是女兒,這是孫子,這是一家人給他過(guò)生日……人老了很容易沉浸在回憶之中,只要這些回憶是開心的往事、歡樂(lè)的時(shí)光,那么人再老也是幸福的。
告別勐秀山,汽車載著我們朝瑞麗城區(qū)駛?cè)?。司機(jī)想讓我們多看點(diǎn)風(fēng)景,沒有原路返回,而是繞道另一條路上。不過(guò),司機(jī)的一個(gè)誤操作拐到了相反的道路上。不得不說(shuō),瑞麗的國(guó)道風(fēng)景太美。兩邊高大的樹木遮天蔽日,幾乎合攏起來(lái),車子就像穿越綠色的隧道,幽幽暗暗,而空曠處又見湛藍(lán)的天、潔白的云。
司機(jī)及時(shí)發(fā)現(xiàn)并糾正錯(cuò)誤,走上正確的道路。車到酒店門前,妻子多付給司機(jī)二十元車費(fèi)。算是對(duì)熱情好客的司機(jī)師傅的謝意,也算是對(duì)額外看到的風(fēng)景買單。