偶然想起了那棵老柳樹，葉片凋落，纖細(xì)的樹枝向下垂落，總是有沒完沒了的問號(hào)投向大地。冬天的大地一片沉寂。被這些問號(hào)打攪，也沒有驚起片刻的波瀾。
　　 樹的腳下是一個(gè)被歲月隆起的沙崗，他雖然沒有站在沙崗的頂端，卻有一幅君臨天下的氣勢(shì)。，如今，在人與自然的作用下，這種氣勢(shì)漸漸頹落。離此不遠(yuǎn)的沙崗的最好高點(diǎn)，曾經(jīng)的威嚴(yán)，點(diǎn)點(diǎn)消失。這兩個(gè)曾經(jīng)比鄰而居的兄弟，成了難兄難弟，像山脊，峰巒苦苦堅(jiān)守著心中的理念，這種理念是什么呢？是村莊的精魂，是我們的壯麗和尊嚴(yán)
　　 沙崗的頂端，有一個(gè)四五十米的沙堎，沙堎上兩行高大的楊樹以及楊樹東端相擁相依杜梨樹，是我們心中獨(dú)特的風(fēng)景。在我的夢(mèng)中，他們那么旺盛地生長(zhǎng)著，生長(zhǎng)著?？扇缃瘢瑮顦錄]了蹤影，杜梨樹，也在幾年前不翼而飛。我常常在夢(mèng)里和他們相會(huì)，還有姐姐，村里比我大五十多歲的大嫂子刀去樹葉，摟茅草，坐在樹下聽她們將老掉牙的故事。如今，那被歷史封存已久的情境出現(xiàn)在腦海里的時(shí)候，感覺是那樣的親切和溫暖。那時(shí)的風(fēng)凌厲無比，把我們的手背剌開密密麻麻的小口子一冬都不能愈合?？伤麄儏s用女性的關(guān)愛關(guān)懷融化了手上的疼痛。
　　 我背在肩上的那只大柵子業(yè)已成為火中灰燼，可每每回想起背著它，到樹林里刀樹葉的情形，就感覺那是昨天事。當(dāng)我回想起那個(gè)用紫穗槐的枝條編成的大家伙，盛滿樹葉和茅草，背在肩上，蹣跚在回家的小路上的時(shí)候，心里就有種被愛的幸福感。那一個(gè)個(gè)衰老，慈祥的老人們就會(huì)跟在我們身后，不時(shí)地騰出收來扶我們一下，或者拖著柵子的下角幫我們減輕重量。她們的皺紋，笑臉，就像那條春天融化的小河一樣，把心中的冰雪融化。
　　 白楊挺拔，高大，尤其它佇立在這個(gè)沙崗的頂端，儼然就是我們這一代的神一樣的存在。我三竄兩崩到達(dá)樹的頭頂，四外瞭望。原來那么遙遠(yuǎn)的榮各莊就在不遠(yuǎn)處向我揮手呢？我也揮起小手打著招呼。好讓陌生的村莊知道有一個(gè)小孩多么神奇，竟然發(fā)展了新大陸。
　　 我招呼姐姐和大嫂以及幾個(gè)人一塊上來看風(fēng)景。她們急得朝我大呼小叫，恐怕一失手就掉下來。此時(shí)的我，真的成了一個(gè)小小的王者，最起碼，在這幾人當(dāng)中，誰也沒有自己的膽量和勇氣來征服本村周遭這棵最高的樹木。那種榮耀對(duì)一個(gè)十來歲的孩子來說，可比吃了糖的感覺好多了。下了樹，干起活來，自己完全失落了，刀樹葉和茅草，自己用盡吃奶的勁，也追不上她們，到了這個(gè)此時(shí)，比自己大兩歲的姐姐倒成了她們嘴里的能手和強(qiáng)人。
　　 落在地上的樹葉?。淞珠g的茅草??！好像專門和我作對(duì)。明明她們把好的地方讓給了我，可到最后，人家的柵子里滿滿當(dāng)當(dāng)，而我呢?？蓱z的一半也不到。好在有他們我就不發(fā)愁，他們你一耙子，我一耙子，三下兩下，就把我的柵子滿了。我也笑了。和她們一塊出去拾柴禾，就是我童年最大的快樂。
　　 她們喜歡到這里來，離村子遠(yuǎn)，即使有人來，也很少，因而樹葉茅草和干枯的樹枝多，拾起來也快。我們到的這個(gè)沙崗叫睢家墳，在我們村的東北角。離村里有二三里地。之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)檫@里有睢家的祖墳。舊社會(huì)的時(shí)候，他們是這里有名的富庶人家。一場(chǎng)巨大的社會(huì)變革，讓他們經(jīng)受了不小的磨難。如今，社會(huì)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過去，他們的家族依然繁盛不衰。而這個(gè)以他們的祖墳命名的沙崗，卻讓人永遠(yuǎn)銘記。
　　 這幾個(gè)老人有空的時(shí)候就給我們講睢家的興衰，講這個(gè)村子的過去。那發(fā)自肺腑的心聲，如涓涓流水，漫過我們的心間，漫過高大的白楊樹，也漫過在我心中好奇，承載了童年記憶的睢家墳。從舊時(shí)代過來的人，梳在后面的頭發(fā)總是那么油亮光華，挽在腦后，幾乎千篇一律的造型。身上老舊的藍(lán)色偏襟上衣，就是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。不知洗了多少遍，它們仿佛一個(gè)穿在身上的歷史文物。我詢問她們穿了多少年，沒有人能夠說得清楚。
　　 她們穿著黑色，灰色，或者深藍(lán)色的褲子，最讓人奇怪的就是一雙雙小得出奇的腳，走起路來?yè)u搖擺擺，顯得那樣滑稽。不光是她們，就回到家看到奶奶，也是像她們那樣。而且每天晚上睡覺洗腳的時(shí)候，奶奶總是用那白色的裹腳布在腳上纏了一圈又一圈，我問她為什么那樣受罪還要這樣裹，她總是說她們那代人就是這樣，習(xí)慣了。可我哪里知道，那種裹小腳，竟然也是一種流行的美，后來才知道那是封建社會(huì)對(duì)女性的一種摧殘。習(xí)慣了逆來順受的她們已經(jīng)被這種封建意識(shí)牢牢把控，內(nèi)心深處根本沒有用反抗的思想去改變，用正確的價(jià)值觀和人生思維方式去思考對(duì)與錯(cuò)。
　　 她們沒有怨言，就這樣被那個(gè)時(shí)代的洪流裹卷著奔向前方。她們被動(dòng)地承受社會(huì)給他們帶來的一切，她們學(xué)會(huì)了承受，學(xué)會(huì)了忍耐。并將這種承受和忍耐傳承給自己的兒女后代。
　　 那時(shí)的我們已經(jīng)開始上小學(xué)了，媽媽和姐姐在大時(shí)代的背景下擯棄了裹小腳的習(xí)俗，回歸了正常人的生活。也就是說那種變態(tài)的美感在現(xiàn)代人眼中早已經(jīng)成了封建余毒和垃圾。盡管生活上依然很貧困，可根深蒂固的封建思想已經(jīng)搖搖欲墜。
　　 我們長(zhǎng)大了，她們變得更老了。終于我們長(zhǎng)成小伙子，再也不愿意追隨她們的后面去刀樹葉的時(shí)候，她們?cè)僖才膊粍?dòng)自己的小腳了。而睢家墳，也在一次次歲月的變遷中更改了自己的形貌。成排的白楊被砍伐，沒有人在意它的絕望。它就像村西河里的水一樣消失了。芳草重復(fù)著枯榮的故事，季節(jié)與星辰的交替，成了他們回想過往時(shí)傾訴的對(duì)象。只是那片幾行白楊，聽說是被人砍伐后，換成了鈔票，肥了某些人的腦腸。杜梨樹，灰色的帶著尖刺和樹枝，也沒有辦法守住歲月的綿長(zhǎng)，在某個(gè)拾柴禾人的鍬鎬聲里，追隨了白楊的命運(yùn)。
　　 曾幾何時(shí)，我的手探入杜梨的刺的夾縫里，摘下褐色的果實(shí)，放入嘴里，又酸又澀的果實(shí)是我童年用來果腹的食物之一，盡管算不得美味佳肴，可它卻讓我饑餓的童年多了一個(gè)值得留戀的美好。
　　 我留戀這個(gè)地域的前世今生，留戀他給我留下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。然而，時(shí)光，就是一場(chǎng)無情的風(fēng)雨，將一個(gè)個(gè)熟悉的場(chǎng)景從自己的身旁打落，將一個(gè)個(gè)愛自己和被自己愛的事物凋零。
　　 在快要接近年底的時(shí)段里，我快成為了那幾個(gè)曾經(jīng)陪伴在身邊的年紀(jì)，而他們，早已被歲月風(fēng)干，幻化成了泥土，長(zhǎng)眠在自己熟悉的土地上。
　　 這坐土崗也失落了往日的風(fēng)采，自從剩下了光禿禿的土崗之后，風(fēng)，肆無忌憚地將它的偉岸剝蝕，長(zhǎng)年累月，他就像精神委頓的老人，沙土移向了南端的土地，它的雄偉再也沒人提及。當(dāng)農(nóng)人的犁耙越過它的頭頂瀟灑的時(shí)候，他似乎就注定了走向悲催的命運(yùn)。
　　 我的目光再次停留在柳樹身上，雖然它在睢家墳西側(cè)的腰間，沒有挺拔的身姿和令人艷羨的美感?？伤齾s在這里生活了幾十年?；蛟S太過平庸，或許人們根本不屑于它的存在，可它卻頑強(qiáng)地生活下來。
　　 有了它，這片土崗的冬天就不會(huì)孤獨(dú)，有了它，來到這里的人們會(huì)思考?xì)v史的真相。在它的身上，我看到了自己的精神寄托，它就是和我拾柴禾的老人，是拉著耙子揮汗如雨的父母和先輩們辛勤耕耘的偉大。有了它，我們就會(huì)標(biāo)志起未來的輝煌。
　　 蒼涼的風(fēng)，帶來了更多的故事，臥在樹下的雪，提醒著我們所處的季節(jié)。我相信，在光禿禿的沙崗內(nèi)部，早已準(zhǔn)備好了迎接一場(chǎng)暴風(fēng)雪的考驗(yàn)。
　　 我們的故事，也會(huì)因?yàn)橐淮未慰简?yàn)和對(duì)過往的敬畏，走向更光輝的未來。