一直想孤獨和寂寞都是獨處，卻是兩種不同的感受。當你享受獨處的感覺，孤獨是圓潤飽滿的。能在靈魂深處點上一盞燈，通向自己的幽深的生命花園。寂寞是情志的無所依靠，若浮萍飄于水上，如落花輾轉(zhuǎn)漂流。
　　 我家姊妹五個，就像五朵金花。我是家里老丫。姐姐們都很漂亮，我卻是先天不良的，又小又瘦。和別的孩子不同，沒有活潑和生氣，做起農(nóng)活也不如姐姐們。總覺得自己就像媽媽養(yǎng)的那群雞里的一只呆萌的小雞，經(jīng)常離群。如果聽不到雞媽媽的呼喚，就在外面閑逛，獨自行走，呆呆地看著這個世界，找尋自己的喜歡。
　　 年少的我偏偏喜歡看書和發(fā)呆。經(jīng)常在熱熱鬧鬧的世界里消失掉，去冰涼涼的世界中找尋自己的“暖意”。
　　 幾十年前，我家是村里第一家買黑白電視的。那時候電視里正放著《射雕英雄傳》。因為這個電視劇太精彩，我家成了電影院，院里院外都是人。屋里屋外，人聲鼎沸。漆黑的夜里，人頭攢動。有很多人騎在我家墻頭上，或者著坐在窗臺上。所有人目光都聚焦在那窄窄的屏幕上，被劇里情節(jié)吸引，跟著電視劇節(jié)奏，不斷歡呼喝彩，表現(xiàn)得無限狂熱。離奇的劇情，纏綿悱惻的愛情，主人公蕩氣回腸的命運，足以使一代人過足了劇癮。
　　 喧囂吞沒了黃昏，熱鬧蠶食了夜色，我卻因為在這樣氛圍中丟失了自己，感到惶恐不安。
　　 逃離了喧鬧，開始找尋屬于自己的“凈土”。當時正上初中二年級。在所有人追劇的時候，卻離開熱鬧的人群，獨自一人躲在冰涼涼的倉房里看書。倉房四周都是土墻。黑魆魆的倉房，只有一盞孤獨的燈。懸掛在一根粗粗的長木桿子上。這是臨時照明用的。倉房里放著我家的口糧，幾麻袋稻谷挺著鼓囊囊的大肚子，堂而皇之躺在那里。我只能呆在一個小小的角落里。這里是耗子和野貓經(jīng)常關顧的地方，我若不來，這里就是他們廝殺的場所。我若到來，他們就都隱藏起來，生怕打擾了我的清夢。多么善解人意的生靈。如果我能接受耗子，稱他們米老鼠，他們也會是我的朋友和知音。因為他們也喜歡冰涼涼的空間。這冰涼涼倉房，足以屏蔽屋外的喧囂，安放我少年的孤獨。蜷縮著，把自己傴僂成一個小小團子，軟綿綿地，舒舒服服地安放在倉房的一角，屋子很小，暈黃的燈光圍攏過來，把我抱得緊緊的，感覺格外的暖。捧著一本書讀起來，書里的文字散發(fā)著香氣。那香氣從悠遠的古代而來。癡迷于古代的文字，一遍遍吟誦。《出師表》《隆中對》……那不是為了應付老師的背誦，那是骨子里的愛，越讀越喜歡，就像遙遠且很親切的朋友，能品味書里古人的情愫和思想，是時光所賜。此時我感受到生活之外的一個世界，沿著書里的路徑，走進一座幽深的花園，品味一抹古韻幽香。
　　 當外面的熱鬧消失，一切又還給最初的寧靜，卻不知不覺就睡著了，仍然以蜷縮姿勢，睡在角落里，懷里捧著書本。夢中被媽媽喚醒，聲音清甜悅耳。
　　 “老丫，老丫……”她輕輕拍著我，與其說呼喚我醒來，更像是撫慰。全家的孩子，或者整個長興永村，只有老丫喜歡書本。沒上學時候就能背誦很多古文。媽媽也喜歡書本，看著愛學習的老丫，心里很暖。媽媽的爸爸也是村里的“書香”，寫得一手好書法，逢年過節(jié)就給村里人寫對聯(lián)，也能吟誦詩句。
　　 家里的老嘎噠倒是有點像她姥爺。媽媽也喜歡書本，也經(jīng)常讀一些厚厚的大書，再把書里的故事講給老丫聽。老丫和別的孩子不同，從小就喜歡聽故事。爸爸和別的孩子們卻是喜歡熱鬧，小時候家里總是門庭如市。喧鬧總是讓寧靜的思想逃之夭夭。就是想寫學校的作業(yè)，都很難找到寧靜的地方，于是后院的倉房就成了我的書房。
　　 朦朧中醒來，把書本胡亂塞在書包里，同媽媽走出來，人已經(jīng)徹底散去，夜色冰涼如水。疏朗的天空，點綴幾顆寒星。菜園里的瞌睡蟲，拉長嗓音，悠長而又單調(diào)，就像睡夢中哼唱的眠歌。喧鬧之后的庭院，似乎有點冷清。
　　 寧靜的夜色里，心卻格外的暖。人似乎沾染了午夜的清露，清澈、圓潤、飽滿，快要滴出水來。忽然想起一句話“大地山河微有影，九天風露寂無聲”。拾起一句話，就是找到一種思想，一種意境。這就是孤獨中綻放的花朵。
　　 上大學第一年，剛剛?cè)攵?，天氣微冷，薄涼的雪兒輕輕地飄落。學校今天組織舞會，仍然是黃昏，人非常多。我校的，還有鄰近高校的學生，都在租借的一處空地跳舞。燈火輝煌，音樂聲舒緩優(yōu)雅。幾個朝族姐妹跳得歡快，舞姿翩翩。攢動的人影在時光里穿梭，歌舞的快樂似乎要奪走我的孤獨，歡快樂曲吞沒了黃昏。暮色迷失在輕盈快樂的炫舞中。我又一次落荒而逃。脫離喧鬧的人群，一個人默默沿著黑漆漆街道往回走。喜歡把自己小小的身軀藏在暗夜里，孤獨已經(jīng)成為少年的信仰。后面響起腳步聲，那聲音和諧而有韻律，像天籟一樣動聽。寂靜的街道，空曠的夜色，格外清晰。思緒靜止，全神貫注聆聽：一種聲音，輕輕地，輕輕地，敲打在心上，果然有人和我一樣，離開熱鬧的人群，找尋孤獨。心里想著是他，一定是他！不敢回頭，怕回頭看見他！心里越是篤定，越不敢回頭。冰涼涼的雪，不停地下落，面頰上，頭發(fā)上都是雪。腳步遲遲，不能前行，想扭過頭……心和腳在爭斗，臉如火燒云飄起來，隨著心兒在游走，游蕩在趕上來的人眼里，化作滿天的紅霞。北風一陣緊似一陣。雪花開始飄灑……走近我，走近我，他在微笑。話語很輕，很柔，像雪一樣絲絲綿綿，俘獲了整個冬天，把寒冷裝進錦囊，眼里涌出的愛意，柔波似水，像松花湖的春水，粼粼微波向天邊蕩漾。忽然發(fā)現(xiàn)，有他在，冰涼涼的世界好暖……
　　 那時就懂得了，兩個人不會孤獨，再怎么寒冷都會被焐熱。
　　 幾次接觸，不由得對這個高大呆萌的男生從心底里生出一種感覺，觸動靈魂的感覺，不知道為什么會有這樣的感覺？或許他更多關注我的文章，或許他有著和我一樣相似的靈魂，不管怎樣，他闖進我孤獨的生命空間，我都很高興，或許我可以打開封閉的心靈空間。
　　 生命里的孤獨從娘胎里帶來的吧，不知道怎么就會有人進來了。這是不是一見鐘情，我說不好。人家都叫這是初戀。這世界真的有人彼此靈魂互相欣賞，就如《紅樓夢》里賈寶玉林黛玉的愛情，以孤獨生命為底色，互相心靈上取暖。我覺得這種關系不會因為距離而消失，因為彼此知曉，彼此理解?；蛟S與婚姻是無窮小的關系，無限接近又無法抵達。千山萬水，長途跋涉，人們把彼此相知的情感最好掛到月亮上去。讓思念飛到九重天上去，只是為了慰藉生命里的孤獨，滋養(yǎng)那份孤獨中生出的愛情。
　　 在孤獨中寫文，江山上每發(fā)表一篇文章，就是掛一盞燈出去，照到孤獨人的夢里去，讓夢想開花。