【曉荷·人世間】苜蓿的記憶(散文)
熬過整個(gè)冬天,今天無事,天氣晴朗,小區(qū)里草坪已顯得一片微綠,忽然間,心情蠻好,決定去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。出了小區(qū)西門,橫過繞城的三環(huán),從高架橋下穿過,“西安北站”幾個(gè)紅色醒目的大字映入眼簾,腳下就是北站的南廣場。路旁的柵欄旁,迎春花已經(jīng)開了,黃色的小花帶著紅色的梗,在一片綠色中顯得讓人喜愛,我拿出手機(jī)拍了一張,發(fā)在朋友圈,隨便寫下這樣的文案:想了無數(shù)春天的文案,都不及這路旁花開來得浪漫。
忽然惦念起南郊西工大校園假山旁那一簇簇的迎春花,是否也這般地開得這般讓我欣慰。那年,至少還能涂鴉出《瑣憶》那樣笨拙的文字。如今站在北郊這塊土地上,許多年以后沉淀在心中的又是些什么呢……
走在人行道上,南廣場的草坪上已顯出嫩嫩的綠了,廣場上道路上三三兩兩有老人,也有小孩,還有人在空曠處放風(fēng)箏,給蔚藍(lán)的天空添一道美景。沿著曲曲彎彎的道路,走走停停,偶爾坐路旁的椅子上,談?wù)撝粘5默嵤?,天南地北地閑聊著,不知不覺已到西安北站。車站出口,每個(gè)人都是腳步匆匆從身邊一晃而過,路旁柳樹的樹梢上已經(jīng)有了嫩嫩的綠色,鵝黃一般。
穿過來來往往的人流,在北站里邊走邊看。站在北站二樓上面車道欄桿旁,看站前熙熙攘攘的人,又目睹北廣場,欣賞著初春萌新的美。北廣場遠(yuǎn)處有許多人,時(shí)而站起來,時(shí)而蹲下,不知在干什么。從二樓下來,走近一看,柵欄外面原來是一片苜蓿地,人們都在采摘苜蓿的嫩嫩的葉子。從空白地段進(jìn)入進(jìn)去,拿著隨身帶的塑料袋,也加入其中。
手不停地采摘著嫩苜蓿,心中卻想起了前幾年在西咸新區(qū)的時(shí)候,在綠廊的二期工程里,有一片很大很大的苜蓿地,它的西面就是西張村——每年春天,有很多的人來這里綠廊采摘嫩苜蓿,還有西部云谷西邊的假山上,那漫山松柏樹的田梗上,松樹之間長滿那綠色的苜蓿,人們采苜蓿的場景。還有在咸陽的氣象局工地,不是在西張堡的街道就是在對面西部云谷的飯廳吃飯——西張煲街道有一家淳化饸絡(luò)食堂,饸絡(luò)中夾著少許的苜蓿味道不錯(cuò),廚師們把苜蓿伴面粉做成菜卷,切成條狀,淋上特制的湯汁,其味更讓人留戀。
寫到這里,想起了故鄉(xiāng),年少時(shí)在這個(gè)季節(jié),每當(dāng)放學(xué)回家,母親做的苜蓿面,放一些辣椒油,白中帶綠,綠中帶紅,色香味俱全。留在我的記憶中,只覺得那是天下最香的美食,以至上高中時(shí),我星期六回家的路上,也會在順路的苜蓿地采摘一些嫩嫩的,讓母親做一頓苜蓿面,解決自己一個(gè)星期在學(xué)校開水泡饃的嘴饞癮。這也讓我想起了因苜蓿,自己也曾是個(gè)“七分勞”。
那一年七月份落榜后,從學(xué)?;丶业谝淮螀⒓由a(chǎn)隊(duì)勞動,當(dāng)天下午飼養(yǎng)員要起牲口圈,又要運(yùn)曬干的墊圈的土。我被隊(duì)長安排替代飼養(yǎng)員割苜蓿,站在苜蓿地邊,心情沒有那藍(lán)色的花瓣隨風(fēng)搖曳般的怡人,只想著如何做一個(gè)合格的社員,也為家里多掙工分。蹴下來,自如地?fù)]動著鐮刀,不知不覺割了一小片,鋪開那豬皮做帶著木鉤擔(dān)的繩子,把放在地上的苜蓿壘在一起,將繩的一端穿過木鉤擔(dān),使勁一拉,捆好。彎下身子,抓往繩子和苜蓿,沒想到苜蓿還帶著落日下的空氣中潮濕氣,割的又有點(diǎn)多,確實(shí)太重了,自己無法起身,只好分兩次背。由于苜蓿地遠(yuǎn)離村莊,路又遠(yuǎn),待到第二次背回飼養(yǎng)室時(shí),有的社員吃完晚飯已經(jīng)來到了飼養(yǎng)室了。我跑回家吃完飯,又急匆匆地來到飼養(yǎng)室,生產(chǎn)隊(duì)每天莊嚴(yán)而又神圣的一項(xiàng)程序——記工分,聽從隊(duì)長給每個(gè)人安排明天的活路。
我割的苜蓿放在飼養(yǎng)室外面,飼養(yǎng)員義林八伯就拿來一桿稱,隊(duì)長稱了一下,共九十多斤,說我割的不少,如果能用扁擔(dān),就好了。男人十分勞,女人七分勞,而我到底能掙幾分,既要看勞動技能,還要看表現(xiàn)以及全隊(duì)社員的評判后決定。
生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室是男人們晚上聚集地,隊(duì)上圈養(yǎng)的牲口有馬、牛、驢,還有騾子,大多以安排在窯洞為主。因?yàn)樯谌镉猛粒鸺S方便。里面拴幾個(gè)牲口,稍外面堆放著生產(chǎn)隊(duì)喂牲口的草料。窯洞口盤一個(gè)土炕,炕旁邊放一個(gè)水缸。水缸旁邊靠在土墻的鍘刀,水缸上蓋一塊小木板。木板上放著隊(duì)上按牲口個(gè)數(shù)發(fā)放的料和攪草棒,炕上面有窗戶。窗戶旁邊安一扇門,緊挨門炕的上面,掛一盞煤油燈,以防沒電的時(shí)候備用。飼養(yǎng)員借著這微弱的光亮,給牲口添草加料,這設(shè)計(jì)極其合理。
飼養(yǎng)室的25瓦的電燈下,我放下鍘刀,八伯遞著我割的苜蓿,我拉著鍘把,一鼓作氣地鍘完我割的苜蓿草,然后每個(gè)飼養(yǎng)員用籮筐為自己所喂養(yǎng)的牲口端一些。有時(shí)未鍘的麥秸、豆秸、苜蓿等物,這些飼草比較柔軟,人坐在上面或趴在草堆里,不僅暖和,有時(shí)還能扒拉出一兩粒未打凈的豆粒,含在嘴里也頂餓。順勢點(diǎn)上一支煙,談?wù)撝f稼的長勢,交流著農(nóng)活的經(jīng)驗(yàn),也會討論一些村里的新聞趣事。這些話題雖然簡單,卻充滿了生活的氣息。記工的女人們偶爾也會加入男人們的談話,分享一些家庭的瑣碎。
更有趣的飼養(yǎng)員大多都是年老的人,老年人會講一些聽到看到的一些故事和經(jīng)歷,家里條件差的漢子們會在飼養(yǎng)室的草垛渡過一夜——鼾聲傳出來時(shí),已是半夜時(shí)分。
記完工分,隊(duì)長那一句:明天都起來早些,別擔(dān)誤事。像常年的鐘聲,人們陸陸續(xù)續(xù)地做散鳥狀,沒有月亮的夜晚,男人們嘴上的那一根旱煙一閃一閃的亮光,照著各自回家的路。
我回到家里,剛躺到炕上,累得就睡覺了。待到天亮?xí)r,聽到外面淅淅瀝瀝的雨聲,心想今天只能休息了,美美的睡上一天。就在我剛準(zhǔn)備睡回籠覺時(shí),只聽見隊(duì)長在我家大門外喊,讓我吃過早飯雨停后去放羊。
午飯時(shí)分,雨才停了,太陽從云的縫隙層間露出來,那萬丈光芒照耀著大地,讓雨后的故鄉(xiāng)置身于一幅水墨畫之中。吃完飯,我急忙去隊(duì)里的羊圈,準(zhǔn)備去放羊,剛到牲口和羊圈的院子,飼養(yǎng)員八伯就喊我,擔(dān)心我雨后立即放羊,說是露水草很是傷羊的胃,待草讓太陽曬一曬,風(fēng)吹一吹后再去。我把羊趕出圈,順著村莊的阡陌,來到村外。路邊的草和樹木格外清新,沿著路徑,羊兒邊吃邊走,忽然間,幾只領(lǐng)頭羊跑進(jìn)鄰隊(duì)的苜蓿地。我飛奔向前,試圖趕出那幾只,不曾料想,后面的全部跑進(jìn)了苜蓿地,急忙從地上抓起土塊,向羊群拋去……待我把羊趕出鄰隊(duì)的苜蓿地時(shí),累得滿頭大汗,喉嚨眼直冒煙。
渭北旱原農(nóng)家的七月,小麥地基本上都讓鎮(zhèn)上農(nóng)機(jī)站的鏈軌拖拉機(jī)深翻一遍,有些地塊大型拖拉機(jī)進(jìn)不去,生產(chǎn)隊(duì)的騾子、牛派上用場,社員多套上幾把犁,用不了兩三天,也就犁完了。村莊外的莊稼地里,玉米,高梁,糜子地比比皆是,村莊附近放羊不容易,最怕?lián)p壞莊稼。這時(shí),山上的草木茂盛,距山又不太遠(yuǎn),放羊只能順著那一條唯一去五峰山的路去山上,把羊趕上山在荒坡處,不用操太多的心,自己坐在一棵大樹下或者躺在草坪上,吹拂山上野風(fēng),用不了太多的時(shí)間就能讓羊自己吃飽,然后在夕陽的余輝下,揮舞著牧鞭,唱著自己喜歡的歌兒或者吼一路秦腔,慢悠悠地將羊趕回去。我不知道那句:放上三年羊,給個(gè)縣長都不當(dāng)是不是真的!
第二天,鄰隊(duì)的隊(duì)長向我隊(duì)長反映了羊吃苜蓿的事,我被隊(duì)長在晚上記工時(shí)批評了一頓,必須當(dāng)面向人家道歉,要不然,全大隊(duì)隊(duì)與隊(duì)之間競賽,積極完成了國家的公糧任務(wù)不容易獲得的先進(jìn)紅旗會被別人拔走,這集體榮譽(yù)豈能因我這件事而失去呢。
以后隊(duì)上犁地,吆喝牲口的聲音,起牲口圈,晾干土,割苜蓿用扁擔(dān)往回挑……農(nóng)村莊稼人的活才開始學(xué),隊(duì)長征集各大家的意見,評定我為“七分勞”,晚上給人們記工的記工員。
就這樣過了二年后,農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。
隊(duì)上的牲口全部分到私人的名下,我家也按人承包了十幾畝地,父親雖然在農(nóng)機(jī)站工作,大型機(jī)械無法進(jìn)入自家小塊的農(nóng)田,只好東湊西借從外面買了一頭秦川牛。
面對突然地變更,牛的喂養(yǎng)也是必須面對一件事,我和母親向隊(duì)上年長的飼養(yǎng)員討教,可牛的青草仍然無法解決的問題,隊(duì)上的苜蓿地分到私人名下后,多數(shù)家庭到了二三月,麥黃不接,都把苜蓿挖了種麥子,珍惜那一塊地,我家也不例外。只好同鄰居們挑上擔(dān)子,在五峰山的林蔭間尋找牛喜愛吃的青草。上山割草的人絡(luò)繹不絕,從初春到暮秋,山前有牲口的人家,很少人不上山的。背的,挑擔(dān)子,挑著兩只籠的,背著背簍的,幾個(gè)人合著拉一輛架子車的,還有騎著自行車的,成了一道亮麗的風(fēng)景。
山腳下的那個(gè)隊(duì),由于土地面積大,一個(gè)人可以承包到五畝多地。隊(duì)上的苜蓿草地劃到個(gè)人后,他們沒有毀掉,仍作為牲口的青草。隨著山前所有村莊都有人上山給牲口割草,這塊地的苜蓿草常常發(fā)生丟失。實(shí)在沒有辦法,在地中立一塊牌子,上面寫著:小心中毒!以做警示。這樣的警告收效甚微,于是有人就在苜蓿草上真正噴巨毒農(nóng)藥。山前的村莊上偶爾有牲口中毒的傳聞時(shí),偷苜蓿草的人往往有所收斂。以至后來在西咸新區(qū)搞綠化,在深秋季收割的苜蓿草作垃圾處理時(shí),我打電話告訴搞養(yǎng)殖的朋友來收集,作牲口過冬的青儲。
如今,當(dāng)我從都市回到故鄉(xiāng),已經(jīng)看不到曾經(jīng)熟悉的身影和場景,但對它的一草一木的眷戀,深深地在我心中扎根,長成一株鮮艷的苜?;?,開放在我人生的四季。
(初寫于2024年3月20日 改于2024年7月4日)