【寧?kù)o·承】山雨欲來暗如夜(隨筆)
曾經(jīng)聽過和看到過“山雨欲來風(fēng)滿樓”的說法,卻很少聽到有人說“山雨欲來暗如夜”。
“山雨欲來風(fēng)滿樓”出自《咸陽(yáng)城東樓》,意思是山雨未到狂風(fēng)已吹滿咸陽(yáng)樓,比喻局勢(shì)將有重大變化前夕的跡象和氣氛?,F(xiàn)多用來渲染氛圍,用作比喻沖突或戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前的緊張氣氛。
千年之前,唐朝詩(shī)人許渾考中進(jìn)士,做監(jiān)察御史。他在一個(gè)秋天的傍晚,登上咸陽(yáng)古城樓觀賞風(fēng)景,只見太陽(yáng)西沉,烏云滾來,涼風(fēng)陣陣。許渾觸景生情,感慨于胸,即興作詩(shī)《咸陽(yáng)城東樓》。詩(shī)云:
一上高城萬里愁,蒹葭楊柳似汀洲;
溪云初起日沉閣,山雨欲來風(fēng)滿樓。
鳥下綠蕪秦苑夕,蟬鳴黃葉漢宮秋;
行人莫問當(dāng)年事,故國(guó)東來渭水流。
詩(shī)人憑著自己的“生活經(jīng)驗(yàn)”,知道這風(fēng)是雨的先兆,風(fēng)已颯然,雨勢(shì)迫在眉睫了。景色遷動(dòng),心情變改,捕捉在“溪云初起日沉閣,山雨欲來風(fēng)滿樓”之中,使后人都如身在城樓之上,風(fēng)雨之間,不愧為不朽名句,令人感慨萬千。
其實(shí),詩(shī)人許渾的這個(gè)“生活經(jīng)驗(yàn)”是有一定政治色彩的,畢竟其為官場(chǎng)之人。山雨到來之前,風(fēng)是有可能吹滿樓閣,但是許渾卻疏忽了另一個(gè)景象,那就是山雨到來之前,烏云翻卷,黑云壓頂,天色會(huì)陡然暗黑下來,給人一種濃重的壓抑感。就好像天色突然陷入黑夜,壓抑得夜幕下的人喘不過氣來,只想盡快躲避如暗夜的天空,早早回到溫暖的家中,美美地睡上一覺。
我不是詩(shī)人,自然很難有機(jī)會(huì)體會(huì)到“山雨欲來風(fēng)滿樓”的意境。但是,我是個(gè)地地道道的農(nóng)民,或者可以說我是個(gè)農(nóng)民的兒子,經(jīng)歷的風(fēng)雨肯定要比詩(shī)人多的多,自然知道山雨到來之前是個(gè)啥境況。且不說農(nóng)諺上早就總結(jié)過的“有雨四方亮,無雨頂上光”,也不說什么“燕子低飛蛇過路,螞蟻搬家狗吐舌”之類的先兆,但就大雨到來之前“天空暗如夜”這一自然現(xiàn)象,農(nóng)民便知道這雨到來的陣勢(shì)肯定不會(huì)小,雨量肯定也不會(huì)小。
原因很簡(jiǎn)單,農(nóng)民靠耕種過活,春種秋收,一年四季都在跟天氣打交道,也只有通過掌握氣象規(guī)律才能豐衣足食。他們才不管什么“山雨欲來風(fēng)滿樓”的意境,因?yàn)樗麄儧]有賞景吟詩(shī)的心情,也沒有空余時(shí)間站在樓閣上體會(huì)什么“風(fēng)滿樓”,他們得搶抓一切有利時(shí)間多除幾片雜草多施幾顆農(nóng)肥,只有這樣才能保證秋收時(shí)節(jié)多打幾把糧食。也可以這么說,農(nóng)民是最現(xiàn)實(shí)的,在對(duì)風(fēng)雨的認(rèn)知把握方面,也是最有發(fā)言權(quán)的群體。
說到這里,想起一個(gè)笑話,說是面對(duì)滿天飛雪,有四個(gè)人對(duì)雪作詩(shī),第一個(gè)人看到滿天飛雪,吟出了“天上大雪紛飛”,第二個(gè)接上一句“這是皇家瑞氣”,第三個(gè)人接續(xù)“下他三年何妨”,第四個(gè)人破口罵出“放他娘的狗屁”。當(dāng)時(shí)講這個(gè)故事的人考我,問這四個(gè)人各是啥身份?我說:第一個(gè)吟出“天上大雪紛飛”的人是個(gè)詩(shī)人,第二個(gè)接續(xù)“這是皇家瑞氣”的人是個(gè)官員,第三個(gè)懷著“下他三年何妨”心思的人肯定是個(gè)財(cái)主,第四個(gè)破口罵人的人當(dāng)然是個(gè)農(nóng)民了。因?yàn)橹挥性?shī)人才會(huì)感受“大雪紛飛”的詩(shī)境,而當(dāng)官的總會(huì)把“瑞雪兆豐年”說成是皇家的福氣,那么財(cái)主兜里有錢倉(cāng)中有糧,自然不會(huì)在乎雪下多久,反正也餓不著他。而農(nóng)民就不一樣了,雪下大了出不了門進(jìn)不了山,燒柴都弄不回來,不說烤火休閑的話,連飯都煮不熟,因而他當(dāng)然得罵娘了。
我這么說的意思只有一個(gè),那就是我們無論是搞文學(xué)還是搞藝術(shù)的,都得貼近生活符合現(xiàn)實(shí);雖說文學(xué)是高于生活的藝術(shù),但是它首先是來源于生活的。我們可不能為了追求所謂的藝術(shù)效果而違背生活常識(shí),不去細(xì)致地觀察生活而是想當(dāng)然的想象生活,鬧一些諸如“中午的太陽(yáng)把人的影子拉的老長(zhǎng)老長(zhǎng)”“皓月當(dāng)空、繁星滿天”這樣的笑話,令人貽笑大方。
我們還是回到之前關(guān)于大雨之前征兆的話題吧。說真的,大雨到來之前,天空真的會(huì)突然暗黑下來,因?yàn)槟鞘菫踉普趽醯脑?,皆因?yàn)踉铺裉珴饬?,把日光天色全部遮的?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),平空給人一種黑夜即將來臨的感覺。如果不相信我的這個(gè)描述,你可以親身投入到大自然中,好好地體會(huì)一下大雨到來之前的景象吧。