【東籬】老?!包S娃”(散文) ——往事回憶之二
我的屬相是牛,似乎跟牛有解不開的情緣。那個(gè)年代,放牛娃每個(gè)村子都有,孫悟空稱自己為馬倌,放牛的怎么地也是個(gè)牛倌吧,我上學(xué)比同年齡孩子晚一年,當(dāng)了一年牛倌。
一
我家有一頭老牛,有多老呢?身上的毛就像秋冬枯萎的稻草,干癟枯黃;可能是因?yàn)樘萘耍粚?duì)圓鼓鼓的眼睛,太大,又鼓得太高,實(shí)在沒辦法讓人喜歡;它的眼眸,歷經(jīng)多少歲月,又覺得深得見不到底,特別是夜里,我不敢看那雙眼,甚至一度讓我感到害怕。身上唯一有生氣的地方就是它的尾巴了,始終甩來甩去,不知道疲憊,只是這尾巴末梢處竟然缺了一大塊毛,這樣一來,蚊子、蒼蠅似乎更愛光顧,都跑來欺負(fù)這露出的一塊皮,牛尾巴擺得更快了,那群討厭的家伙并不走遠(yuǎn),就像打伏擊,“嗡嗡嗡”發(fā)起沖鋒號(hào),勢(shì)必要和牛尾巴一決高下,你來我往,我來你去。牛就牛尾巴的功能發(fā)揮到了極致。
燥熱的天兒,我實(shí)在受不了,拿起一個(gè)石子,朝牛尾巴那里砸過去。老牛倒是很順從,依然低著頭,用它的尾巴隨意地掃了掃被砸的那塊,嘴里咀嚼著青草,發(fā)出“哞哞哞”的叫聲,沒有不滿,它應(yīng)該懂得我一砸的含義。這吸引了我那位放牛的小伙伴黑鐵的注意,因?yàn)樽孀孑呡叾伎看蜩F為生,就有了這個(gè)名字。他咧著嘴,因?yàn)槿笔Я艘粋€(gè)門牙,笑聲格外奇怪。我看著他的牙也笑了,再看看老牛缺了毛的尾巴,我笑得更大聲了:“你們都一樣!”“敢笑我,有本事別跑……”“哞……”老牛用它的沙啞的叫聲緩和我們的吵鬧,像是一位勸架的老人。它不知我也在嘲笑它,可以說是任嘲任欺負(fù)。
它就是這樣,被我們欺負(fù),卻還時(shí)刻想著我們。老牛,讓你一下子又討厭不起來。只是夜里看到那雙發(fā)著亮光的眼睛,還是忍不住害怕,要我晚上牽?;嘏冢蛩牢乙膊桓摇E5难鄯粗凉夥炊屛液ε?,我也說不清為什么。
二
那時(shí)候地里的活像是做不完,村里大人都是早上天不亮出門,晚上伴著星星戴著月光回家。還沒上學(xué),地里的活指望不上我們,于是,這放牛的差事便落在我們身上了。
母親總是怕我不給它吃飽,一再囑咐我:“多找草多的地方,讓老牛吃飽,家里的水田都指望它呢,不要舍不得力氣!”牛,在母親心中,此時(shí)大忙季節(jié)比我重要。
作為一頭老牛,早已懂得了生存之道。不用我們給它找吃草的地方,繩子一丟,青草、樹葉,水庫后面的山上整片整片,綠油油,那里是它的樂園,草木自然生長(zhǎng),想怎么吃就怎么吃,不用擔(dān)心吃了誰家的玉米桿挨罵,也不用擔(dān)心跑到誰家的稻田,踩了幾個(gè)深腳印。吃飽了還可以打個(gè)盹,不管牛有沒有打盹,等我睡足了,就跑到山腳對(duì)著大山喊幾聲,可不是喊牛的名字,村子里,連孩子們的名字都是什么黑鐵、孬子、大寶,雖然土里土氣,總是有名字了,牛哪里還有人給它取名字呢?“哞……”漫山遍坡都是吃草的牛。說來也怪,老牛好像真的聽得懂人話,踢踏踢踏,踏著云,悠哉游哉地就下來了。“吃飽了吧,回家了?!卑滋煳也缓ε拢退f著人話,我總覺得它是懂得的?!斑琛崩吓?yīng)和著,踢踏踢踏,順從地跟在后面,尾巴一甩一甩,嘴里還悠閑地嚼著青草,沒有一點(diǎn)脾氣。
一直以來,我都是這樣放牛,自以為牛能安然地吃飽,好好享受一時(shí)的悠閑,對(duì)老牛來說已經(jīng)是極大的享福了,畜牲總歸是畜牲,哪能有感情。這不該花的力氣,一點(diǎn)不能多花。與其說是放牛,不如說是比我給放了。
三
在大人眼里,牛可比我們金貴。那時(shí)候,誰家要是養(yǎng)了一頭豬,就可以過個(gè)大肥年。要是有一頭牛,那可算是富裕人家了。只是養(yǎng)牛,可不敢吃它,是有大用的。父親常說:“牛不會(huì)說話,但他懂得人的話,你要好好待它,不能欺負(fù)它,更不能動(dòng)不動(dòng)想吃牛肉。”
牛是有牛脾氣的,見過有人給牛套犁具的時(shí)候,牛頭一晃,乘機(jī)跑了,踩壞了一路的莊稼,那個(gè)人跟在后面罵,我們小孩子捂著嘴笑。我們家的老牛好像不會(huì)發(fā)脾氣,每次下田的時(shí)候,父親總是用他那雙粗大的手摸摸老牛,像是跟它對(duì)話,再把老牛牽到田里給它套上犁具。
在田里,父親左手順勢(shì)扶著犁彎,右手緊緊握著犁柄,全神貫注,不敢多一分力,不能少一分力,生怕老牛累了,又擔(dān)心趕不上播種進(jìn)度。父親彎著腰,駝著背,跟在老牛后面,時(shí)不時(shí)吆喝一聲,不一會(huì),衣服就濕漉漉。農(nóng)忙的時(shí)候,父親和老牛形影不離。這時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)老牛的功勞最大。我這個(gè)牛倌頓時(shí)覺得自豪起來。我坐在田邊,懷著崇敬的心欣賞著父親、老牛、水田,構(gòu)思著一幅壯觀的農(nóng)耕圖。
“爸爸,老牛還沒有名字吧,我們叫它‘黃娃’吧?!薄昂妹郑覂簳?huì)取。”“黃娃”,寓意是我們黃家一份子,我也姓黃。
“黃娃,走啊。黃娃,左邊去?!备赣H召喚起來,突然就有節(jié)奏有韻味了。氣氛一下子就活躍起來了,老牛更賣力了,牛蹄踩得水花四濺,身后一壟壟田,犁得整整齊齊??磥恚@個(gè)名字它也喜歡,把它的生氣和活力叫出來了,老牛卻是不老,還很有用啊。我等在田邊,只為牽上它,輕聲喚一聲“黃娃”,是親昵,也是心疼。它從沒有舍不得力氣。它應(yīng)該叫這個(gè)名字,金黃色的毛發(fā),一下子惹人愛憐。用來的牛毛都亂七八糟的,我覺得是我給養(yǎng)好的,那么順滑,隨時(shí)都想動(dòng)手撫摸幾下。誰說牲畜沒有感情?你對(duì)它怎樣,它都能感覺出來。后來我們家養(yǎng)過兩條狗,從養(yǎng)那天起,我就給它們?nèi)∶帧?br />
四
黃娃,可是我們家的寶。
又是一年春天,母親喜出望外,黃娃要生小牛了。黃娃每天就在牛欄里呆著,不用干活了。父親從山上割了一捆捆的青草往里送。我們很期待,天天往牛欄跑,我還是不敢靠太近,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。
一天,母親破天荒地磨了許多黃豆?!耙龆垢瘑幔俊蔽覀円哺吲d。我們都是過年做豆腐,白白香香的嫩豆腐,香煎豆腐片,火鍋突豆腐,麻婆豆腐,怎么做都好吃。沒有肉餃子,母親還包過豆腐白菜餃子。我們說得有滋有味,母親卻不作聲,手里活沒有停。只見母親把磨好的豆?jié){倒進(jìn)大鐵鍋里,燒得熱氣騰騰,然后舀進(jìn)木桶,提著就往屋后走,我們一路尾隨。
父親和一個(gè)叔伯都在牛欄邊,父親手里牽著牛繩,臉上都是焦急。黃娃一會(huì)兒站起來,一會(huì)又臥倒,像是發(fā)瘋了一樣,我著急死了。“黃娃要產(chǎn)崽了。”母親輕聲說。我為它捏了一把汗,我們誰也不敢吭聲,攥緊拳頭,我在心里默念:黃娃,你是好樣的,要加油??!過了好久,小牛寶寶伸出了一條腿。又過了好久好久,一個(gè)濕漉漉的小家伙終于出來了。黃娃累了,躺在稻草上,卻還深情地用舌頭舔著牛寶寶的身子,小牛寶寶咕嚕一下,突然就站了起來。“太神奇了!太偉大了!”我的母親把熱熱的豆?jié){送給做了母親的黃娃喝。“黃娃,你真?zhèn)ゴ螅∥乙o你的小牛寶寶取個(gè)你喜歡的名字!”我望著它的眼睛,撫摸它的腦袋,不再害怕。
我也是牛的主人,自然是愛它,想想我和牛的關(guān)系,牛給了我很多無聲無語的教育,任勞任怨,從不發(fā)脾氣,這些美好的品質(zhì),就是有些人也不一定有啊。我參加工作了,注意嚴(yán)格要求自己,有時(shí)候就想到了牛,特別是遇到委屈,我默默地忍受著,一切都會(huì)過去,我并不要求說清楚什么,只習(xí)慣做好自己的工作。
故鄉(xiāng)許多景物,都留存在我的記憶里,那段歲月,不可忘卻,老牛“黃娃”的堅(jiān)韌與偉大,更是讓我尊敬。謹(jǐn)以此文以記之。