【寧靜·承】魚之樂也(散文)
“子非魚,安知魚之樂。”我不是魚,不會知道魚到底快不快樂,但我知道自己,只要看見魚,總是發(fā)自內(nèi)心的感到快樂。
一
最初,對于魚這種水生物的印象,大約是在剛記事的年紀,也就三歲左右。從小到大,關(guān)于魚兒的諸多相關(guān)趣事,回想起來還真不少。
爸爸的老家,在五岳之首泰山東麓的一個山村,距離泰安城區(qū)大約二十公里。山腳下原本有個大水灣,幾經(jīng)擴建后蓄水,形成一座大水庫,叫黃前水庫。當初為了擴建這座水庫,曾經(jīng)進行了多年大規(guī)模的移民,最終建成的水域面積近三百平方公里,總庫容量達八千多萬立方米。從位于山上的我奶奶家往下看,水面碧波蕩漾,煙波浩渺,猶如天地之間鑲嵌的一顆巨大夜明珠,熠熠生輝,被群山圍繞,風景優(yōu)美。
爸爸年少時在水庫干過活,劃過船,打過魚。年輕的他后來走出山村,在外參加了工作,并與家住萊蕪城西關(guān)(現(xiàn)濟南萊蕪區(qū))的媽媽相識結(jié)婚。不會務農(nóng)的媽媽曾在山上老家,和我爺爺奶奶一起住過四五年,這才逐漸學會了干農(nóng)活。
每當爸爸回家休班時,他就愛去水庫里捕魚,在我幼時模糊的記憶里,有一次爸爸拿回家兩條大魚,就扔在屋子里的地下,那是我生平第一次對魚有初始印象。由于人小,記憶里覺得那兩條魚好大,胖乎乎的身子,魚鱗閃閃發(fā)亮,互相擠在一起扭動著,魚尾偶爾會拍打一下。魚還活著,它們張著大嘴巴,一張一合,努力的呼吸。
現(xiàn)在想來,離開了水世界的魚兒有些可憐,只能任由擺布,再也不能像在水里那樣自由自在。由此還聯(lián)想到“人為刀俎,我為魚肉”,不能主宰自己的命運。魚兒呀魚兒,你為何是魚?其實即便生而為人,也和生而為魚沒兩樣,本質(zhì)上沒兩樣,在這世界上都很渺小。魚也好,人也罷,在廣袤無垠的自然界中,在茫茫無際的宇宙空間里,一切生物都只不過是一粒塵埃,最終也都會煙消云散。生命的意義其實就是活著,在于體驗人生,所以一定要珍惜生命和自由,盡量活得有意思一點。
當然,那時候小小的我,腦瓜里不會想到這些,只是單純的對魚兒充滿好奇。魚身上的鱗片晶瑩透亮,渾身濕漉漉,滑唧唧。忍不住想去觸摸,小手剛一接觸到魚鱗,立即感覺到冰涼濕滑粘液,一種未知的不適感襲來,嚇得我趕緊縮回手。與此同時,大概為了掩飾自己的緊張膽怯,又強裝鎮(zhèn)定給自己壯膽,發(fā)出有些尷尬的干笑聲。媽媽說我膽小,爸爸則用寵溺的眼神看著我,然后發(fā)出爽朗的大笑聲。
至今,我都還能想象的到,那時候自己的樣子和感覺,場景在腦子里清晰可見??匆姶篝~,只感到新奇、有趣、興奮、開心,兒時的快樂就是這么簡單純粹,平生第一次,建立了對魚的深刻印象。同時,家中溫馨的場景,爸媽慈愛的表情,闔家歡樂的氣氛,都讓我難忘。
不止爸爸愛打魚,他的大哥、我的大爺,是老家山村的村支書。聽媽媽說,大爺曾經(jīng)組織村民,在大水庫里打過好多魚,分給各家各戶。有一次,他們意外捕獲了一條特別巨大的魚,具體有多大、多重,時隔多年,媽媽也記不清楚。只是說那條大魚,就像是過去閘草喂牛的大閘刀一般大小,又長又粗又寬。我無法得知具體有多沉,但我見過閘刀,按照印象中的閘刀重量,估算著怎么得有四五十斤重。詢問了一下別人得到肯定,跟我猜測的閘刀重量差不多。
如此罕見的大魚,不知在水庫里存活了多少年,已活成魚兒們的老祖宗。后來大魚被分配給村民們,將那魚切割成一塊塊,每家每戶都能分到一塊,拿回家去自己烹飪,想怎么吃隨意,可見這魚真不小。在那物質(zhì)匱乏的過去實屬難得,平時連肉都不太容易吃到的年代,還能吃到鮮美異常的魚肉,屬于意外之喜,村民們美美地打了頓牙祭。
水庫里的魚確實特別好吃,聽媽媽回憶道,魚沒有一點土腥味,味道相當鮮美,時隔多年,她似乎還是一副意猶未盡的樣子。媽媽說是因為水庫周遭全都是山,擴建之后的水庫淹沒了曾經(jīng)的山石,水底下只有沙石并沒有泥土。地質(zhì)條件決定了環(huán)境特征,水下通體白色的巖石,使水庫里的水更加干凈,清澈透明。水庫沒有受到任何污染,水質(zhì)極佳,魚兒自然也長得好。
多年以后,老家的黃前水庫被改名為天龍湖,因其水質(zhì)優(yōu)良還被作為泰安市的飲用水源,供給泰城居民飲用,水庫周邊受到環(huán)境特別保護。水庫里的魚也是重點保護對象,被山東省海洋與漁業(yè)廳命名為“黃鲴魚種質(zhì)資源保護區(qū)”,后來還被列為國家級的種質(zhì)資源保護區(qū)。
如今,老家的山山水水,在新的歷史時期更加美好,綻放出炫目的光彩,村民們也過上了富裕幸福的生活,山村巨變,非昔日可比,也讓我們?yōu)橹院馈?br />
二
說起來,就是因為當年要大力修建水庫,我們一家人后來才從爺爺奶奶居住的山上老家,作為移民大軍中的一戶人家,搬遷到了平原地帶,一個陌生的新村莊定居。新家那里也有不少大大小小的河溝、水渠、池塘,我在逐漸長大中,像個男孩子一樣狂野,在小河溝里玩水,跟小伙伴們一起捕魚捉蝦是常有的事,有我童年里最快樂的回憶。
在田間地頭數(shù)不清的小溝坎里,引進來的河水像是大地的毛細血管,在地里行間蜿蜒流淌,人們用河水澆灌土地上的農(nóng)作物。流水里總會帶有一些小魚小蝦之類,我們就弄個網(wǎng)兜埋在泥巴里,把流淌的河水給過濾一遍,能逮到不少活蹦亂跳的小蝦米、小魚仔兒。然后拿回家讓媽媽裹上面糊油炸,又香又酥好吃極了,在那個物質(zhì)匱乏的年代特別解饞。
村頭有個大水塘圍著場院,池塘邊有一棵古老的大柳樹,柳葉青青,隨風搖擺,飄飄灑灑,到了夏天蟬兒趴在枝條上叫個不停。一場大雨過后,池塘溢滿了水,水平面抬高了。池塘里的荷葉越發(fā)青翠碧綠,雨后落在荷葉上的水珠兒,晶瑩剔透,在圓圓的葉子之間來回滾動,有的一傾斜,失去了平衡,隨即滾落到水塘里。鼓著眼睛、渾身花花綠綠的青蛙,露著雪白的肚皮,眨眼功夫,用力一蹬健美的雙腿,一下子跳出水面,躍上荷葉,再從這片跳到另一片上,呱呱呱的鳴叫,興高采烈,呼朋喚友。
那次我和小伙伴在池塘逮魚,我們先把一池塘一角用泥巴圍了起來,跟大池塘的水隔斷,然后拿著家里撈餃子的舊笊籬在水里撈來撈去。隨著一次次試探性的打撈,我聽到有魚在拍打水花,聽動靜那魚應該不小,試著在渾水里摸摸索索卻沒有摸到,但我能斷定這里面有一條大魚已被困住。
抑制不住內(nèi)心的激動、狂喜、緊張,有些心浮氣躁,越發(fā)沉不住氣。誰知先就自亂了陣腳,一不小心,踉里踉蹌,腳下一滑失去了重心,人一頭栽在泥巴水里,把圍起來的泥巴堆給踩了個稀巴爛,狼狽不堪。眼見快要到手的大魚,估計趁這機會溜出了泥牢,重返大池塘深水處,獲得了自由。
這次捕魚,給我留下深刻的印象,多年來一直念念不忘,后來再想想,從中似乎得到了一點感悟。心急吃不了熱豆腐,越是看起來手握勝券,越要心平氣和,穩(wěn)扎穩(wěn)打,不急不躁。本來那魚鐵定逃不出去,我們已經(jīng)在小范圍內(nèi)筑好了泥巴圍墻,只需耐心把水往外潑減少蓄水量,最終就能讓魚兒擱淺,暴露,垂手可得。而不是先就手忙腳亂,一番亂摸,胡亂折騰,最終毀于一旦,“竭澤而漁”在此并不算壞事而是十分適用。可是那時候的我太小,還不具備這個知識點,也沒有任何生活經(jīng)驗,并不懂得應用此策,可見掌握和儲備知識多么重要。
從三歲時最初看見的魚,到童年逮魚玩,以后的我一如既往的喜歡看魚,對魚很感興趣,我也不知道怎么回事,只要看到魚就覺得很開心。后來我離開農(nóng)村的家去到城里讀書,再也沒有可以玩水和逮魚的環(huán)境,城市不像農(nóng)村那般天地廣闊,自由自在。不過大人們都知道我的喜好,只要電視里播放有魚的影像,他們都會喊我:“快來看呀,有好多好多魚呢?!辈荒艽~,能看見魚的影像也挺開心。
一直弄不清楚自己,為何這么喜歡看魚,后來想了想,是不是就是因為剛記事的時候,我第一次看見爸爸打回來的魚,留下的印象過于深刻?從此魚就成了我心中最難忘的第一形象,印象極好,皆因它們跟爸爸扯上了關(guān)聯(lián)。爸爸在我十歲那年不幸因公去世,正因為沒了他,為減輕家庭負擔我才被迫離開故鄉(xiāng)農(nóng)村,遠走他鄉(xiāng)城市被寄養(yǎng)。
在農(nóng)村舊家時,爸爸就常年在外地工作,平時很少回家,和家人聚少離多。聽媽媽說起過,爸爸愛我們所有人,每當他休完班要返回單位上班,大清早臨出門前,他都會逐一親吻熟睡中的每個孩子的額頭,才會戀戀不舍的離開家。在童年的回憶里,我能想到自己與爸爸相關(guān)的記憶,產(chǎn)生的交集少得可憐。而三歲那年的我,清楚記得爸爸那次打回來的魚,那些開心快樂的場景和溫馨幸福的感覺,讓我非常難忘,無形中成了一個念想,或者算是一個媒介,只因都與爸爸有關(guān),是我腦海里少有的記憶影像。
后來每當看到魚,就會自然而然的聯(lián)想起爸爸曾經(jīng)捕過魚,爸爸和藹可親的笑容,對我們十分寵愛的模樣,都涌上心頭,怎么都忘不了。這一生中我最愛戴的爸爸的形象,永遠銘記于心,成為我情感上的烙印,放不下的執(zhí)念……
三
多年以后,成年的我也曾親手釣過魚,體驗過魚兒上鉤時的快樂。
在我居住的城市成都,有一次我們?nèi)ツ硞€農(nóng)家樂玩,那里是一大片枇杷林,滿山坡的枇杷樹,一棵挨著一棵密集存在,樹不算高,掛滿了黃橙橙的枇杷果,觸手可及,為了保護它們,果農(nóng)還在每一簇果子上面包上一個大黃紙袋罩著。在枇杷園,游客可以從樹上隨意直接摘枇杷吃。
就在那一片枇杷樹的包圍下,還有一個大池塘,池塘里養(yǎng)了很多魚兒,供客人們垂釣。等我吃夠了枇杷,便拿了一根魚竿,興致勃勃的在池塘邊釣魚玩,沒想到釣魚完全不費什么勁,簡直輕而易舉,剛下魚鉤不久就釣到一條魚,這也太快了。后來接二連三,一條接著一條的上鉤,讓我有些應接不暇。我心興奮,倍感愉悅,終于又體驗到久違的、捕到魚的那種快樂感,獲得感,成就感。
后來想到可能是老板刻意為之,他平時并不給魚兒們投食,那些魚兒饑餓難當,一發(fā)現(xiàn)有魚食就奮不顧身的去咬鉤。凡是釣上來的魚兒,最后都會按價賣給客人帶走,可我并不想要這些釣上來的魚,我只是喜歡看見釣到魚的那情景,享受當時那種魚兒上鉤的快感。
在釣魚過程中需要沉著冷靜,專注認真,全神貫注,不急不躁,穩(wěn)穩(wěn)當當,一舉拿下,整個過程讓人很享受,是無法言說的快樂,也很磨練人。人言“醉翁之意不在酒”,如姜太公用直鉤釣魚一般,我也是釣者之意不在魚。我總是在釣起魚兒之后,馬上就把魚兒取下放回水中,享受的是釣魚的過程,并不在意那些魚獲。
釣魚時的情形,總讓我感覺有些唯美之意,浪漫之感。尤其是從那句“獨釣寒江雪”的古詩中有所體會,很喜歡那種意境。在茫茫的江雪之中,一位老漁翁獨自在垂釣,讓人感覺到人的孤獨和渺小。寒冷的白雪,白茫茫廣闊無垠的世界,越發(fā)襯托出老漁翁的孤寂感,清冷感。多么具有詩意的畫面感,畫風靜謐、清冷、孤單,世界如此空靈剔透,四周寂靜無聲,仿佛能聽見心跳,讓人遐思不斷,浮想聯(lián)翩……
關(guān)于魚,說來慚愧,多年以前還曾發(fā)生過一件糗事。有一次吃魚時,我竟然被一根鱸魚的大刺卡在喉嚨,緊張之余靠己自救,奮力咳出了大魚刺。此次受到驚嚇,自那以后我再也不敢吃刺多的魚,一朝被蛇咬,十年怕井繩,就連鱸魚這樣沒啥小刺的魚我都能被卡住,可見自己是多么的不適合吃魚。為身體營養(yǎng)考慮,后來吃得最多的河魚一般是鱖魚,它比鱸魚似乎要好一些,還有那些沒有魚刺的海魚和蝦貝之類的海鮮,總起來說吃的不太多,還是不太喜歡魚腥味。
一個如此喜歡看魚的人,卻并不太擅長和熱愛吃魚,似乎有點不合情理。有時候喜歡一件事,也許并不見得會體現(xiàn)在表面上,而在內(nèi)心,或許另有他意。人本來就是矛盾綜合體,其實也說不清楚到底是咋回事。
四
有個愛好其實挺好的,像所有喜愛其他類的愛好者一樣,真正喜愛釣魚的人往往會自得其樂,只有他們才懂得其中的妙處,樂在其中,我大約能理解。
我身邊就有這樣的釣魚迷,比如我的小弟就是一個深度釣魚愛好者,與釣魚相關(guān)的各種專業(yè)漁具裝備就有一大堆,塞滿了他的汽車后備箱。從小他就酷愛抓魚捕魚釣魚,跟我小時候一樣,在池塘、河溝玩過水抓過魚。后來他長大了,參軍,再參加工作,具備了經(jīng)濟條件,更是酷愛釣魚,且愛好越發(fā)升級,這個愛好有點燒錢。雖然身在外省工作,每月定期回到山東的家休假,他就開著車到處找地方釣魚,他的釣魚技術(shù)不錯,出去一次總能一釣半桶,吃不完就送人。
還有我大姨家的大表哥也是釣魚迷,雖是同輩,但他的年紀卻比我們大一代,家在我姥娘家的濟南市萊蕪區(qū)。聽說他還是他們那兒釣魚協(xié)會的會長,經(jīng)常開著車和釣友們?nèi)ミh處,尋找有水的地方釣魚。
前不久媽媽在家庭微信群里發(fā)了一個視頻,大表哥釣到一條罕見的大鯉魚,讓我震撼。那魚脊背上凸出凹陷,起起伏伏,脊刺根根粗壯分明,如龍脊一般。渾身均勻有序的覆蓋著,厚實的暗白混色大魚鱗,魚身子肚皮部位以及魚鰭、魚尾都是金黃色的,金光閃閃。嘴巴周遭一圈也是黃色的,張著大嘴一開一合,在呼吸或者喘氣,嘴角旁邊還有不長的口須,像是大鯉魚的“胡子”。