故鄉(xiāng)人把辣椒稱為“辣子”，這種最為簡單的叫法，表達(dá)著故鄉(xiāng)人樸素的生活哲學(xué)。猶記年少，家里每餐都會有辣子，夏秋是鮮辣子，秋冬是干辣子。辣子的做法有爆辣子，搗辣子；或者切碎與各種菜蔬烹制，辣子在菜蔬里不是點綴，是覆蓋，是席卷，占據(jù)半壁江山。辣子，在故鄉(xiāng)，是受盡萬千寵愛的小精靈，讓簡陋的飲食變得豐盈，讓日子有了熱火朝天的感覺。清苦的生活，多么需要這種感覺來慰藉。
　　
　　 一、爆辣子
　　 外婆做的爆辣子，是夏日的美食童話。
　　 爆辣子，就是做虎皮青椒。這個“爆”字，用家鄉(xiāng)話念起來音格外重，仿佛鑼“哐當(dāng)”被敲響，又似有爆竹“砰”地崛地而起，高亢，尖銳，簡直把沉靜的日子攪得風(fēng)起云涌了。爆辣子，多么痛快淋漓的叫法，我覺得爆辣子像一個站在黃土高坡上唱信天游的西北婦人，那個豪情和況味，令人驚目。
　　 夕陽欲落，蟬把黃昏叫出幾分寂寥，廚房被薄薄的暮色籠罩，淡淡的光從瓦的縫隙里擠入，絲絲縷縷的灰塵被晦暗的光凸顯而出，如一團(tuán)霧在廚房里晃。廚房雖然有點暗，可是外婆不肯開燈，不黑透，外婆是不開燈的。
　　 當(dāng)外婆說晚飯做爆辣子，真是令人歡喜。爆辣子，費(fèi)油，費(fèi)功夫，花時間，并不常吃，在我們心目中，與煎豆腐平分秋色，可彌補(bǔ)對肉的渴望。家里已很久沒吃肉了，蓋新房欠下的巨債，讓本來拮據(jù)的日子雪上加霜，讓年輕的母親不堪重負(fù)。外公、外婆心疼母親，只是他們蒼老的身體已無力扛起更多的生活重?fù)?dān)，外公每個月微薄的退休工資除了留下少許零花錢外，其余全部貼補(bǔ)家用。外婆拼命地種菜，以減少買菜開支。為了省錢，外婆炒菜放油非?！靶狻保托乔缚蓴?shù)，再加上平日肉吃得少，逢到熬豬油會有肉皮，油渣吃，偶爾炒個蔥花蛋，算是開葷，所以我們肚子里的油水少得可憐，自然對爆辣子深深期待。
　　 外婆邊洗辣子邊哼越劇，這代表她心情好，也暗含驕傲之感。那種神態(tài)至今令我難忘，現(xiàn)在才懂得外婆心思：辣子經(jīng)過她的手侍弄而出，做不做這道菜由她而決定，又須由她烹制而出，這讓外婆的主婦身份得到提升，讓她在瑣碎的日子里獲得一點微妙而隱秘的歡樂。
　　 外公坐在灶邊，點燃灶火，火光的照耀讓他成為廚房最明亮的一部分，惹人注意。外公一生活得謹(jǐn)小慎微，不管是在單位，還是在家里，很容易讓人忽略他的存在。當(dāng)他看到我們都在看他時，感到不好意思，趕緊拿起火鉗，往灶膛里搗鼓兩下。弄得外婆呵斥：做爆辣子要小火，不要這么大的火，燒了一輩子的火，連火都不會燒了。外公像做錯事的孩子，趕緊低頭，假咳兩聲。外婆喜歡種辣子，吃辣子，個性也如辣子，潑辣，爽利，并把這種個性用來管家，教育我們這些孫輩，所以她讓我們又愛又怕。年輕時外婆也是溫順如貓似的女子，只是外公性格過于綿軟，老實。外婆若不強(qiáng)硬，勢必被人欺負(fù)，外婆的個性，也是生活砥礪的結(jié)果。
　　 外婆雙手捧著一大碗青辣子，款款走向灶頭，那份氣派像后宮娘娘逛御花園。爆辣子用的是菜籽油。那時故鄉(xiāng)人只吃兩種油——豬油和菜籽油，香油和花生油是美麗的傳說，離我們的生活很遙遠(yuǎn)。豬油在故鄉(xiāng)身份貴重，出場不多，唯有價格便宜的菜籽油無限貼近貧民，與老百姓的日子如影隨形。
　　 金黃的菜籽油倒入，很少，但是外婆看到我們臉帶菜色，又多倒了一些，如一灘水般汪開，以如今的眼光看，也不多，屬正常范疇。但對那時我家的狀況而言，無比的奢侈，我們歡喜地“哎呀”，仿佛我們家挖到一個金礦，正在源源不斷地流出金子。當(dāng)時我們不知，對于外婆而言，需要怎樣的勇氣和承受力，才能如此豪爽地用油。
　　 沾了水珠的青辣椒入鍋，是一場要命的喧囂。生活不僅需要安靜，也要喧囂。我覺得有時喧囂更能構(gòu)成生活的成色。一陣稀里嘩啦聲響徹四周，仿佛花開的聲音，妙若天籟。一個油點不安分，飛躍而起，撲入外婆的手腕，只是輕微灼痛，外婆沒當(dāng)回事。
　　 爆辣子要慢慢地煎，翻過來，翻過去，像煎雞蛋，還得用鍋鏟輕輕地煸。外婆把每個動作做得如行云，似流水。外婆與鍋鏟已達(dá)到一種默契，鍋鏟對外婆的意義是重大的，它確定了外婆在廚房堅不可摧的地位，它是一種指向，指向一日三餐，指向灶臺，那里藏著日子里最終的暖與希望。
　　 辣味在廚房翻涌，伴隨著炎熱的空氣，讓人深刻體會到什么是熱辣辣。當(dāng)熱碰到了辣，如狂風(fēng)遇暴雨，驚了心，動了魄。熱辣辣的味道，構(gòu)成故鄉(xiāng)夏天的味道。青辣子最后由堅硬變?nèi)彳洠瑑擅娼裹S，真像一圈虎皮，隨后放入鹽，豆豉，醬油，蒜末，爆辣子就做好了。
　　 月兒掛在天空，淡淡，盈盈。暑熱褪去，泥土的氣息在巷子里隱約地飄，青石板的路上，不時有從田地干活的人歸來。家家都把晚飯擺在門口吃，我們家也不例外，小飯桌，數(shù)張竹椅、小凳子把門口的空地占滿。隨著爆辣子進(jìn)入飯桌的，還有一道燜豆角，因為爆辣子的光芒，豆角變得黯然失色。
　　 一道爆辣子，讓晚飯有了過節(jié)的氣氛。香辣，油汪汪的爆辣子，為身體補(bǔ)充了一點油水，我們吃得氣貫長虹，辣得嘴發(fā)出“嘶嘶”聲。我覺得爆辣子最能演繹生活的熱烈與豪放。
　　 想到鄉(xiāng)音，無法繞開那一聲“爆辣子”，利落，干脆，明了，那是歲月里的一聲絕響，像清風(fēng)掠過荒原，在記憶里回蕩，綿綿不絕。
　　
　　 二、辣子炒空心菜梗
　　 年少時，夏天的早飯都是外公在做。
　　 外公總是天未亮就起床，全家還在睡夢里。外公輕輕走進(jìn)廚房，生怕踩到地上的螞蟻。廚房的門，“吱吱呀呀”地開了，像戲臺的旦角翹著蘭花指在練嗓子。壓水，提水，刷鍋，點火，炊煙從煙囪里升起，煙霧從瓦溢出，慢慢滲入遼闊的天空。柴草的氣息彌漫在廚房的每一個角落，又調(diào)皮溜入房間，熏染著我們的晨夢。
　　 天微明，除了大哥，二哥，大家陸續(xù)起床。外婆，大姐，二姐去了菜地。母親上班，糧管所收購夏糧，很忙。
　　 走進(jìn)廚房，外公清瘦的背影如一座高山，讓我感到安心和踏實。只要看到外公，就覺得溫暖，外公最疼我，吃酒席只帶著我，買糖果悄悄塞給我一人。我說話遲，學(xué)東西慢，外公從不苛責(zé)，反而不斷夸獎我，給我自信。所以我愿意起早點，幫外公燒火，雖然那時還小，很多事不會做，但是燒火還行。
　　 米飯將熟時，二姐回了，摘回一大把空心菜，幾十個辣子，數(shù)個茄子、苦瓜。那些菜水靈靈的，透著新鮮。我覺得空心菜是最具春天氣息的菜，有著春的蓬勃和美麗，絲毫不遜色連天芳草，滿山翠色。辣子綠得可人疼，尖尖的，像一個個子彈，準(zhǔn)備射向夏天的深處。茄子的紫色格外好看，像一簾幽夢。
　　 飯蒸熟，稻谷殼卻燒光了。外公大聲叫大哥、二哥起床，讓他們幫忙到廚房的閣樓搬兩袋稻谷殼下來。外公瘦弱，力氣也小，一個人搬不了。我和二姐小，又是女孩子，不管用。叫了幾遍，兩兄弟沒反應(yīng)。外公嘆口氣，又急著炒菜，母親還餓著肚子在上班呢，外公想著就心疼，只好跑到隔壁叫熊二幫忙。熊二力氣大，一個人就把兩袋稻谷殼“噔噔”扛下來。外公感嘆：還是年輕好呀。熊二憨笑：您老也年輕過，有事您說話。
　　 櫥柜里還剩小半碗油渣，外公打算用來炒空心菜梗。油渣，身份高貴，又無限質(zhì)樸，更貼近民間的生活，它由肥肉蛻變而出，卻無肥肉的油膩；它有一種精神，從不以主菜的身份出現(xiàn)，甘愿做配菜，隱藏自己。但是它的光芒是藏不住的，哪怕只是寥寥幾粒，對我們也有著致命的吸引和誘惑。
　　 切成段的空心菜梗，遠(yuǎn)不如在菜園裊娜，略顯粗糙，好在有細(xì)碎的青辣子如小鳥依人般依偎，有非凡的油渣給予肉香，讓平常的空心菜梗變得超凡脫俗。一大碗辣子炒空心菜梗，辣子與空心菜梗分庭抗禮，油渣像星子，閃爍在辣子和空心菜梗的世界里，雖然少，卻又那么耀眼。
　　 外婆和大姐也回來了。外婆看大哥，二哥還在睡，大聲地說：吃肉了，起晚的人沒得吃。兄弟倆趕緊騰空而起。二哥一躍下床，興奮地沖進(jìn)廚房，看到我們在布筷端碗，緊張地大叫，了不得，肉要被你們搶光了，聲音刺耳得像手指刮過玻璃。外婆斥道，還沒吃呢，叫什么，這么大聲干嘛，雞都被你叫下蛋了。外婆的幽默令我們哈哈大笑，連一向不茍言笑的外公也笑了。
　　 外公先去給母親送飯。我們幾兄妹先吃，氣氛比較緊張，因為油渣的出現(xiàn)。尤其是二哥，臉差點要趴在桌上，眼睛睜得像銅鈴，很小心地挑揀油渣，碗里已有六七粒，還在挑。外婆也懶得管，知道我們可憐見的，半月沒見葷腥了。大哥看不慣，用筷子往他頭上一敲，說：少夾點，別人不要吃呀。二哥最怕大哥，只得收手，抗議道，你就會欺負(fù)我。說完，氣咻咻地端著碗跑了。
　　 我和二姐端著飯，夾好菜，三粒油渣點綴其上，一派燦爛，我驕傲地坐在門口的臺階上，故意把碗放得低低的，生怕其他小伙伴看不見碗里的油渣。秋梅端著碗來了，碗里素淡得很，不過搗辣子、空心菜和苦瓜，我夾起一塊油渣，故意咬得“吧唧”響，嚷嚷，好吃，好吃。因為上次她在我面前炫耀她吃魚，他父親會打魚，所以經(jīng)常有魚吃。秋梅看著我，要流口水的樣子，我心里樂開了花。
　　
　　 三、涼拌米粉
　　 炎熱，在七月下旬奔赴巔峰。到了黃昏，門前的樹葉蔫蔫地打著卷，地面特別干燥，走過，蒙蒙塵土揚(yáng)起。門里門外，熱氣蒸騰，一絲風(fēng)全無。除了在家操持晚飯的主婦和嬰幼兒，大多數(shù)人紛紛跑向河里洗澡，以消暑降溫。
　　 晚飯仍是外公做，外婆去了菜園給菜澆水，菜曬了一天毒日頭，指不定都曬死了，外婆白日一直在念叨著這句話，老是眉頭緊鎖。待太陽西下，外婆邁著小腳就急急往菜園趕。
　　 外公晚飯要做涼拌米粉，這個季節(jié)，最是開胃，爽口。涼拌米粉，全仗紅辣子的成全。若無紅辣子，涼拌米粉魅力頓減。紅辣子，有著無可挑剔的紅，有張揚(yáng)之態(tài)，富貴之象，與青辣子低調(diào)內(nèi)斂的生存態(tài)度背道而馳。紅辣子剁成細(xì)細(xì)的末，用鹽，醬油，蒜蓉，拌勻即可。這是簡約版的辣子醬，和秋冬的辣子醬不同，沒有時間的沉淀，沒有風(fēng)霜的渲染，在辣味上不夠豐富，深邃，也不如烹熟的辣子有著美妙的香。但是辣得自成一派，辣得長驅(qū)直入，雄渾激越，與這個火辣辣的季節(jié)充分合拍，符合故鄉(xiāng)人直爽的個性。一大缽紅通通的拌辣子，像火把，把灰暗的廚房照得明晃晃的。
　　 故鄉(xiāng)的米粉粗長，像故鄉(xiāng)的漢子有彪悍之風(fēng)，需要煮更長的時間。外公邊照料鍋里的米粉，邊會抬頭，凝望前方——那只是一堵煙熏火燎的墻壁，墻壁后是豬圈。我不明白為何把豬圈設(shè)在那里，若無豬圈，開一扇窗，可望院子，望院外走動的人，還有不遠(yuǎn)處的幾棵桔子樹。這樣，在做飯的間隙，視線有了更好的去處。生活的沉重會束縛人的想象，一切只求實用，浪漫與詩意只鐘情于富貴閑情。廚房悶熱，外公用毛巾擦擦額頭的汗，搖搖蒲扇，再喝一口涼透的綠茶。
　　 米粉煮熟后，先于冷水里沖洗幾遍，除去米漿，最后放在冷水里漂著，以防相粘。水是壓水井里壓出的地下水，清冽，甘甜，如冰水般的冰涼，飲之神清氣爽。因為家里人多，且個個能吃，米粉煮了一大鍋，盆里放不下，只能放在兩個大水桶里。白色的米粉在水里裊娜，很美，有一種睥睨紅塵的高潔。那種雪一樣的白，有縹緲的意境，仿佛離人間煙火更遠(yuǎn)，離風(fēng)花雪月更近。但這樣的白，落入米粉中，也不委屈，畢竟，一碗人間煙火，更真實，更貼心，謙卑也尊貴，平凡也偉大。
　　 吃的時候，把手伸進(jìn)水桶，撈起米粉，米粉在手上柔順著，像一根根線，垂落而下，顫悠悠的，意趣橫生。米粉在大海碗里堆得呼之欲出，再澆上一大調(diào)羹紅辣子，紅白相間，漂亮。我覺得，霸氣的辣子與柔順的米粉是一場激烈的交鋒，更是一場無聲的博弈，都想以自己的味道去滲透對方，但最終水火相融。就像我的外婆和外公，很像的。
　　 故鄉(xiāng)的涼拌米粉，樸拙不過，可是那粘附在米粉上的每一粒紅辣子，卻顯出奢華意味，詮釋了日子的喜與歡，生活的簡約與厚重。
　　 夏天會陳舊，但這碗涼拌米粉卻讓每一個夏天變得新鮮。
　　 辣子，是故鄉(xiāng)夏天的守護(hù)者，它無處不在。雖小，但劇烈的辣味讓它充滿力量，深深嵌入日子的深處。