對(duì)朋友，對(duì)家人，一說起四平，我喜歡稱“我的四平”，因?yàn)槲业那啻簳r(shí)光是在四平的角角落落里度過的。
　　
　　 一
　　 四平市是離我的家鄉(xiāng)最近的城市。早在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代，我為隊(duì)里在那里掏了十二個(gè)年頭的大糞。我對(duì)那個(gè)時(shí)段（1967—1978）的四平市比較熟悉并生有感情，從十九歲到三十歲，我的最美好的青春時(shí)段是在四平市的角角落落里度過的，所以我把四平看做是我的第二故鄉(xiāng)。
　　 別看干什么，相對(duì)于農(nóng)村，掏大糞可是一個(gè)很自在的差事，只要你是城市人面前敢于抬頭。
　　 那時(shí)的四平，面積其實(shí)很小，中央緯路橫貫東西，一馬路（即102國(guó)道）縱穿南北。以這兩條大動(dòng)脈的交叉處為圓心畫圓的話，直徑達(dá)不到十公里。東邊，以四平師專東側(cè)的長(zhǎng)發(fā)供銷社為市內(nèi)公交一路車的終點(diǎn)（那時(shí)候，也只有這一路車）；西邊，穿過仁興路再向西屬于待開發(fā)，沒啥熱鬧了；南邊，“省農(nóng)機(jī)”如一道屏障，擋住了道東的幾條南北馬路，南橋洞的南邊就是農(nóng)村；北邊，下了北山，過了北河，勉強(qiáng)算進(jìn)入市區(qū)吧。熟悉四平的朋友盤算一下，就是這么大的一塊地方。對(duì)一個(gè)城市，能夠了如指掌，這是一種自豪感。就像農(nóng)民，歷數(shù)自己隊(duì)上的在哪一塊都有什么地，給土地個(gè)名字，叫得那個(gè)熟啊，簡(jiǎn)直如數(shù)家珍。
　　 說起那時(shí)的四平，我就感動(dòng)了溫暖，就像我爬上我的炕頭，什么地方有點(diǎn)什么，一清二楚的，比我數(shù)手指頭還清楚。
　　 在這個(gè)范圍內(nèi)，鐵東和鐵西（那時(shí)候稱為道東、道里）各有一個(gè)繁華地段：道東三馬路，道里仁興路（都在中央緯路的南側(cè)）。另外，道東的北二緯，在二馬路和三馬路之間，還有一個(gè)農(nóng)貿(mào)大院，在政治形勢(shì)不太緊張的時(shí)候，來自四面八方的老農(nóng)們（甚至包括我們家鄉(xiāng)人，那可是百里之遙啊），可以在那里買賣東西。我時(shí)常躲進(jìn)去，看看熱鬧。
　　 城市繁華的標(biāo)志是商貿(mào)和娛樂。而那個(gè)年代是有官商無私貿(mào)。四平當(dāng)時(shí)有三個(gè)大商店：簡(jiǎn)稱一百、二百、三百。后來到個(gè)體經(jīng)濟(jì)興起之前，發(fā)展到六百?？上Я倜\(yùn)太背，沒開多久就被一場(chǎng)大火給燒黃了，但是卻把名字留了下來，一直到現(xiàn)在，乘二路車去那里，仍有人說“到六商店下車”。
　　 我喜歡這種懷舊的稱呼，對(duì)年輕人而言，沒有感覺，甚至陌生，對(duì)于曾經(jīng)的我們，一二三四……是一串好記的符號(hào)，一下子就喚出了數(shù)字后面的精彩來了。
　　 三個(gè)大商店的位置分別是：一百在中央緯路與一馬路交匯處；二百在道里仁興路；三百在道東三馬路。我兜里沒錢，不大逛商店，但是我愿意去一百那里。去一百也不是“點(diǎn)貨”，商店的門前，有一個(gè)小廣場(chǎng)，小廣場(chǎng)是利用中央緯路在這里有一個(gè)“錯(cuò)拐”而建設(shè)的。而這個(gè)錯(cuò)拐的形成，則要追溯到一百年前，日俄在我國(guó)東北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后。其歷史淵源，很多學(xué)者都寫過文章，我就不能在此賣學(xué)識(shí)了。這個(gè)小廣場(chǎng)當(dāng)時(shí)是“四平公社”的宣傳陣地，宣傳板上總有我感興趣的東西。有一次，貼出了長(zhǎng)長(zhǎng)的一大溜“毒草和有嚴(yán)重錯(cuò)誤的電影一覽表”，讓我大開了眼界。哇噻，這么多電影??！大多數(shù)我都沒聽說過，別說看了。我立即回到住處，帶上紙筆，再返回小廣場(chǎng)，我要把它抄下來。那個(gè)表分為影片名、編劇、導(dǎo)演、主演、制片廠、出籠年代等幾項(xiàng)，我也按照人家的分項(xiàng)抄。因?yàn)樘嗔?，我又不能耽誤干活，竟然去了四趟才抄完。抄的時(shí)候，還怕有人盤問，像做賊一樣，字跡潦草，我自己認(rèn)識(shí)就行；過后，我又工工整整地重謄了一遍，都趕上整理我自己的作品了。
　　 回顧起來，在這里，我有了對(duì)知識(shí)的無比渴望，盡管這些知識(shí)，我不知道將來拿來怎樣用，有什么用，但可以調(diào)動(dòng)我的求知欲和讀字的美感。
　　
　　 二
　　 關(guān)于繁華的娛樂標(biāo)志，當(dāng)時(shí)全市區(qū)內(nèi)的影劇院有：仁興路的道里電影院、藏在道里電影院身后的鐵路俱樂部、與一百緊緊毗鄰的工農(nóng)兵劇場(chǎng)、一馬路北頭的工人俱樂部、道東八馬關(guān)路的道東電影院（那時(shí)已改稱東方紅電影院了，門楣上的改痕很清晰），幾年以后，在中央緯路與地直街交叉處又建了一座人民劇場(chǎng)，一共就這六家。
　　 電影院是那時(shí)最顯眼的問候載體，我無法判斷，這么一個(gè)四平，為什么需要這么多的電影院和劇院，但問候氣息的濃厚，我一直覺得是一種自豪。
　　 很幸運(yùn)，除了后建的人民劇場(chǎng)，先有的那五家我都光顧過。每一家都給我留有美好的記憶，很多在露天銀幕上根本看不到的電影，讓我在那舒適的坐席上得到了滿足。其中去的最少的是一馬路北頭的工人俱樂部，只去過一次，因?yàn)槟抢锏靥幊沁叄x我的每個(gè)掏糞戰(zhàn)場(chǎng)都很遠(yuǎn)。然而唯有的那一次，卻讓我難以忘懷。那是我的一個(gè)房東送給我的一張影票，在去看電影的過程中，發(fā)生了一些浪漫的情節(jié)，后來經(jīng)過我的拆裝組合，寫成了小說《半個(gè)房東》。我非常慶幸，那時(shí)不限于看看電影，還有電影的“外效應(yīng)”，這對(duì)我進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，有著不可忽略的意義。
　　 去的最多的是東方紅電影院。東方紅電影院對(duì)面是一大片居民區(qū)，正是我掏大糞的戰(zhàn)場(chǎng)，我在那一片活動(dòng)了三年。電影院與另外幾家相比，華麗程度是最差的，但是熱鬧程度卻是最火的。門外就是一個(gè)官眼半睜半閉的小市場(chǎng)，不論白天還是夜晚，那里總是人源不斷。我在勞作之余，很多時(shí)候都泡在那里。不是無所事事閑逛消遣，而是白給我們隊(duì)里的鄉(xiāng)鄰們賣農(nóng)副產(chǎn)品，主要是賣炒熟的葵花籽。看電影的人邊看邊嗑瓜子，是最愜意的了，影院的工作人員根本管不起。有一次，我蹲在門口賣瓜子，人們都進(jìn)去看電影了，外面沒有幾個(gè)人了，守門的人好心地說：你也進(jìn)去看看去吧。我立刻鉆了進(jìn)去，原來上映的是不公開的紀(jì)錄片《劉少奇訪問雅加達(dá)》。
　　 多少年后，我還清晰地記得那部影片的內(nèi)容，還有被守門人特別關(guān)照而不花錢可以看電影的特殊待遇。并非是我得到了這份待遇，便說那位守門人怎么好，我發(fā)現(xiàn)的是四平人的性情，他們喜歡給小人物一些溫暖，大的也給不了。這些就足夠了，起碼可以讓一個(gè)外鄉(xiāng)人，一個(gè)經(jīng)歷不怎么輝煌的人，找到慰藉。
　　
　　 三
　　 提起四平的知名度，人們總是津津樂道四戰(zhàn)四平，其實(shí)最能象征城市地位的應(yīng)屬工業(yè)。當(dāng)年，地盤不大的四平號(hào)稱有八大廠，其中線路器材廠是部級(jí)企業(yè)；省聯(lián)化、省農(nóng)機(jī)、省六建、省薄板，這些省字打頭的都是省級(jí)企業(yè)；還有，棉紡廠、面粉廠、汽車改裝廠、鼓風(fēng)機(jī)廠、軋鋼廠、國(guó)測(cè)大隊(duì)等等，是不是省企我不知道，但在四平都是令人仰視的重量級(jí)企業(yè)，重量稍輕的國(guó)企也超過了一百家。另外，四平的鐵路地位在全省也是站在前端的，梅齊（四平至齊齊哈爾，算西線；四平至梅河口，算東線）與京哈（北京至哈爾濱，算南北線）兩條大干線在四平十字交叉，被稱為樞紐。我有一位房東在鐵路車輛段上班，他跟我說，你若是扒火車出去溜達(dá)，回來時(shí)盡管放心，凡是路經(jīng)四平的，不管客車貨車，沒有越站不停的，包括莫斯科直達(dá)快。受他的“啟發(fā)”，貨車客車我都扒過，一分錢不用花，也去過東北的幾個(gè)大城市?？上г垡徊皇锹糜危皇窃L友，三不是跑生意，只是瞎撞一下而已。
　　 火車站往往是一個(gè)城市的窗口。四平火車站在我的“生命段”中，曾經(jīng)過一毀一拆兩重建。1967年，我從南山采石工地回家路經(jīng)四平，車站已經(jīng)被焚毀，只剩下煙熏火燎的殘?jiān)珨啾冢蟻肀蓖穆每投嫉迷谂R時(shí)搭建的棚子里購票驗(yàn)票。有人說，只有在火車站整出點(diǎn)動(dòng)靜來，才能驚動(dòng)全國(guó)。第二年，1968年，一架高大的吊臂塔支在了車站廣場(chǎng)，開始了車站重建。建成后的車站是兩層尖頂，正門上方嵌著毛體“為人民服務(wù)”，再上方，是“毛主席萬歲”的立體框字，鐘樓兩邊的樓頂前沿，多少那時(shí)的口號(hào)。站前廣場(chǎng)的中心位置，是一座毛主席站像，揮手指向前方。毛主席塑像高7.1米，象征著黨，底座5.16米，表示五一六通知，文化大革命正式開始的日子，兩個(gè)數(shù)字加起來，恰好是12.26，偉人的誕辰日。構(gòu)思多么巧妙啊！底座的背面，刻著“四平地區(qū)革命委員會(huì)四平市革命委員會(huì)敬建”的字樣，實(shí)際上，這個(gè)活是省農(nóng)機(jī)承建的。
　　 這個(gè)車站也不知使用了多少年，也不知道車站是何時(shí)又一次重建的。當(dāng)然這第二次重建的車站更加美觀壯麗了，正門上方，大鐘兩旁，是“四平”兩個(gè)字，這兩個(gè)字是從郭沫若給《四平日?qǐng)?bào)》題寫的報(bào)頭上借來的。
　　 我對(duì)車站的感情并不單是鐘情于它的變遷，還因?yàn)樗?jīng)是我的八次臨時(shí)棲身地。我不掏大糞以后，也跑四平，有私出，也有公派，但我都舍不得住旅店，就去“蹲票房子”，就像柳青的長(zhǎng)篇小說《創(chuàng)業(yè)史》里梁生寶出門去買稻種一樣?！岸灼狈孔印笔俏覀兝限r(nóng)民的俗語，其實(shí)蹲的不是票房子，而是候車室。那時(shí)候，車站管理絕不像現(xiàn)在這么嚴(yán)格，進(jìn)候車室就像進(jìn)商店那么自由隨便，大長(zhǎng)條椅就是稍窄一點(diǎn)的床。只要沒人坐，就可以躺下睡覺。只要躺下不動(dòng)，就沒人來攆你。唯一的不理想就是太嘈雜，不過對(duì)我影響不大，每次都能睡得著。
　　 四平，對(duì)我來說，是溫暖的，首先是因?yàn)槲矣腥萆碇?，不要和現(xiàn)在比，用發(fā)展的眼光看，這種進(jìn)步，帶來的不是心理上的不平衡，而是自豪，自豪我們的國(guó)家終于能夠走出那段艱難的日子，包括我。
　　
　　 四
　　 在四平掏糞的十二年間，房東就有十一位，倒不是一年換一個(gè)房東，長(zhǎng)的住過三年，而短的僅住幾天。不管時(shí)間長(zhǎng)短，都有讓我回味懷念的故事。
　　 1967年秋，我首次出征四平，住在道東黃土坑街老王家。那個(gè)位置是在四平一中的南墻外邊，“市貌”其實(shí)就是和農(nóng)村一樣了。房東夫婦都五十多歲，我朝人家叫王叔王嬸。我至終不知道王叔叫什么名字，在哪上班（肯定是工人）。只知道王嬸在街道辦的小作坊里做鞭炮。他們有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒。在我的印象中，王叔是一個(gè)很有正義感的人。有一天晚上，王叔把我叫到他的“廳里”，有幾位客人在場(chǎng)。王叔拿出一張報(bào)紙，讓我給念。那是一張?jiān)旆磁尚?bào)，整個(gè)報(bào)紙就刊登了一篇文章《張國(guó)廷犧牲的波折》，大家聽完，都議論紛紛，憤慨不已。
　　 一段歷史，沒有秩序的歷史，畢竟過去了，在失去法制的背景下，我們終于認(rèn)識(shí)到，保證平安的不是鬧騰，而是恢復(fù)正常。
　　 第二年，即1968年，我再次出征，在東方紅電影院對(duì)面汪洋大海一般的居民區(qū)里找到了一個(gè)比較穩(wěn)定的窩點(diǎn)，這其實(shí)是這一年的第三個(gè)房東了。老兩口，都六十多歲了，原籍河北省昌黎縣，老頭叫戴夢(mèng)斗。老戴家的優(yōu)勢(shì)是靠道邊，并且院子里能進(jìn)去馬車；老兩口之外沒有旁人，也不與外人來往，安靜；他家兩間正房一間偏房，我們住在偏房里，自己搭了灶臺(tái)，吃住方便；各個(gè)方面都很隨心，成了我們穩(wěn)固的落腳地。斷斷續(xù)續(xù)，我們?cè)谀抢镒×巳?，直到最后，他家把房子賣了，我們才忍痛離開。我的《我給房東做兒子》寫的就是與他們二老的關(guān)系?！蹲鈺堇锶堑牡湣贰端钠桨酥械囊粓?chǎng)露天電影》也都發(fā)生在第一次住進(jìn)他們家的那個(gè)期間。另外，《半個(gè)房東》也借用了老戴頭的“社會(huì)關(guān)系”。
　　 在老戴頭家居住的期間里，我認(rèn)識(shí)了前院的老韓家，后來寫出了小長(zhǎng)篇敘事詩《補(bǔ)課》，記述了我給韓家孩子補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)課的往事。我還結(jié)識(shí)了東鄰申二姐，老戴家搬走后，我又在申二姐家住了一個(gè)時(shí)期，繼續(xù)堅(jiān)持“掏糞游擊戰(zhàn)”，并將與申二姐的交往用長(zhǎng)詩《給申二姐的信》記錄了下來。
　　 我喜歡在凡人凡事中尋找文學(xué)，四平的一段段經(jīng)歷，接觸到不同的人物，他們身上閃著的是文學(xué)的光輝，特殊時(shí)期的故事，有著特別的意義。這是我對(duì)文學(xué)的理解。
　　 1968年我在四平掏糞的最大幸運(yùn)是躲過了家里的運(yùn)動(dòng)。
　　 1970年以后，我的戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到了道里。在道里住的時(shí)間最長(zhǎng)的并且友誼也是最深厚的房東是北溝街的關(guān)守成大哥，在他家住了三年。就是他，憑著鐵路工人的身份，帶著我蹭火車，在外地給我買稀缺并急需的生活物資；在我不干那行以后，每次到他家，他都像接待親人一樣，并且想方設(shè)法地給我弄一張影票。直到二十年以后，他還扛著一袋白面，百里迢迢地來我家串門。
　　 在道里住的時(shí)間最短的房東是南橋洞子的姜鳳珍。僅僅七天，就因形勢(shì)所迫而撤離了。時(shí)間雖短，但印象極深，四十四年后的2015年，當(dāng)我打聽到了她的確切消息之后，騎著自行車，不遠(yuǎn)百里，專程去看望了她。回來后，寫了《百里尋舊說房東》一文，這篇文章，后來在《吉林省農(nóng)民作家作品選》上發(fā)表。
　　 我的四平，我的房東，我的文學(xué)，成為一條文學(xué)的邏輯。誰有如此豐富的材料，誰遇到這么溫暖的故事。我喜歡用“我的”來加冠，因?yàn)橛H切。
　　
　　 五
　　 歲月滄桑數(shù)十年，英城巨變換新天。沙場(chǎng)舊跡尋不見，舊業(yè)重操料也難?，F(xiàn)在的四平市，真叫我驚嘆不已。市區(qū)好像沒有邊緣，高樓摩天一片。當(dāng)年那些標(biāo)志性的建筑，即使仍然存在，也早都舊貌換了新顏。就連建國(guó)后建立的資歷最老的地標(biāo)建筑四平烈士紀(jì)念碑，今年（2024）又一次在它的周圍搭上了腳手架。走在大街上，心中竟然翻起了莫名的悵惘，特別懷念那些消失掉了的舊跡。
　　 當(dāng)年的故交，也已經(jīng)零落散如云。2000年之后，我又結(jié)識(shí)了一些新朋友。這些新友，都是文壇上的亮星，有的還在報(bào)刊雜志廣播電臺(tái)掌錘，我用我的涂鴉把各位追來。我每次去四平，都會(huì)受到令我寵驚的款待。使我對(duì)四平這座城市的感情延續(xù)至今，有事沒事，總想往四平跑。
　　 今年，2024年的4月20日，是我最近的一次去四平，很榮幸，我參加了四平市作家協(xié)會(huì)的一次代表會(huì)。我走進(jìn)四平市委大院，這個(gè)大院當(dāng)年叫四平地委大院，是地委和公署的辦公地。那個(gè)年代我就曾經(jīng)榮幸過，挑著糞桶出入過呢。而現(xiàn)在，我如果不報(bào)出理由，不知道門衛(wèi)能不能讓我隨便進(jìn)去。地變市以后，這個(gè)地方就叫市委大院了。市委在這里辦公，政府遷了出去，在離這很遠(yuǎn)的另一條街上辟了新院，蓋了新樓。
　　 市委大樓仍然是原來地委的那座四層樓，古樸莊嚴(yán)；院里的蒼松翠柏，依然郁郁蔥蔥。當(dāng)年在辦公大樓的西側(cè)，還有八棟二層小樓，是公署專員的住宅，后來都拆掉了。世間的一切事物，都有一個(gè)規(guī)則：有的變，有的不變。
　　 不管怎么變，還是我的四平，每次變化，我都有更新我的記憶，但還是離不開“我的”兩個(gè)字。
　　
　　 寫于2024年7月3日，7月8日首發(fā)江山文學(xué)