【柳岸·月】麻醉與醒來(lái)(隨筆)
晚飯后,去樓下逛了一圈,也就幾百米距離,再也不想逛了。平時(shí)沒(méi)有設(shè)定一天要走多少步,運(yùn)動(dòng)量隨意性很大。一天下來(lái)有時(shí)上萬(wàn)步,有時(shí)幾千,也有幾百的。多走少走全憑閑情逸趣,有時(shí)還跑步一會(huì)兒。
上樓后,習(xí)慣進(jìn)入書(shū)房,坐下來(lái)喚醒了電腦,瀏覽了一下鳳凰新聞,沒(méi)有什么感興趣的內(nèi)容,就把電腦重新設(shè)定為休眠狀態(tài),轉(zhuǎn)身進(jìn)入房間躺在床上聽(tīng)電視看手機(jī)。正看得入迷,老婆叫我到陽(yáng)臺(tái)上拿一下毛巾,我乖乖起床去陽(yáng)臺(tái)。不料身體搖來(lái)晃去走不穩(wěn),房間到陽(yáng)臺(tái)就幾步路的距離,走起來(lái)兩只手要像螃蟹一樣張開(kāi),一下子扶著門(mén),一下子按著墻。我知道這不是酒醉,身體也沒(méi)什么不舒服,不知什么地方出了問(wèn)題,我還是去陽(yáng)臺(tái)把毛巾拿過(guò)來(lái)送給老婆。然后又搖來(lái)晃去回到床上躺著看手機(jī)聽(tīng)溫州新聞。躺了一會(huì)兒總覺(jué)得今天有點(diǎn)不對(duì)勁,走路怎么會(huì)搖來(lái)晃去不穩(wěn)呢!我又從床上起來(lái)試著往衛(wèi)生間走,還是一樣搖來(lái)晃去,甚至還有點(diǎn)向后仰的感覺(jué)。我覺(jué)得事態(tài)有點(diǎn)嚴(yán)重,這應(yīng)該是不祥的信號(hào)。于是向老婆匯報(bào)說(shuō):“剛才不知乍地走路也搖來(lái)晃去走不穩(wěn),第二次起來(lái)試走還是一樣。”
“那怎么辦?我也喝酒了不能開(kāi)車(chē),要不打120吧?!崩掀怕?tīng)了似乎有點(diǎn)緊張。
“120,那應(yīng)該還沒(méi)那么嚴(yán)重吧,救護(hù)車(chē)叫過(guò)來(lái)間坊鄰居看到了多難堪啊。還是再躺一會(huì)兒看看吧?!蔽矣X(jué)得躺著不暈起來(lái)暈,可能是大腦供血不足。
我又躺回床上,把枕頭墊高,把手機(jī)放床邊不看了,一心看電視了。老婆過(guò)來(lái)躺我的旁邊,拿來(lái)血壓計(jì)給我量血壓,90--170血壓有點(diǎn)高,吃了一粒多達(dá)一躺平。大約過(guò)了半個(gè)小時(shí),我再一次起來(lái)試著走,感覺(jué)只是輕飄了一點(diǎn),走路基本穩(wěn)定,再也沒(méi)有搖來(lái)晃去了。我對(duì)老婆說(shuō):“安心睡覺(jué)吧,已無(wú)大礙。”
第二天醒來(lái)感覺(jué)良好,吃過(guò)早點(diǎn)到公司轉(zhuǎn)了一圈,晚上照樣聚餐。三杯兩盞白酒下肚興致高漲,說(shuō)了一大堆廢話后言歸正傳:“最近不知怎么啦,偶爾還有點(diǎn)口水向外流的感覺(jué)。昨晚走路也不穩(wěn),過(guò)了一段時(shí)間又恢復(fù)正常了,到現(xiàn)在狀態(tài)也還好?!?br />
“你真是嗜酒如命,身體出狀況了還這樣戀酒?!弊郎系呐I(lǐng)導(dǎo)很?chē)?yán)肅地說(shuō):“不能喝了,明天趕快去醫(yī)院檢查一下?!?br />
她這樣一說(shuō)我也警覺(jué)起來(lái)了,身體已經(jīng)給我發(fā)信號(hào)了,再不注意就是自討苦吃了。我誠(chéng)懇地問(wèn):“那要查什么呢?”
“你先去醫(yī)院做個(gè)腦CT?!迸I(lǐng)導(dǎo)一改嚴(yán)厲語(yǔ)氣溫和了很多:“醫(yī)院有沒(méi)有熟人,要不我給你安排一下?!?br />
“有有有,拍一個(gè)腦CT,我找誰(shuí)都行?!蔽一腥淮笪?,身體許多狀況都與大腦有關(guān),大腦是人體的控制中心。
飯飽酒足,倦鳥(niǎo)歸巢。我打開(kāi)手機(jī)進(jìn)入溫醫(yī)一院門(mén)診預(yù)約,這要約什么科呢?我想約心血管內(nèi)科吧??戳丝葱难軆?nèi)科的診療分類(lèi)沒(méi)涉及大腦,主任醫(yī)生級(jí)別的也沒(méi)有號(hào)了。我想還是先拍腦CT后再找醫(yī)生看病吧。次日一早到了一醫(yī)老院區(qū),傷骨科的市級(jí)名醫(yī)是七點(diǎn)鐘到醫(yī)院的,八點(diǎn)以前到他那里插隊(duì)也不會(huì)那么為難。我七點(diǎn)二十分敲門(mén)進(jìn)了他的坐診室,說(shuō)要開(kāi)一張做腦CT的單子,他說(shuō)還是直接去做核磁共振吧,看清楚一些。當(dāng)天,也就是6月11日我做了核磁共振,報(bào)告單出來(lái)后我把檢查結(jié)果發(fā)給一醫(yī)的朋友外科醫(yī)生吳主任,他看了核磁共振說(shuō)有異常信號(hào),要進(jìn)一步做CTA。我說(shuō)那得遲幾天,這幾天晚上都有飯局安排,要是查了不能喝酒了那就虧大了,還是把這幾天的酒先喝了再去做吧。那也得先把CTA的單子開(kāi)過(guò)去,到3號(hào)樓一樓去預(yù)約登記排隊(duì)。預(yù)約時(shí)醫(yī)務(wù)人員告知,拍CTA要兩天以上不吃二甲雙胍,我說(shuō)今天我吃了。這樣做CTA就是三天后的星期一了。
6月17日在老婆的陪同下如約去做CTA,6月19日我把CTA結(jié)果發(fā)給外科吳主任,吳主任說(shuō)是頸動(dòng)脈瘤要?jiǎng)邮中g(shù),他直接推薦神經(jīng)外科李主任,要我及時(shí)去預(yù)約。我趕緊上手機(jī)預(yù)約,還好6月20日下午還有兩個(gè)號(hào),總算約上了。李主任打開(kāi)了我的CTA并拉大說(shuō)“你這個(gè)是動(dòng)脈瘤不是癌,但也必須要?jiǎng)邮中g(shù),動(dòng)脈瘤3mm以下是可以忽略的,你這個(gè)已經(jīng)達(dá)到7.5mm*8mm了,不能再拖下去了。”為了直觀一點(diǎn)讓我對(duì)自己的病情有個(gè)基本了解,李主任叫我移過(guò)去看電腦里的CTA圖像。我老婆也站在我身后,他鼠標(biāo)點(diǎn)著動(dòng)脈瘤接著說(shuō):“動(dòng)脈瘤就像汽車(chē)開(kāi)久了輪胎舊了,輪胎內(nèi)氣壓向各個(gè)方向的壓力仍舊一樣,輪胎的薄弱部位會(huì)被氣壓頂出來(lái),時(shí)間久了會(huì)頂越大,什么時(shí)候會(huì)爆破誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)?!?br />
“在腦子里動(dòng)手術(shù)慌兮兮的,依你看是做了好還是不做的好?”
“我已經(jīng)說(shuō)的很清楚了必須做,不做這東西在里面就是定時(shí)炸彈,什么時(shí)候爆炸了那后果不堪設(shè)想?!?br />
“那動(dòng)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)有多大?”我問(wèn)的語(yǔ)氣還是云淡風(fēng)輕,只因?yàn)槔掀耪驹谖疑砗蟆?br />
“這手術(shù)是微創(chuàng),我以前做的這類(lèi)手術(shù)都比較成功,但我不能保證萬(wàn)一。”李主任怕我心理壓力過(guò)大又接著說(shuō):“動(dòng)脈瘤微創(chuàng)手術(shù)一般風(fēng)險(xiǎn)不大?!?br />
“那二般呢?”我有點(diǎn)刨根問(wèn)底。
“你說(shuō)的二般那就是萬(wàn)一,萬(wàn)一大出血是有風(fēng)險(xiǎn)的?!?br />
我不敢再問(wèn)假如大出血風(fēng)險(xiǎn)到底有多大,只是硬著頭皮問(wèn):“如果大出血有應(yīng)對(duì)的手段嗎?”
“一般不會(huì)出現(xiàn)?!?br />
“我知道你不會(huì)說(shuō)的那么直白。但也不能以一般搪塞,萬(wàn)一呢?一旦大出血,又沒(méi)有應(yīng)對(duì)預(yù)案,不就嗚呼哀哉了?!?br />
“你想多了,不要那么緊張,要坦然面對(duì)。”
“問(wèn)題是坦然不了??!”
“那你做還是不做?,做的話我把住院?jiǎn)伍_(kāi)出來(lái)。”李主任顯然是不想和我做無(wú)謂的爭(zhēng)論。
“這也太急了吧,我要回家和兒女商量一下再?zèng)Q定。22日23日是我孫子中考,就是在你這里做手術(shù)也要在中考之后,家里人才不會(huì)那么趕。”
“那你決定好了告訴我。下一個(gè)?!?br />
“老古書(shū)說(shuō)‘富要藏,病要浪。’我還是把你的情況和至愛(ài)親朋說(shuō)一下,聽(tīng)聽(tīng)大家的意見(jiàn)?!崩掀欧謩e給至親至愛(ài)打電話。這一通電話下來(lái)各種想法,各種建議紛至沓來(lái)。
有的說(shuō):“這動(dòng)脈瘤在顱內(nèi),要認(rèn)真對(duì)待,不能掉以輕心,微創(chuàng)也是手術(shù),慢慢來(lái)不能操之過(guò)急?!?br />
有的說(shuō):“去上海,上海的醫(yī)生走過(guò)的橋可能比本地醫(yī)生走過(guò)的路還多,手術(shù)做多了經(jīng)驗(yàn)自然豐富,相對(duì)而言安全系數(shù)會(huì)高一點(diǎn)?!?br />
有的說(shuō):“把上海醫(yī)生請(qǐng)過(guò)來(lái),溫州有些醫(yī)院與上海有掛鉤的,我親戚有門(mén)路?!?br />
……
他們說(shuō)的似乎都有道理,但我覺(jué)得到上海找好醫(yī)生,時(shí)間會(huì)拉長(zhǎng),再說(shuō)醫(yī)院里沒(méi)熟人找好醫(yī)生只能通過(guò)“黃牛背”。找到了好醫(yī)生是不是這個(gè)醫(yī)生給你做手術(shù)也難說(shuō)。把上海醫(yī)生請(qǐng)過(guò)來(lái)做倒是個(gè)辦法,但請(qǐng)過(guò)來(lái)只有一個(gè)醫(yī)生,做手術(shù)需要一個(gè)團(tuán)隊(duì),請(qǐng)過(guò)來(lái)的醫(yī)生和其他醫(yī)生合不合群也是一個(gè)問(wèn)題,他做了手術(shù)就走了,術(shù)后護(hù)理人員的素質(zhì)也不可忽視。我還是力排眾議相信一醫(yī)。原因有三點(diǎn):一、這是微創(chuàng)手術(shù),李主任醫(yī)生是我一醫(yī)朋友外科醫(yī)生吳主任推薦的,他不會(huì)把一般的醫(yī)生推薦給我。領(lǐng)導(dǎo)通過(guò)側(cè)面了解李主任是教授級(jí)專(zhuān)家,年富力強(qiáng)是醫(yī)技精湛的黃金時(shí)期。二、溫醫(yī)一院的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)也不是一般的醫(yī)療團(tuán)隊(duì),術(shù)后護(hù)理也是重點(diǎn)考量之一。三、本鄉(xiāng)本土的醫(yī)院有許多便利,用得著那個(gè)醫(yī)生隨時(shí)可以請(qǐng)到。我當(dāng)即給李主任發(fā)了一條微信:“我決定24日做手術(shù),必須是你做。24日還必須是你第一臺(tái)手術(shù)。否則不做!”
“24日做手術(shù)也要明天來(lái)住院,術(shù)前有好多項(xiàng)目要檢查的?!?br />
“我住進(jìn)來(lái)沒(méi)問(wèn)題,不會(huì)影響家人和孫子中考?!?br />
21日我住進(jìn)了醫(yī)院,除了例行檢查外就是聽(tīng)隔壁13床14床有節(jié)奏的呼嚕聲、鼻鼾聲,還有就是病人陪護(hù)指導(dǎo)八十多歲的老太婆怎么大小便,以及老太婆那年過(guò)半百的兒子不停地跟著陪護(hù)說(shuō)大小便的聲音,真令人生嘔。醫(yī)院本來(lái)是要求安靜的,我也誠(chéng)惶誠(chéng)恐。但在這樣的環(huán)境里看手機(jī),反而要把聲音調(diào)的比平時(shí)還要高一些,為的是減少隔壁病人的呻吟聲和陪護(hù)人員沒(méi)完沒(méi)了說(shuō)大小便的聲音。醫(yī)院的病人多的離譜,我想調(diào)一個(gè)病房也未能如愿。我真想此時(shí)能來(lái)幾個(gè)菜,喝上半斤白酒,然后美美地睡一覺(jué)那該多好??!只可惜住院了喝酒也成了奢望,自己也乖乖的不敢偷偷溜出去喝酒,醫(yī)生的話比法院禁令還有效。術(shù)后如不能喝酒,人生樂(lè)趣也打折扣。
躺在病床上無(wú)所事事,腦子里胡思亂想就是離不開(kāi)手術(shù),這腦子里做手術(shù)萬(wàn)一有風(fēng)險(xiǎn)那可是大風(fēng)險(xiǎn)??!生其他病不管是惡性腫瘤,還是疑難雜癥術(shù)后即使活不長(zhǎng),至少還有機(jī)會(huì)醒過(guò)來(lái)與家人臨別話幾句。唯獨(dú)腦子里的手術(shù)若出險(xiǎn)情,那是臨別話幾句的機(jī)會(huì)也沒(méi)有的,麻醉后就聽(tīng)天由命了。醒來(lái)生命已經(jīng)戰(zhàn)勝了疾病,人生又是桃紅柳綠艷陽(yáng)天了。醒不了就永遠(yuǎn)睡著了,人世間所有的悲歡離合都與我無(wú)關(guān)了,我是不是應(yīng)該和老婆說(shuō)些什么呢!仔細(xì)想想也沒(méi)什么可說(shuō),雞毛蒜皮的事說(shuō)了也白說(shuō),心里也沒(méi)有放不下的事,也沒(méi)有必須要交代的事??烧f(shuō)可不說(shuō)的話還是盡量不說(shuō),老婆是個(gè)機(jī)靈鬼,說(shuō)些擦邊的話萬(wàn)一被她聽(tīng)出言外之意來(lái),老婆會(huì)被我嚇?biāo)?。還是不說(shuō)的好,我想我的生命不會(huì)那么脆弱。
23日下午,我做了手術(shù)前的最后一項(xiàng)檢查,也就是DSA血管造影。手術(shù)安排是24日下午1:30左右,上午手術(shù)室被別的醫(yī)生占用著,具體時(shí)間要看上午兩臺(tái)手術(shù)的順利程度,可能會(huì)提前。23日晚我到負(fù)一樓的田野中餐廳吃晚飯,晚飯后上了一樓逛了一圈,又到醫(yī)院一樓大廳坐了一會(huì)兒上樓,到了病房我把病床后面升高,斜靠在床上安心看手機(jī)。一會(huì)兒護(hù)士送來(lái)一塊禁食牌,告訴我12點(diǎn)后不能吃東西,3點(diǎn)后水也不能喝。過(guò)一會(huì)兒護(hù)士過(guò)來(lái)給我掛上了點(diǎn)滴,接著又測(cè)了血糖,血糖值是5.7。因我高血糖多年,到了10點(diǎn)護(hù)士又來(lái)要我吃一點(diǎn)東西,她說(shuō)現(xiàn)在5.7的血糖值怕我24日早上就低血糖了,必須吃一點(diǎn)。我起床吃了半包餅干,半個(gè)蘋(píng)果,喝了半瓶礦泉水后躺下睡覺(jué)。第二天4:30醒來(lái)又看手機(jī),能消磨時(shí)間的也只有手機(jī)了。11:50醫(yī)院的護(hù)工來(lái)推床,把我往三樓手術(shù)室推。我心里非常平靜,意識(shí)里還哼起了:“也許我的眼睛再不能睜開(kāi),你是否理解我沉默的情懷……”大有大義凌然奔赴老山前線的悲壯。
護(hù)工把我拉到介入手術(shù)室外面等候手術(shù)的房間里,緊接著后面又拉來(lái)三張等待手術(shù)的病床,心想怎么這么多??!不一會(huì)兒里面手術(shù)室的護(hù)士出來(lái)領(lǐng)我走進(jìn)手術(shù)室,我一看手表是12:10,,手術(shù)室是昨天做DSA的手術(shù)室。因?yàn)槭煜な中g(shù)室的環(huán)境,感覺(jué)似乎也踏實(shí)了一些。醫(yī)生說(shuō):“上來(lái)吧,接下就是讓你睡覺(jué)了?!?br />
“好!”我上了手術(shù)臺(tái)。
躺平后醫(yī)生指令我:“深呼吸,深呼吸……”
我和著醫(yī)生的指令深呼吸,深呼吸……眼睛盯著手術(shù)室上面的天花板,幾秒鐘后眼睛開(kāi)始花了,我知道自己馬上要睡著了,這一百多斤就交給李主任了。
“動(dòng)了,動(dòng)了;”
我睜開(kāi)了眼睛……
“醒了,醒了……”這是小姨子的聲音。
“女兒回來(lái)了,也在這里看你?!边@是我老婆的聲音。
“進(jìn)去出來(lái)剛好兩個(gè)半小時(shí)”這是女領(lǐng)導(dǎo)的的聲音。
“嘴唇上怎么有血?”這是我兒子的聲音。
我老婆拿出一張濕巾擦我嘴唇上的血跡。我也不知道嘴唇上的血跡是哪里來(lái)的,后來(lái)才知道是喉嚨被插管插破了,出院了還痛。
“臉色紅潤(rùn),狀態(tài)也不錯(cuò)?!边@是我朋友的聲音。
……
醒來(lái)時(shí),我知道自己還活著,說(shuō)不出有多高興??吹竭@么多熟悉的面孔,聽(tīng)到這么多如釋重負(fù)的聲音,那么的親切,那么的激動(dòng)人心。我想起了牧羊少年在草原的情景,真想高歌一曲:“陽(yáng)光啊陽(yáng)光多么燦爛,春天啊春天來(lái)到了草原……”
醫(yī)院護(hù)工把我推出了蘇醒室……
“謝謝大家的守護(hù),都回去吧,辛苦你們了?!崩掀乓灰幌虼蠹冶硎玖酥x意。
“好!我們走吧,讓他好好休息安靜一會(huì)兒?!边@是我舅子的聲音。
25日上午九點(diǎn)醫(yī)生來(lái)查房,李主任笑著問(wèn)我:“感覺(jué)怎么樣啊?”
“還好!沒(méi)感到哪里不舒服?!蔽乙?jiàn)到李醫(yī)生就像見(jiàn)到親人一樣。
“明天可以出院了?!?br />
“這樣??!昨天手術(shù),明天出院。這速度也算是一醫(yī)速度了吧?不過(guò)今天也可以,反正在這里也睡不好?!?br />
“那不行,明天!”李主任笑著走出病房時(shí)說(shuō):“不能太快了,要觀察一天的?!?br />
人生就像一次旅行,一路上有的時(shí)候精神煥發(fā),有的時(shí)候也會(huì)累了需要放慢腳步,有時(shí)甚至還要停下腳步修整一下。其實(shí)這是自然規(guī)律,道路是延伸的,不能一口氣走到底。走一段山,涉一段水,偶爾歇一會(huì)品味一下人生的真諦,也是必要的。不管前方有多少陡坡深壑,不管腳下的路多么崎嶇不平,翻過(guò)了一座山又是一望無(wú)際的綠洲。