【曉荷·人世間】偶回故鄉(xiāng)(散文)
元宵節(jié)剛過去四天,母親便提出要回鄉(xiāng)下的老家。本來說好過完正月再回家的。
母親總是這樣:在老家呆得時間長了就想出來走一走,在城里住不了幾天又急著要回去。理由也很雷同:家里的幾只雞不知道怎么樣了,園子里的菜會不會干死。
母親獨居在鄉(xiāng)下,我們姊妹仨都住在城里,母親說什么也不肯在城里定居,只能這樣兩頭跑。其實,可以看出來,雞呀、菜地呀等等,那都是一個借口,母親真正離不開的是那片土地。母親一直生活在那片土地上。她熟悉那里的溝溝坎坎,熟悉那里每一條路,每一棵樹;她熟悉那里的每個人,每個人后面的故事。
我從不嫌麻煩,每次我都會毫不猶豫地開車接送。問題是母親有暈車的毛病,這樣車來車去,對于她來說,其實是一個巨大的挑戰(zhàn)。已經(jīng)有好幾次了,母親吐在車上,人極為難受,我都不忍心再開車了,但是車子也不能停在路上呀,只能是小心翼翼地往前開,盡量讓車子少點顛簸。每次遇到這種情況,對于我來說,簡直就是一種考驗。母親這把年紀了,每次我都擔(dān)心誘發(fā)出什么病來。母親為了自己的兒女和自己眷戀的那片土地,不得不忍受著車馬之苦,痛苦地快樂著。
車下了高速路,離家就不遠了。
每次一下高速,我都會忍不住在開車的間隙瞟一下車外的風(fēng)景。因為,車子一下高速,就算是已經(jīng)踏上了的故鄉(xiāng)的土地。
以往在外地工作,回老家對于我來說,是一件很奢侈,也很重大的事情。通常需要兩三年才能回去一次?,F(xiàn)在,已經(jīng)不同了,回老家對于我來說已經(jīng)變得很容易,一年里,總要回去幾趟。但每次踏上家鄉(xiāng)的土地,依然還是會莫名其妙地激動。
路邊巨幅廣告牌上寫著幾個紅色大字——“萬畝油菜基地”。廣告牌顯得有些破舊,看來是很久沒有人打理了。事實上,這里的萬畝油菜計劃已經(jīng)中斷幾年了?!叭f畝油菜”曾經(jīng)風(fēng)風(fēng)火火地搞了好幾年。那幾年,到了這個季節(jié),整個原野披上深綠的盛裝。再過兩個月,便開滿金黃的油菜花。招引著一批又一批的游客,鎮(zhèn)上的商鋪老板也喜笑顏開。目前的原野上只剩下了零星的油菜地,一眼望去,哪塊地種了油菜,哪塊地沒有種,很清晰。有油菜的地已經(jīng)泛綠,沒有種的則依然保留著水稻收割后的稻茬,東倒西歪的立在那里,無精打采,像個披頭散發(fā)的沉思者,顯出幾分無奈。
下了高速路后的第一個十字路口右拐便是回家的路,直走則通往韶山,再往前不到五公里,便是韶山市的地盤。往前不到一公里,就到達一個工業(yè)園。這是鎮(zhèn)上的工業(yè)園,已經(jīng)成立多年了。聽說搞得還不錯,很想有機會進去參觀一下,但一直沒有機會。這么多年了,我們鎮(zhèn)上唯一的變化就是多出了這么一個工業(yè)園。
車一直沿著鄉(xiāng)間的水泥路前進,目光所及,除了寧靜的田野和連綿不斷的小山頭,就是一棟又一棟的住房。有的光鮮靚麗,有的則略顯寒磣,但都是兩層磚混建筑。老式土磚房已經(jīng)很難找到了。大部分人家關(guān)門閉戶。路上很難見到幾個行人。和過年熱鬧場面相比,真是天壤之別。
當車子從主路拐向一條更窄的水泥路時,迎面看到一棟很漂亮的房子,大門上的春聯(lián)異常醒目。現(xiàn)在農(nóng)村的房子很講究外在美,不再只是遮風(fēng)擋雨的地方,更像是一種實力的展示。
這棟房子的主人是我熟悉的鄰居。房主前后花了兩年多的時間打造這棟房子。第一年用大半年的時間撤除舊房,舊房也是磚混的,房齡應(yīng)該不到二十年,因為結(jié)構(gòu)不合理,略顯破舊而被撤除。
這家主人為了節(jié)省開支,大量工作都是自己完成,舊房的每一個塊磚頭都要打削干凈繼續(xù)使用,那個工作量可想而知。
家里的幾間雜物成了臨時住所,打持久戰(zhàn),現(xiàn)在農(nóng)村的工錢也很貴,自己能干的就自己干,這樣能省下大筆的工錢。農(nóng)村人最大的優(yōu)勢似乎就是有大把大把的時間。
不管怎么說,要佩服房主這種蓋房的決心。他家之所以要這么樣花大力氣翻新房子,根本的原因是兒子已經(jīng)到了談婚論嫁的年齡。在農(nóng)村,兒子大了,對于父母也是一種無形的壓力。
房子蓋好了,里里外外都裝修好了,大門緊鎖,里面空無一人。房主已經(jīng)踏上了外出打工的路。只有這房子安靜地矗立在這里,守著這一方土地。每次看到這種景象,心里便有無限的感慨。
回到家里后,母親知道我還趕時間,便忙著做飯,我想打下手,母親并不需要,她已經(jīng)習(xí)慣了自己一個人做飯。
于是,一個人在村子的大路上閑逛,順便領(lǐng)略一下鄉(xiāng)村的美好風(fēng)光。
大路上也看不到幾個行人,仿佛只有我一個人在閑逛,偶爾會有賣貨的車子開過,車子上的喇叭在不停地重復(fù)廣告,顯得異常單調(diào)和乏味,也存托出村子的孤獨。再看看商人的臉,那是陌生的面孔,還用驚訝的目光盯著我,仿佛我才是它鄉(xiāng)之客。
我熟悉這里的山山水水,也喜歡這里的山山水水。小時候,經(jīng)常和小伙伴們像兔子一樣成群結(jié)隊地穿梭在一個個山頭。撿柴禾,割草,放牛這些父母交代的事情都可以在山里完成,也是我們躲在山里自由自在玩耍的理由;廣闊的田野更是我們無憂無慮地追打嬉戲的天地。眼下,這山似乎已變得陌生,它已經(jīng)不再是以前的樣子。田野的莊稼、地里的菜都名花有主,不可亂來。
雖然這美好的山山水水留不住年輕人,這里的房子也變成了很多人多的臨時住所。這里沒有奇山異水,每一處都那么普通,卻依然透著自然的美。
我趕緊掏出手機,對著田野里,隨便拍了幾張照片,以示留念,居然覺得每一張都挺美。
閑逛了一會,估計母親的飯也快做好了。折回來,看到了鄰居家的嬸子進了我家大門,感覺有點好奇。那嬸子是個愛打牌的主,平時不怎么來我家,專門揀有牌場的地方跑。等到我回到家里,特意為了此事問了母親,母親告訴我,那嬸子是過來送雞蛋的。
過年后,母親就剩下一只雞了。這只雞,因為孤獨,整天和鄰居家嬸子的雞混在一起,母親住在城市的這幾天,這只雞晚上也就里住在別人家里,雞蛋也下到嬸子家里,嬸子專門把這只雞的蛋收到一起,存了下來,看到母親回家了,也就趕緊送了過來,母親也就收下了。我馬上意識,這村子雖然正在經(jīng)歷著一種變遷,但是生活在這的人依然沒有變,依然保留著一種純樸,那是村子與生俱來的純樸,也是它時刻讓人牽掛的原因。
每次回來都有新的感受,新的期盼,有幾分欣慰,也有幾分憂傷。