【東籬】最燦爛的畫(huà)(散文)
一
往往因?yàn)橐粋€(gè)片段、一幕場(chǎng)景,就讓我想起許久之前的畫(huà)面,有些是無(wú)聲的,有些是有聲的;有時(shí)是彩色,很多人、很多圖畫(huà)。這些構(gòu)不成現(xiàn)實(shí)的圖景,但閑暇時(shí),卻是可以很享受地在回憶里徜徉。
有時(shí)候又像小時(shí)候看戶外電影,或是熊貓牌電視,《雪山飛狐》里胡一刀和苗人鳳雪中打斗的身影,只有黑白影像,常讓我分不清到底是誰(shuí)。忽然一陣風(fēng)來(lái),泛起陣陣漣漪,記憶中模糊的影片,渲染成一幅五彩繽紛的連環(huán)畫(huà);又像是七月的雨,下在心里,記憶也變得酸酸甜甜,里面是各種各樣美味可口的水果汁。這樣一想,我竟自豪起來(lái),一直很仰慕宮崎駿那樣的“造夢(mèng)大師”,他給童年織就了藍(lán)天白云、綠草森林的幸福畫(huà)面,創(chuàng)造了可愛(ài)的龍貓、善良的千尋等一眾讓人喜歡的人物。我想,我們是不是也可以用文字去描繪生活的美好。
并不構(gòu)成真實(shí)的場(chǎng)景,但對(duì)真實(shí)形成了一種補(bǔ)充。
于是,記憶也有了色彩、聲音和味道,衍生出溫暖,源自心底。
總有一幅畫(huà)稱心。母親經(jīng)常這樣說(shuō),過(guò)年的時(shí)候,要更換年畫(huà),每次母親都去商店選一幅她喜歡的。曾問(wèn)母親為什么年畫(huà)里沒(méi)有向日葵的樣子。母親說(shuō),向日葵不在冬天的季節(jié)里。我說(shuō),我們可以把它放到這個(gè)季節(jié)里的啊。母親無(wú)言。我繼續(xù)報(bào)告著我上學(xué)對(duì)向日葵的認(rèn)識(shí),我們學(xué)到的詞“燦爛”放到什么樣的花上形容都不貼切,只有向日葵可以擔(dān)負(fù)起這個(gè)形容詞。
可能小孩子都喜歡沉浸在畫(huà)面里吧,釋放童趣,幻想超人,喜歡滋味,美好屬于童年的影像。長(zhǎng)大了,我要選擇喜歡的畫(huà)面,喜歡哪種花,選擇是挺困難的,但我選擇了向日葵,喜歡它的無(wú)比燦爛,燦爛地打開(kāi)自己的所有。
這與一個(gè)畫(huà)面有關(guān)。
二
冬天的夜晚,外面萬(wàn)籟靜寂,樹(shù)影婆娑。農(nóng)家小院里,白熾燈下,一個(gè)女孩窩在木制的火屋里,面前一個(gè)實(shí)木桌子,是那種農(nóng)村常見(jiàn)的原木色的八仙桌,平日里擺放的是飯菜,一家人圍坐,到了晚上就成為孩子們用來(lái)學(xué)習(xí)的書(shū)桌,放著一些書(shū)本。小姑娘齊耳短發(fā),正在埋頭做題。旁邊還有一位中年婦人,長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮子,又粗又亮,低著頭納鞋底,麻繩在婦人的手里跳著有節(jié)奏的圓舞曲。石英鐘也在一左一右有節(jié)奏地?cái)[動(dòng),聲音很小,時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去,昏黃的白熾燈籠罩下,小姑娘不免打了個(gè)哈欠。
這個(gè)婦人不忍心大喝一聲“不準(zhǔn)瞌睡”,她喜歡用一碗粥來(lái)喚醒這個(gè)孩子。
寒冷容易讓人犯困,還有些饑餓的感覺(jué)?!拔以阱佋罾镬辛税藢氈?,端來(lái)吃啊?!睕](méi)有比這更動(dòng)聽(tīng)的聲音了。婦人放下手里的活,搓著冰冷的手,輕聲輕腳地去旁邊的小平房了。是因?yàn)檫@美味只留給夜晚學(xué)習(xí)的人嗎?其他人應(yīng)該都睡了,又或者做其他什么事情了,總之,回憶的影像里,都隱去了,暫且忽略吧?;貞浝?,只剩下一碗粥的香,還有婦人的微笑。
花生、紅棗、紅豆、綠豆、黑豆、羊角豆、糯米、梗米,農(nóng)家收獲的各色谷物放進(jìn)白色搪瓷缸,架在灶膛余火里,經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)煨出的又香又甜的彩虹美食,入口綿柔,像穿著婦人做的厚厚的棉花鞋,又暖又酥軟,又像踩在柔軟的草地上,腳底生溫?!办小保苄蜗蟮囊粋€(gè)字,東漢·許慎《說(shuō)文》釋義為:形聲字。從火、畏聲,本義是指火盆中的火。食物加入清水或者湯,再放入密封的瓦壇里,在文火中致熟的烹調(diào)方法。文火慢燉,猶如水滴石穿,食物的營(yíng)養(yǎng)與味道,慢慢被激發(fā)出來(lái)。說(shuō)起來(lái)就香了,心中一股暖流,大有望“煨”生暖之感。
從煨到喂,從小沒(méi)有辨別,現(xiàn)在想來(lái),這個(gè)過(guò)程多么溫暖。
現(xiàn)在才聽(tīng)過(guò)一個(gè)醫(yī)生介紹,彩虹飲食可以幫助人抗氧化,提高人體免疫力。寒冷和饑餓都隨著這道彩虹粥的熱和香慢慢消散。婦人的手巧,心思也巧。有次打開(kāi)搪瓷缸,里面竟然是一朵向日葵花。金黃色的老南瓜切成均勻的片,擺成花的形狀,花瓣間隙被米粥填滿,潔白與金黃融合,中間還汪著閃閃發(fā)光的米油,就像一幅向日葵油畫(huà),一片絢爛??刹皇氰蟾叩摹断蛉湛?,陶瓷缸里沒(méi)有猶豫,沉悶,只有燦爛和美好。沒(méi)有一個(gè)女孩子可以從這幅向曰葵畫(huà)中走出的。以至于長(zhǎng)大后,有喜歡的男生問(wèn)我喜歡什么花?!跋蛉湛?!”我總是這樣幸福地回答,圓圓的臉,露出甜甜的笑,就像盛開(kāi)的向日葵花。我這樣想著自己的影子。我總會(huì)想起婦人在寒夜里是那碗向日葵粥,我不喜歡用“八寶粥”的概念,因?yàn)槟翘沾筛桌锏拇_裝的是向日葵。
我的冬天有很多個(gè)夜晚,有母親煨的暖暖香香的粥相伴,也有了我對(duì)向日葵最初的記憶,他們都帶給人溫暖和力量。
三
“最憐墻下葵花在,又是今年向日開(kāi)”。方方正正的一個(gè)花壇,里面開(kāi)滿了黃色的向日葵。當(dāng)然啦,除了色彩和味道,還要有聲音,那是屬于孩子們的快樂(lè)。我教書(shū)了,常常想著這樣一幅畫(huà)。
明媚的春天來(lái)了,晚上躺在床上,山泉嘩啦啦,奏響快樂(lè)的歌,課本上《三月桃花水》這篇優(yōu)美的散文很應(yīng)景。文中的句子美,詞語(yǔ)新,叫人沉醉。教學(xué)時(shí),我試著讓學(xué)生進(jìn)行詞語(yǔ)仿寫(xiě),植物加顏色,類似于寫(xiě)草兒綠。得益于孩子們生活的多彩,茉莉白、楊柳青,有了顏色的加入,詞語(yǔ)靚麗起來(lái),孩子們的童年也變得斑斕多彩。“葵花黃、落日紅?!蔽乙舱f(shuō)了倆個(gè)?!袄蠋?、老師,葵花籽好吃,葵花沒(méi)有見(jiàn)過(guò)呢?!彼麄兪菍④?,小精靈們那點(diǎn)心思我個(gè)看出了。
教室后面一個(gè)正方形的空花壇,里面長(zhǎng)滿雜草,一切都是剛剛好,必須有一壇花更合適。買回向日葵種子,拔草、松土,你兩粒他三粒,不一會(huì)就把花壇種滿,沒(méi)有固定任何形狀,隨心種下,只是期待它長(zhǎng)大?!袄蠋煟曳N的發(fā)芽了。”“我的也是,發(fā)了兩顆呢!”幾日后,報(bào)喜的聲音此起彼伏。我在等待每個(gè)孩子在學(xué)校這座大花園里收獲快樂(lè)和成長(zhǎng);孩子們?cè)诘却麄兊幕▓@可以收獲長(zhǎng)大、開(kāi)花的向日癸。我們都在等待,等待一朵花開(kāi);我們也都在追尋,追尋自己的心中所愛(ài)。
我要把向日葵的樣子,在孩子們小時(shí)候就播進(jìn)他們的記憶里,就像那個(gè)婦人用一碗向日葵粥給那個(gè)寫(xiě)作業(yè)的女孩留下美好記憶那樣。
葵花開(kāi)得又大又香。開(kāi)了花,沒(méi)舍得摘一朵,每日總要看三回,那里也成了孩子們每日打卡勝地,用他們稚嫩的雙手呵護(hù)自己的所愛(ài)。我在孩子身上學(xué)會(huì)了什么是愛(ài)。如果,現(xiàn)在看到有喜歡的,不會(huì)像曾經(jīng)那樣想著擁有,就這樣駐足欣賞,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼,用我的一顆心去呵護(hù),才是真愛(ài)。我還是產(chǎn)生了想法,孩子們摘一粒送給我,我剝開(kāi)一粒給孩子。這種互相的示好,就是在慶祝我們那時(shí)的播種。
本是雜草的花圃,因?yàn)楹⒆觽兊膭趧?dòng)變成金色的花園,從荒蕪到燦爛,只因?yàn)橛辛宋覀兊年P(guān)注。這多么像班上那些學(xué)困生,給以他真誠(chéng)的關(guān)懷和愛(ài),也會(huì)帶給你精彩。就像她,從0到20的突破,從20到40的巨大進(jìn)步,從不拿分?jǐn)?shù)考量任何一個(gè)學(xué)生,只因?yàn)楹⒆幽樕嫌辛伺Φ绞斋@的快樂(lè),就像向日葵的種子從內(nèi)打破,破土而生。我看到了又多了一張向日葵的笑臉。是自信和陽(yáng)光,抬頭,挺胸,面向陽(yáng)光,露出最美的笑。給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛,我們就要有這樣的心態(tài)。
于是,我只要看不到每一個(gè)學(xué)生的燦爛,我都覺(jué)得這時(shí)很失敗。我有了判斷自己工作的新標(biāo)準(zhǔn)了。
那位婦人只是讓清淡的白粥里為了融入南瓜的甜香,沒(méi)想到給了自己的孩子美的想象,就像很多年后,這個(gè)小姑娘帶著一群天真爛漫的孩子站在校園的花壇前,這些孩子都長(zhǎng)了一張圓圓的笑臉,他們一起欣賞自己親手種下盛開(kāi)的生命里的第一株向日葵,也許他們長(zhǎng)大后,也會(huì)想起記憶里的這一片溫暖,就像我的回憶里也總是溫暖。孩子們不叫我婦人,交往是老師。其實(shí),我很想告訴他們,這個(gè)婦人是誰(shuí)。
我不想把童年記憶里的那個(gè)畫(huà)面里的人物——婦人,直接表達(dá)為母親,因?yàn)槲矣X(jué)得婦人就是一個(gè)用溫暖燦爛的向日葵教育者,她管的不僅僅是吃的,還要注重陶瓷缸食物的形態(tài),傳達(dá)著一種審美。我也從那位婦人得到了啟發(fā),我面對(duì)那么多的孩子,不能只是管著念念書(shū)本,完成教學(xué)任務(wù),還有讓他們找到種下向日葵的期待和快樂(lè)。
孩子們,只要你燦爛。這是我心中的向日葵花語(yǔ)。