時(shí)光，似細(xì)沙穿過(guò)指尖，悄然帶走許多記憶的碎片，總有那么一些人、一些事，如同東逝水中，屹立不倒的磐石，永恒鐫刻在心海深處。我的“老爹”，離世已四十載春秋，每當(dāng)夜深人靜，或思緒飄遠(yuǎn)時(shí)分，那份溫暖與溫馨便如縷縷春風(fēng)，輕輕吹散心頭塵埃，他的音容笑貌閃現(xiàn)在我的眼前，恍如昨日。
　　 在湘西南那片總被陽(yáng)光親吻的小縣城中，“爹爹”的稱(chēng)呼，是爺爺?shù)囊馑?。我口中的老爹，是我心中巍峨的山，也是潺潺溪流?br />　　 1979年，是一個(gè)充滿(mǎn)變革與希望的年份，父親帶著一身的疲憊與榮耀，轉(zhuǎn)業(yè)回到了曾日日思念的家鄉(xiāng)邵陽(yáng)。而老爹，悄然走進(jìn)我們的世界，在家一住便是溫馨的三年。這些時(shí)光里，他用那雙布滿(mǎn)老繭的手，為我們兄妹三人撐起了一片天，讓簡(jiǎn)陋的家充實(shí)而溫暖。
　　 每當(dāng)我背著書(shū)包，踏著夕陽(yáng)余暉蹦蹦跳跳回家，或是某個(gè)不經(jīng)意的瞬間推開(kāi)門(mén)扉，迎接我的，總是老爹春日暖陽(yáng)般的慈祥笑容。還有到飯點(diǎn)時(shí)，桌上熱氣騰騰、香氣四溢的飯菜。那一刻，所有的疲憊與煩惱都煙消云散，填充的是滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福與滿(mǎn)足。那時(shí)，我雖然只有六歲，卻仿佛擁有了整個(gè)世界，快樂(lè)得如同夏日里，蔚藍(lán)天空下自由飛翔的小麻雀，盡情享受著老爹給予我的關(guān)愛(ài)與呵護(hù)。
　　 小時(shí)候，我不甚明了老爹與我們家的特殊關(guān)系。直到長(zhǎng)大后，從長(zhǎng)輩的口中得知，老爹原是爺爺?shù)囊晃贿h(yuǎn)親，又一同從事篾工，兩人情誼深厚。自解放前父親出生后，老爹便以他微薄的收入接濟(jì)貧困的爺爺一家，乃至其他族人。他一生未娶，晚年更是盡心盡力地照顧著我們這一代?？梢哉f(shuō)，老爹為了我們這個(gè)大家庭傾盡所有，奉獻(xiàn)了他能擁有的一切。
　　 我清晰地記得，老爹每天吃過(guò)早餐后，便獨(dú)自安靜地坐在客廳，幾乎不做什么，只是靜靜地守候。若是寒冷的冬日，他便坐在木炭火旁，直到夜幕降臨。晚餐過(guò)后，待我們小孩子都上床休息了，他才默默轉(zhuǎn)身，去隔壁的小房間休息。他的一天，總是如此寡言少語(yǔ)，鮮少出門(mén)，仿佛一座沉默了一個(gè)世紀(jì)的大理石雕像。他瘦削的臉龐上，常無(wú)表情，但只要我們小孩子向他提問(wèn)，他立刻堆滿(mǎn)慈祥的笑容，兩眼閃爍著溫柔的光芒，仿佛有什么極開(kāi)心的事情發(fā)生。他的話(huà)語(yǔ)輕柔而舒緩，生怕驚嚇到我們。
　　 最讓我自豪的是，老爹會(huì)制作一件奇異的玩具——一個(gè)七八公分高的小竹人，嘴里含著一根約十二公分長(zhǎng)的細(xì)條。將小竹人放在桌角或水泥臺(tái)邊，讓細(xì)條上下振動(dòng)，小竹人竟能穩(wěn)穩(wěn)地保持平衡，不會(huì)掉落。仿佛被老爹施了魔法一般。我也曾嘗試模仿制作，但總是失敗，小竹人無(wú)一例外地重重摔落。至今我仍感疑惑，為何老爹能做出如此神奇的玩具。
　　 院里的小伙伴們常常央求我拿出這小寶貝來(lái)共玩，那時(shí)的我，心中滿(mǎn)是“高人一等”的自豪感。我還曾用這小竹人換來(lái)許多令人驚喜的玩具，真可謂“利潤(rùn)”頗豐。之后，我又霸道地要求老爹再做一個(gè)。
　　 有一件事情讓我內(nèi)疚至今。那時(shí)我們住的是四合院，家里也養(yǎng)雞鴨。老爹因年老體弱，常將雞下的蛋生吃。我至今仍記得他佝僂的背影，小心翼翼地拿著瓷碗，仔仔細(xì)細(xì)地喝完生雞蛋的場(chǎng)景?？刹恢醯?，一天傍晚，年幼無(wú)知的我竟在飯桌上高聲向父母親告密：“雞剛下完蛋，老爹就把蛋吃了?！睆拇?，老爹再也沒(méi)獨(dú)自吃過(guò)雞蛋，還多次拒絕了父母親端給他的雞蛋。現(xiàn)在想來(lái)，我當(dāng)時(shí)的話(huà)定讓老爹感到無(wú)比尷尬和羞愧。但無(wú)論我們小孩子對(duì)老爹說(shuō)了什么重話(huà)，態(tài)度多不好，他從不反駁，更不懷恨在心。他只是默默地坐著，默默地守護(hù)著我們這些孩子，就像那漆黑的老屋，隨時(shí)等待著我們回家，讓我們知道家里有大人在，什么都不用害怕。
　　 還有一件事讓老爹傷心，是源于我錯(cuò)過(guò)了與父親一同回家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的汽車(chē)。那是一個(gè)夏日午后，我照例與院子里的小朋友玩耍。當(dāng)我興沖沖地帶著撿到的精美香煙盒和在游戲中贏得的戰(zhàn)利品回到家時(shí)，老爹焦急地告訴我父親因找不到我而獨(dú)自駕車(chē)回去了。那一刻，我號(hào)啕大哭，因?yàn)榧亦l(xiāng)有和藹的爺爺奶奶、親密的堂兄堂弟、怡人的田園風(fēng)光和香甜的飴糖……而這一切又得等下一回，對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，下一回總是那么遙遠(yuǎn)。老爹心疼地安慰我：“下次再去啊，下次再去??！”那晚，我迷迷糊糊地睡在老爹懷里，不知道自己是何時(shí)被抱到床上的，也不知道他守了我多久才休息。
　　 1982年秋，老爹回到了邵陽(yáng)縣城的養(yǎng)老院。那時(shí)的我已能自己上下學(xué)、購(gòu)物和制作小玩具了。童年的生活依舊快樂(lè)無(wú)比和無(wú)拘無(wú)束，我從未覺(jué)得家里少了一個(gè)人。然而，這一別竟成了永別。
　　 時(shí)間飛逝至1984年初夏。一天，父親匆匆趕回家，安排姐姐和哥哥立刻前往邵陽(yáng)縣城看望老爹。第三天下午，他們回來(lái)后告訴我老爹去世了。那一刻，我如遭雷擊，仿佛一座高大的冰山向我壓來(lái)。原來(lái)老爹幾天前洗澡時(shí)被開(kāi)水燙傷，加之舊疾復(fù)發(fā)，身體狀況急轉(zhuǎn)直下。他感知自己來(lái)日無(wú)多，堅(jiān)決要求見(jiàn)我們最后一面。然而，就在姐姐和哥哥看望了病榻上的老爹幾分鐘后，醫(yī)生便宣告了他的離世。我痛苦不已，懊悔萬(wàn)分，埋怨父親為何沒(méi)有安排我回家鄉(xiāng)見(jiàn)老爹最后一面——這份遺憾至今仍讓我揪心不已。
　　 老爹，默默陪伴我三年時(shí)光的老人，為我童年生活打上快樂(lè)和安全符號(hào)的守護(hù)者，這個(gè)不是親人勝似親人的人，每當(dāng)心窗打開(kāi)，仿佛他就端坐在那里，如此清晰地面對(duì)我，我伸出手臂，他離我那么近，又那么遠(yuǎn)！