在我們村的那幫女孩子中，我應(yīng)當(dāng)歸在另類一列。因?yàn)槲也](méi)有如那些女孩般，有經(jīng)常需要插秧割稻打豬草的活計(jì)，以致旁生出兩個(gè)有別于她們的愛(ài)好來(lái)：讀書和釣魚。
　　 按她們的話說(shuō)，這倆都是閑得慌閑出來(lái)的，于我卻并不這么看。愛(ài)讀書完全是天性和家庭的熏陶，釣魚呢，算得是個(gè)人獨(dú)特的癖好了，我把這癖好的生發(fā)歸于我想和水更進(jìn)一步親近。我們?cè)谀赣H的肚里不是最最熱愛(ài)和水的嬉戲的么？這如今落地成人，且又得了個(gè)“旱鴨子”的稱號(hào)，想要和那生命之源更為親近一些，也就獨(dú)釣魚莫屬了——當(dāng)然，這只是我個(gè)人的偏見(jiàn)。
　　 也不知是從什么時(shí)候開(kāi)始釣魚的，反正就那么莫名的便和一群男孩子一樣，周末或者暑假，握著竹竿站在河堤邊靜待魚兒上鉤了。那時(shí)候我們的鉤都是縫衣針彎成的，浮筒是一節(jié)干枯的大蒜芯，魚竿就是從村頭竹林里砍來(lái)的竹竿。有時(shí)候，也會(huì)直接從家里用來(lái)掃禾場(chǎng)的竹笤帚上抽取一根。莫看這副行頭沒(méi)花啥心思，完全是就地取材，但效果卻是不容小覷的，正好“經(jīng)濟(jì)實(shí)用”呢！
　　 我家后屋的健輩分高我兩階，年紀(jì)也長(zhǎng)我兩歲，是我最最忠實(shí)的玩伴。我們是同屬于一個(gè)年級(jí)的同學(xué)，也是共用一條寬長(zhǎng)凳的同桌，更是一同垂釣的釣友。我的第一口魚鉤是健幫我用老虎鉗夾著大頭針?lè)旁跓艋鹕蠠t后彎成的，竿呢自然是他們勇敢的男生去那神秘的竹林砍的。不過(guò)，浮筒倒是我家的。母親每年都會(huì)把成熟的蒜坨連同蒜苗一起挖起來(lái)，一簇簇綰成團(tuán)然后叉在屋檐下的細(xì)鐵絲上，一掛一年，讓它們自然風(fēng)干，隨取隨用。
　　 一個(gè)人獨(dú)釣和有伙伴一起釣魚的滋味完全不同。有伙伴一起釣魚，會(huì)多出成倍的驚喜，也會(huì)生出些許的好勝心。不管誰(shuí)釣上魚，我們相互都會(huì)偏頭關(guān)注一小會(huì)兒，看看是什么魚，有多大。那視線直到魚安安全全落入水桶，釣鉤被重新甩出才會(huì)被收回。有時(shí)候看到對(duì)方一次次起鉤，而自個(gè)兒的浮筒紋絲不動(dòng)，內(nèi)心里就會(huì)生出小小的焦急。當(dāng)然這焦急面上是不顯的，只是在對(duì)方又一次起魚時(shí)面帶欣喜地問(wèn)一句：“不錯(cuò)呢，釣了幾條了？”對(duì)方回答后必會(huì)關(guān)切一句：“你呢，你釣了幾條？”“哈，我才釣了一條?！蹦鞘枪首鬏p松的回答。但不管誰(shuí)釣多釣少，臨時(shí)有事時(shí)幫忙照看魚鉤絕對(duì)是誠(chéng)心誠(chéng)意的。在魚兒面前，釣魚人永遠(yuǎn)是一國(guó)的，一致對(duì)外是我們與生俱來(lái)的傳統(tǒng)。那時(shí)候小小的我們能有什么事呢，無(wú)非是像課文里的小貓釣魚一樣，被蝴蝶或者蜻蜓吸引了。蝴蝶和蜻蜓仿佛是魚兒們派來(lái)的眼線，它們想用“圍魏救趙”的把戲，騙取魚餌呢！可是它們不知道，我們中的一個(gè)被蝴蝶或蜻蜓吸引了視線也是不打緊的，有另一個(gè)幫忙“看守城池”呢！這是不必要言說(shuō)的默契。
　　 夏天里的蜻蜓特別多也特別調(diào)皮，它們總愛(ài)停在你近旁的水草尖上，展翅靜息。那翅是像極了我們愛(ài)吃的太陽(yáng)餅，能透光，舌尖一舔就能融化。它們的身段苗條，一身或紅或黃的裙裾，惹人喜愛(ài)。蜻蜓中也有一身黑袍的，這種個(gè)大，卻并不討喜。我們最喜歡抓小巧的紅蜻蜓，可這種蜻蜓又極不好抓。它們圓腦袋上的復(fù)眼可真是眼觀六路呢！待你悄摸摸地湊過(guò)去，伸出的手慢慢接近，慢慢接近，正欲突然一襲時(shí)，它已經(jīng)尾尖一點(diǎn)，騰空而起了。如此幾番下來(lái)，你的勝負(fù)欲就被熊熊點(diǎn)燃，大有不抓住它就絕不肯罷休的架勢(shì)?？删退闳绱耍步坏没锇榭桃鈮旱蜕ひ魜?lái)那么一句：“快，有魚兒咬鉤了?！绷r(shí)，腳步蹭蹭而來(lái)，腦海里哪還有蜻蜓和誓言的半星影兒？
　　 有伙伴一起釣魚，不管魚獲多少，都是盎然而歸的。因?yàn)槟切~兒常常會(huì)被打了平伙，均衡對(duì)等成一家一碗。當(dāng)然也有兩份合成一碗或者因?yàn)椴荒軠愬伓苯臃派~兒的時(shí)候，但總而言之，釣魚的過(guò)程和結(jié)局都是有諸多風(fēng)味的。一個(gè)人釣魚就孤獨(dú)得多。一個(gè)人靜靜地候著一段河面，有魚兒咬鉤還好，注意力被釣鉤吸引了去，被各種放大的未知的猜想吸引了去；沒(méi)魚兒咬鉤時(shí)，那是何等的落寞喲！真后悔沒(méi)有帶一本書來(lái)，又想著若真那樣會(huì)被笑話矯情。就只能看遠(yuǎn)處紋風(fēng)不動(dòng)的水面，看水里的天空，看樹(shù)影，直至望到視野盡頭的田野里去。就也在心底無(wú)端地責(zé)怪起大弟，怪他不和自己一起釣魚，倒拉了我的釣友去滿村玩耍，去打“匍匍”，打畫片，打彈珠。又想他幸虧沒(méi)來(lái)打鼓球（游泳）。他那總是一邀一窩調(diào)皮鬼的架勢(shì)，真若成群結(jié)隊(duì)地來(lái)了，我不僅沒(méi)了釣魚的清靜，魚窩子也會(huì)被戳了個(gè)一干二凈。這樣一想，嘴角竟然也掛了笑意。
　　 我少女時(shí)代的釣魚時(shí)光一直持續(xù)到高中二年級(jí)暑假的一天。那天我照例一個(gè)人握了魚竿坐在河邊釣魚（我的釣友和大弟一起去省城闖天地去了），一個(gè)人靜候魚兒上鉤的同時(shí)安逸地欣賞著小河里水草的舞蹈。小河里愛(ài)長(zhǎng)一種細(xì)長(zhǎng)如海帶的扁擔(dān)草，它們并不把頭探出水面，只在一層薄薄水面的掩映下隨著水流翩然舞動(dòng)。薄而輕的窄葉片嫩生生的，似飄拂的綠色小旗，可愛(ài)得緊。另有一種叫不上名的草，刺刺的，節(jié)生出珊瑚樣，自河底蓬生出水面。那是咬鉤不實(shí)的魚兒最喜歡的逃生處所。你在拉鉤時(shí)，魚兒就和你角力，拼命往蓬草里鉆。待你好不容易鉤起，魚兒卻已然逃逸，釣線上只有一節(jié)深綠色的水草在搖晃。倘使你帶著些許恨意去拈那水草，必會(huì)被刺得“嗤”的一聲輕呼，那水草，是有傷人的能力的，以至于你對(duì)它又多添出一分厭惡來(lái)。
　　 那天正釣魚釣得專注的我，竟被劃過(guò)來(lái)的一葉小船打擾了。船上有一男一女兩個(gè)成年人。女人搖著槳，男子坐在船頭朝我看。那是兩束驚詫的目光，那目光在告訴我他是一個(gè)少見(jiàn)多怪的人。那目光的直視直接讓我耳邊響起了母親的話：“你看看，你看看，這鄉(xiāng)鄰四方的，哪有像你這大的女娃娃釣魚？曬得黑黢黢的有什么好？”其實(shí)，我的表妹們也釣魚，只不過(guò)她們是漁民，釣魚是理所應(yīng)當(dāng)，我呢，就只能歸于奇葩一族了。
　　 自此以后很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有再釣魚，倒不是怕曬黑。那段釣魚的日子里，倒沒(méi)有被曬黑過(guò)。那是個(gè)沒(méi)有任何防曬措施的年代，也是格外自然親近陽(yáng)光的年代，那陽(yáng)光下的恣意快樂(lè)是任何時(shí)候都無(wú)法比擬的。我是村里的少有的白皮膚女孩，太陽(yáng)一曬就紅，紅過(guò)之后就又白了，哪像后來(lái)有了另一半的我，曬著曬著就糊了。
　　 另一半也是個(gè)釣魚愛(ài)好者，這是我們婚前并沒(méi)有交流過(guò)的?；楹蟮娜兆?，一樣擁有雙休和寒暑假的閑暇，那顆釣魚之心又開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。成年后的小弟也成了一個(gè)“漁貓子”，每得了空閑不是釣魚就是釣蝦。他常常來(lái)約另一半，去漢江的支流，去周邊的水庫(kù)垂釣。他們的漁具都是網(wǎng)上購(gòu)得的，魚餌、魚鉤、魚竿、魚護(hù)、抄網(wǎng)等等一應(yīng)俱全。我雖有心但卻并不能同行，兒子還小，離不開(kāi)我的照料。直到兒子步入高中，我才再一次握起了釣竿。在玩路亞和手竿中，另一半更愛(ài)手竿。他喜歡那種舒舒緩緩的，平淡中不乏小驚喜的日月。拿他的話說(shuō)就是沒(méi)有大志向，不追求人生的波瀾壯闊。波瀾壯闊自然有不鳴則已一鳴驚人的效果，但大起和大落并不是人人都能夠承受的精神風(fēng)浪。人淡如菊，平凡過(guò)活才是最最合宜的人生方向。他是一個(gè)知足常樂(lè)的人，也如我一般，我倆自然便有了結(jié)伴的契機(jī)。
　　 另一半是個(gè)很棒的釣友。他總會(huì)事先踩好點(diǎn)后才告訴我即將奔赴的目的地。他會(huì)在那目的地打好隔夜窩，會(huì)給我安置出很好落腳的釣位。我們一起釣魚時(shí)，倘使他的魚窩魚口好，他必會(huì)軟磨硬泡讓我和他互換釣位。他也喜歡用蚯蚓做餌料。他常常會(huì)笑話我的餌料不上魚。他說(shuō)：“蚯蚓哪是你那種串法？難怪總是掛不住魚?！薄安贿@樣串哪樣串？”我自然不會(huì)服氣，“那許多年我都是這樣釣的?！?br />　　 “今時(shí)不同往日?！彼稽c(diǎn)也不惱，“來(lái)來(lái)來(lái)，我?guī)湍銙鞐l蚯蚓試試。”“試試就試試。”結(jié)果這一試直接打了我的臉，在事實(shí)面前我的雄辯變得萎靡至極——他掛的蚯蚓果然更容易上魚。
　　 和另一半釣魚時(shí)我常常會(huì)叨叨自己兒時(shí)的釣魚經(jīng)歷。另一半問(wèn)：“你一般都是在哪條河里釣？”“就村頭的那一條啊。”我說(shuō)?！澳敲炊鄺l河，你為啥不多換幾個(gè)地方？”他又問(wèn)?！拔揖蛺?ài)在村頭釣，你管我呢！”我像被踩著了尾巴的喵咪一樣暴躁，要知道我天性膽小，人煙稀的地方，我可不敢去。
　　 沒(méi)想到另一半執(zhí)意要和我去我的老家釣魚，而且是去村頭的那條河里釣。我們的村子早已不復(fù)存在了，那些河卻還是那些河，只是河里的水草生得更加密集。扁擔(dān)草和刺刺草竟然少見(jiàn)了，更多的是一些雜生的菰草、蒲草和蘆葦，另外就是一種名叫無(wú)名籽的浮萍。這樣的小河要找到適宜下鉤的地方還真不容易，但另一半說(shuō)這里就有魚，越是不起眼的地方就越有上等魚。還別說(shuō)，他真是在這些河溝里釣到了大板鯽、大鰱魚和比筷子還長(zhǎng)的黃古魚呢！而且純野生，無(wú)污染。“這種野生黃古市場(chǎng)上賣三十多一斤?！绷硪话氩粺o(wú)驕傲地對(duì)我說(shuō)?？粗亲院罉?，我都有點(diǎn)懷疑我是不是也算得他從我們村釣到的一條魚。我和另一半是在培訓(xùn)班里相識(shí)的。另一半說(shuō)他在培訓(xùn)的老師群體里到處打聽(tīng)我的信息，后來(lái)找到了我的一個(gè)初中同學(xué)，還和那同學(xué)一起找到我們村里去，他哪曉得那時(shí)的我并沒(méi)住在村里。
　　 也不知是不是因?yàn)樵谖覀兇逍『永飮L到了甜頭，至此以后另一半就格外喜歡驅(qū)車去我們村釣魚。說(shuō)起我們村的那些河流呀，另一半比我還清楚，他如數(shù)家珍般告訴我哪條河里的鯽魚多，哪條河里的黃古大。他這是在逗引我和他一起去垂釣?zāi)?！也不知從什么時(shí)候起，我越來(lái)越怕太陽(yáng)，太陽(yáng)曬在皮膚上那種火辣辣的感覺(jué)太難受了，可是——
　　 “明天我和你一起去釣魚?！蔽覍?duì)另一半說(shuō)……
　　 2024.07.11