一
　　 “娜姑婆，我剛搟了豇豆湯，你就來了，開領口也不能開得這么合適，真有這個口頭福！”
　　 正往鍋里下著豇豆寬面的母親，跟剛進門的娜姑太打著招呼。
　　 “可不是嘛，侄孫媳婦，我就是跟著這個豇豆湯的味兒攆過來的。你都不知道啊，人老奸，貓老饞，我現(xiàn)在也不知道咋就成了饞老貓了，想吃這一口，大牙啷當著都有二十年啦！”
　　 娜（讀挪）姑婆是母親膠東老家的街坊，人不很老，輩兒卻挺高。雖然早就出了“五服”，可后來都到了哈爾濱?？倸w是一個疃的，走動得比“五服”內(nèi)的親戚還要親。她這次是專來看剛添了小老六的母親。
　　 “東北可沒有這好東西，你是從哪淘騰來的？”
　　 “姑太太，這豇豆面兒是我大舅從關里家郵過來的，就那么用手絹兒縫的一小袋兒，二斤，我媽說可金貴啦！”我插了句嘴。
　　 姑太太樂了，她撫摸了一下我的頭，臉上的皺紋都盛滿了笑，
　　 “不當家不知柴米貴，可不敢小看了你這個大腦袋瓜兒。這個豇豆呵，老輩子也是個稀罕物，可好吃不打糧呵，莊稼人哪舍得種它呀，還是年年種地瓜，保飯碗要緊哪！”
　　 老人家急急上了炕，眼巴巴，等著吃這一碗思想了好多年的豇豆湯了。
　　 大人們是吃著大半輩子都忘不了的家鄉(xiāng)味兒，我可是第一回想嘗嘗，豇豆湯真就是像她們說的，有那么好吃？
　　 “哎呀，好吃，真好吃！滑溜溜，清爽爽，還艮啾啾的，和面條的滋味兒一點兒都不一樣！怪不得你們夸得像皇上吃的宮廷御面那么好。”
　　 那還是1958年的事兒。那一天，我第一次知道了，也第一回嘗到了膠東老家，居然還有這樣一種“尋?？床灰?，偶爾露崢嶸”的美食——豇豆湯。
　　 說它是湯，好像并不準確。其實它是那種先用豇豆面兒作材料，和成面坯子，用大搟面杖搟成薄面餅，再用菜刀切成寬條子的面。然后再直接下在用肉丁和時令蔬菜，燒好的湯里。
　　
　　 二
　　 盡管都是那種連湯帶面的“渾湯面”，可這里頭的區(qū)別卻大了。一般的湯面，百分之九十九用的都是小麥面粉，而豇豆湯面，卻完全或大部分由豇豆面粉當家。面不同，味兒怎么能一樣呢！
　　 “侄孫媳婦，真沒想到，你搟的豇豆面這么薄，到底還是咱關里家的手藝，沒有好活計是搟不出來的?！?br />　　 姑太太放下碗，好像還余香未盡。我早就吃的只剩了碗底兒，不過我有點兒好奇，“姑太太，不就是搟面條嗎？誰家不會呀！”
　　 “小四子，你還小，不懂，等我有工夫給你講個故事，你就知道啦。”
　　 一聽姑太太又要講故事啦，我馬上支棱起小耳朵，仰起了小臉兒，都忘了眨巴看著她那慈祥的面龐。
　　 姑太太可是一個會講故事的高手，她要是能進戲匣子里，一定是個故事大王。梳得光呱利索的灰白頭發(fā)，額頭偏左，卻有一個指甲那么大的疤痕。長著一雙好看的大眼睛，就是歲月不饒人，眼角已經(jīng)耷拉了。最叫人惋惜的是，挺漂亮的面容，兩頰上卻布滿了坑坑洼洼的淺白麻子。聽母親說，那是她小時候得了天花，出疹子沒出好，沒人管，又癢得沒忍住撓了，才留下來的。那個時候，攤上這樣的事，就得聽天由命啦，窮啊，誰能上得起醫(yī)院！
　　 母親有一句口頭語，說看人是觀其面，知其心。后來我長大了，卻見了不少長著一張好人臉，揣著一顆惡毒心的人，可那個時候，我對姑太太篤信不疑。娜姑太從臉到心，表里如一。就是母親說的那樣，透過她的慈祥，就能像一碗清水看到底，能看得見她那顆善良的心。
　　 她給我講的第一個故事，是我六七歲的時候。那天她來我家，正好趕上了那一幕。同是光腚娃娃的光偉，他媽媽是膠東黃縣的，可不是一般的巧。可能那一天我倆在房產(chǎn)段兒的沙堆上玩兒的過癮了，他慷慨地答應我，把他媽媽做的紙風車送給我。我拿著轉(zhuǎn)的正歡的風車一溜小跑還沒稀罕夠，他卻又追到我家朝我要。我不給，罵他說了不算，拉出來的屎又往回縮！正坐在縫紉機旁和母親拉著呱的姑太太，勸我了，四子，把風車還給他吧，那是人家的東西，人家說了算。圖小利大事不成啊，別看你現(xiàn)在還小，可也應該知道這樣的道理啦！
　　 啥道理？我玩兒地沒心思去想，可接下來的故事，卻一下子就把我的心給拴住了。
　　
　　 三
　　 “從前哪，有一個老神仙，他可能是閑得難受吧，就用黃泥捏出來倆小人兒，還在他們的小胸脯里，塞上了心。‘噗地’一口仙氣兒，倆淘小子就活起來了。老神仙又給他倆起了名兒，一個叫小利，一個叫大事。叮囑他倆，既然作了人，就一定不能忘了本，一定不能貪圖不屬于自己的東西。七七四十九天之后，你們才能成真正的人。不然的話，就還是得塵歸塵，土歸土啦！倆小人兒都起咒發(fā)誓說記住了。”
　　 “夏天的小河邊，樹蔭涼遮著，河水嘩啦啦流著，還有涼絲絲的小風吹著，倆小人兒坐在草地上別提多舒坦了。忽然間，對岸的藍天上飄起了一個大蝴蝶風箏，太饞人啦！哎呀，那個放風箏的，還是一個沒他倆大的小丫頭。大事心眼兒活泛，就對小利說，你嘴巴甜，不如你先過河，撒個謊，把風箏騙到手咱倆玩兒！小利猶豫了，惦心人家的東西，這要叫老神仙師傅知道了，那還了得！大事撇了撇嘴，師傅？師傅這會兒肯定閑得打盹兒，正在夢里頭云游呢。你個膽小鬼，去呀！照他的屁股蛋兒就是一腳。就在小利跟頭把式站不穩(wěn)，差一點點就要搶到河里的時候，卻冷不丁被水邊的一塊小石頭絆倒了。偏巧，對岸的那個小閨女，也看到了他們倆。一邊抖著風箏線，一邊沖著大事喊，快過來呀，大哥哥，敢不敢跟我比比看誰放得高！那小閨女長得呀比桃花還俊，聲兒叫的像銀鈴那么受聽。大事心里頭一熱，就不管不顧了。你不去我去。弄來我自己放，沒你的份兒！說著就不顧小利的勸阻，把小腳丫蹚進了河里。哎呀，不好！怎么渾身發(fā)軟了，特別是兩條腿感覺就要站不住了。想往回走，卻來不及了。還沒回到河沿，就塌了下去……”
　　 “姑太太，我明白了，他倆原本就是泥捏的，大事動了壞心思，害小利不成，自己入了水，又成了泥，再也不能成人啦！”
　　 姑太太點了我鼻子，“你真聰明，這就叫，圖小利，大事不成！”
　　
　　 四
　　 那個故事，當時就像是用刀刻進了我的心底?？捎肿屛覜]想到的是，這會兒吃老家的豇豆湯，姑太太又有故事啦！我囔嘰著，非叫她趕緊講。母親呲了我一句，你姑太爺還等她回去做飯，多大了，也不知道看眼目行事！可姑太太卻又把我攬進懷里，對母親說，四子樂意聽，我就再跟他說一個。
　　 “你不是說搟面條誰家都會嗎？也許吧，好吃賴吃都是個吃，可搟豇豆湯就完全不一樣了！你生在了好時候，又是一個小兒郎，肯定不知道舊社會的小閨女遭的那些罪，那會兒，會不會搟豇豆湯，就像是一把刀懸在新媳婦頭上！遇上那樣的刁婆婆，橫挑鼻子豎挑眼，你就得吃下眼兒食，再也不受待見啦！……”
　　 姑太太剛要再說起那個“從前”，母親卻一竿子把我支一邊兒去了。
　　 “別纏著你姑太太了，耽誤了你姑太爺吃飯，他會不高興的。等以后你姑太太有空兒再講給你聽！”
　　 姑太太走了，可母親這一竿子支的也真夠遠的。豇豆湯的故事只開了一個頭兒，也就再也沒有了下文。
　　 家里又接到了關里家郵過來的豇豆面兒。記得，這是足足八年以后的第二回，母親又張羅著要吃豇豆湯了。
　　 一見母親在縫紉機上忙得頭不抬，手不停，著急把活兒趕出去，我就來了勤快勁兒。不就是跟搟面條差不多嘛，姑太太當年肯定是哄小孩兒說的，哪有她說的那么難！不是我爭強好勝地要顯擺，是那些年糧食總不夠吃，兩天不吃，三天早早的，母親大人一到做晚飯的時候就發(fā)懿旨，和面搟面條，再不就是搟面片兒，下到西葫蘆，或是大頭菜做的湯里，吃渾湯面。稀湯呱水地灌大肚兒，省糧食啊！我們家無姐又無妹，一大家子，總不能叫母親累吐血呀。一來二去，搟面杖在我這個男孩子的手里頭，轱轆得那個溜勁兒，比母親也應該差不多了。
　　 我把豇豆面兒擓進盆里，從水缸舀了半瓢水和起面來?？珊椭椭?，就覺著不對勁兒了，咋就是揉不到一塊兒啊！要是和白面，這會兒早就能把面坯子揉得光光溜溜了，可這個豇豆面兒，它咋這么不聽擺弄！我使了挺大勁兒，它還是囫圇半片的，抱不成團兒。正好趕上過夏至的那幾天，伏老虎上來了，我熱的受不了，就連前門，帶后窗都打開了，穿堂風一過，才有了點兒涼快勁兒。
　　
　　 五
　　 揉了幾乎有半個鐘頭了，才好歹算是把面和起來了。母親教我搟面條時，也還有一句口頭語，叫什么，懶老婆和稀泥。說，懶婆娘的懶筋能抻八丈長，和搟面條的面，得是和硬面才好吃。把面和軟了，雖然不用出力還好搟，可軟沓沓的軟面條，一下鍋就真成了黏糊糊的一鍋湯啦。我一直記著這個“訓誡”，和豇豆面兒當然要和得再硬一點兒。我把面盆往面坯子上一扣，先讓它自個兒餳著吧。利用這點兒工夫，就準備做面湯的菜了。
　　 估計面餳得也差不多了，我把搟面杖按在面坯子上就搟起來。真是不搟不知道，一搟心才鬧，這豇豆面兒是存心要讓我出丑了。搟的面坯子還挺老厚呢，它就跟我較勁了。破頭爛齒的，眼看著就捂扎不到一塊兒了。不是這邊出了不規(guī)矩的齒輪邊豁牙子，就是那邊又裂了大口子。啊，中間的地方咋還出了一個洞。再搟下去，不就成了一塊破鋪襯了嗎！我的火兒蹭地就上了腦門子，把搟面杖重重地一撩，就氣呼呼地切上了菜。
　　 “夸你搟面條有點兒模樣，你就自己覺得成了精亮，我沒讓你搟這個豇豆面啊，你逞哪門子能！現(xiàn)眼了吧？”
　　 母親一出來，就嘲笑我，我覺得委屈，就頂了她，
　　 “還不是你那年一竿子支的，娜姑太才沒給我講完那個豇豆湯的故事，要不然，我肯定能搟的不比你差！”
　　 “哎呀呀，我的小祖宗，可是不敢得罪你，這小心眼子，一個疙瘩記了這么多年！”
　　 她一邊說著，一邊關上了門，又叫我去把后屋窗戶也關上。我摸不著頭腦了，
　　 “不嫌乎熱啊？”
　　 “再熱，這豇豆面也得要關門堵窗搟！”
　　 “這八年的欠賬，不還你是不行了。你記不記得你姑太的額頭上有一個疤？那個故事說的就是她自己的事兒。我把你支出去，就是怕她再提起來那一段兒傷心！”豇豆湯的故事，終于續(xù)上了下文，不過故事的主人公成了娜姑太她自己。
　　
　　 六
　　 都說豇豆湯難搟，可那個社會，女人的日子更難捱呀！
　　 母親毀了我的“杰作”，把破破慥慥的面，團攏團攏，加了一點兒用暖瓶里的熱水兌的溫乎水，又加了一些白面，重又用力揉起來。
　　 “豇豆面兒是豆子一類的雜糧，它沒有筋性，更不像麥子面那樣有粘性，開門敞窗戶，有風吹著， 它還能成形嗎！和面時要多多少少摻一點兒白面，就是幫著它能黏糊到一起的。當年你姑太，打小就沒了媽，誰能教她。十來歲就成了童養(yǎng)媳，嫁了你姑太爺。你姑太爺那個人還不錯，可她那個媽卻是一個能跳腳罵大街，狗都不喜見的母老虎，一見兒媳婦滿臉麻子就來氣。
　　 “你姑太不是說了一個頭兒嗎？咱膠東老家老早就有這么個規(guī)矩，新媳婦三天下廚房，老婆婆就撂下一句話，搟豇豆湯！考你的活計呢！就像我現(xiàn)在給服裝廠交外件兒一樣，得讓人家檢驗你的活兒做得咋樣。豇豆面都能搟好的媳婦，這往后的日子就能好過些?？赡隳裙锰臅?！一邊和面，一邊掉淚，越急越捂扎不到一塊兒，老婆婆還坐在東屋家的炕上連噘帶罵。她急得找根繩子上吊的心都有！
　　 “要模樣，一臉的麻子，看活計，豇豆湯搟成了破鋪襯，人熊貨囊?。∧咐匣l(fā)了威，一個茶碗撇到了她頭上……”
　　 母親的搟面杖停住了，眼睛里泛起了淚光。
　　 “你姑太爺待她還算行吧，可讓你姑太伺候慣了，倒油瓶子不扶啊。沒隨他老媽的虎根兒，可大少爺?shù)钠鈪s也沒少耍。那天你姑太也不樂意走，可家里還有一個乍撒手的，等著她回家做飯吃呢！”
　　 “媽，我想我娜姑太了……”
　　 “走啦！”母親嘆了口氣，
　　 “好人不長壽啊，已經(jīng)走了有五六年了！”
　　 那天的晚飯，吃著母親搟的和餛飩皮那么薄的豇豆湯，雖然還是和八年前一樣，那么爽滑醇香，可不知怎么，舌尖上卻感覺到了一種苦澀。我知道，這怨不得味蕾，因為，這是從心里頭涌起來的滋味……
　　 2024年7月于紐約