一
　　 小時(shí)候愛去張家口，因?yàn)槟鞘侨ナ欣?，張家口是大城市，街道那么多，叫上名兒的，叫不上名兒的，小巷子也多。我們?nèi)ビH戚家住，上一趟街都得表嫂或表侄女兒領(lǐng)上，要不不認(rèn)路，甚至連家也回不了。我們這些鄉(xiāng)下來(lái)的，被市里的親戚認(rèn)為是山漢兒。
　　 確實(shí)是山漢兒，穿的衣服也土，都是家做的棉衣褲或鞋帽襪，寬大厚重老舊，說(shuō)話也山藥蛋子味兒，不會(huì)說(shuō)侉子話，小孩子們都小家子氣，怕見生人，別人問(wèn)句話都不敢回答，羞羞答答的，沒點(diǎn)大方勁兒。吃飯更別說(shuō)，常常吃不飽，因?yàn)檗r(nóng)村人能吃，城里親戚家的飯做得少，炒菜都是碟子、盤子，不像我們老家，一人一大海碗稀飯或熬菜，管飽吃。主人還不停地給客人夾飯，不要了都不行，總會(huì)勸著多吃點(diǎn)兒，再夾點(diǎn)兒，要吃飽；親戚喊著不要啦，吃飽啦，別夾啦。一個(gè)是要給夾飯，還扯著人家的碗，另一個(gè)是扭著身子，用力躲開。吃一頓飯就像吵架打架，累得滿頭大汗?？腿粟s緊放下碗筷，主人才不會(huì)使勁兒勸吃，努力夾飯了。
　　 城里人可不這樣，對(duì)這種熱情好客嗤之以鼻：哼，山漢兒。人家講究的是文明時(shí)尚，下面條時(shí)都要問(wèn)你吃多少，別下的多了，剩下就不好吃了。弄得你想吃三碗也只能說(shuō)吃兩碗，結(jié)果吃的時(shí)候，不好意思真吃兩碗，自己沒吃飽說(shuō)吃不下了。親戚就說(shuō)，做多了下次沒法兒吃，給小狗吃吧。哎，真是的，老人總結(jié)了一句經(jīng)驗(yàn)之談：好出門兒不如賴在家。
　　
　　 二
　　 在張家口走的最近的親戚是表哥家，他是開汽車跑運(yùn)輸?shù)?，不常在家。表嫂在市里上班兒，是市里人，說(shuō)侉子話，她家在明德北街住著。這里距離四醫(yī)院，附屬醫(yī)院都近，我們看病就經(jīng)常住在她們家。除了看病，誰(shuí)還好意思經(jīng)常叨擾親戚呢？鄉(xiāng)下沒有好東西，來(lái)一次就背些土豆、豆角、莜面，不過(guò)這些土特產(chǎn)她們也挺喜歡。小侄女兒們和我歲數(shù)相仿，還有兩個(gè)比我小的侄兒，我住下后就勤快地幫她們打掃屋子，洗衣服洗鍋洗碗，她們都?xì)g迎我，我能安心地住個(gè)十來(lái)天，然后買一堆藥回去。我看過(guò)三次大病，腿疼，眼疼，頭疼，后來(lái)都落下了病根。由于腿疼，長(zhǎng)不高了；頭疼呢，后來(lái)沒記憶力，尤其不辨方向，去哪兒都找不到北，不敢獨(dú)自出門兒。真是個(gè)多災(zāi)多病身，薄如麻紙的命。
　　 其實(shí)我家張家口也有房，以前還闊過(guò)呢，是個(gè)四合院，解放后被沒收了。以前的車夫女仆，都住到了幾間正房里，只剩了一間20平米的小西房給我們住。母親后來(lái)領(lǐng)著孩子們搬回鄉(xiāng)下老家，不想住這里了。再后來(lái)，那間小西房被親戚家住著，那時(shí)也沒個(gè)房租。母親去過(guò)幾次舊院子，說(shuō)院子里搭建了許多小房子、柴棚、廚房，就剩了幾條曲里拐彎兒的小巷，從街門通到各家門口，是個(gè)大雜院，簡(jiǎn)直沒有下腳的地方。正房里的幾家主人倒是熱情待客，因?yàn)楹退麄兪且郧暗睦现髌?，?duì)我母親和我們兄妹都好，可母親做客的感覺不好受，以后就很少去。直到改革開放后蓋成了高樓，拆遷時(shí)給了我們六萬(wàn)塊補(bǔ)償，就算與那里做了永久的別離。
　　 我們家的舊院子在新華后街，與新華正街相鄰，也算繁華地帶，解放前母親在張家口住過(guò)十幾年，她哪里都能認(rèn)識(shí)。什么堡子里的廟會(huì)，古宏廟的戲臺(tái)，武城街的綢緞店，寶善街的小吃，東安街的大戲院……似乎她都轉(zhuǎn)過(guò)。她經(jīng)常夸我二姑記性好，犄角旮旯都能找到，想去哪兒，讓二姑領(lǐng)著，總能買到最好的東西。“你二姑可能干了?！币?yàn)槎眉业乃暮显汉臀壹沂青従?，二姑到娘家串門兒，抬腿就來(lái)了，二姑在她們家是當(dāng)家婆，沒人敢說(shuō)她，她可是敢說(shuō)敢做的主。
　　 不過(guò)我那時(shí)還沒出生，沒那么幸運(yùn)和她們逛張家口大街，對(duì)舊時(shí)繁華的張家口沒有印象。她們說(shuō)起熱鬧的過(guò)廟會(huì)，什么奶奶廟，城隍廟，關(guān)帝廟，送子廟，正月逛城隍廟，陰歷六月二十三奶奶廟唱大戲。還有牌坊，牌樓，戲院，古樓，古塔，城門樓，大馬路，小巷子……都那么好。人山人海，繁華無(wú)比，富麗堂皇，比我們今天高樓大廈，車水馬龍，還好得多。
　　 她們姑嫂妯娌穿著新衣服，戴著閃亮的首飾，坐著黃包車，一路叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)綉蛟嚎磻颍赐陸虻教厣系瓿孕〕?，品嘗各路不同風(fēng)味兒。什么山西的油炸面，天津味兒的麻花果子，北京的烤鴨點(diǎn)心，張家口的羊爆肚，芝麻餅，小酥盒，萬(wàn)全酸杏湯，甜豆包，淮安炸豆腐、豆腐腦，蔚縣小黏糕，小酥餅，五仁餅……簡(jiǎn)直說(shuō)不完，吃不完，也逛不完。吃好喝好，回來(lái)的時(shí)候再買點(diǎn)兒，給老人們吃，給男人吃，男人們沒時(shí)間逛街、逛廟會(huì)。
　　
　　 三
　　 最難忘的經(jīng)歷是坐著黃包車，跨越清水河，穿過(guò)大通橋到橋東制衣看戲去。清水河清粼粼地流淌著，河面寬闊，水汽清涼，波光閃耀；大通橋橫跨河岸，青黑發(fā)亮，威武雄壯，頂層有高高的弧形欄桿，兩邊是銅柱欄桿。橋體堅(jiān)固結(jié)實(shí)，走上去發(fā)出哐哐、咚咚的悅耳聲音，橋長(zhǎng)一百多米。她們坐著黃包車晃晃悠悠到了對(duì)岸，讓車夫等著，開始游玩，那便是她們最愜意的休閑、購(gòu)物時(shí)光。
　　 母親印象深刻的這座大通橋我也見過(guò)，上世紀(jì)九十年代，我逛張家口，在大通橋上駐足觀賞往返留戀，還特別喜歡摸那大鉚釘，依稀記得能夠到的大鉚釘被摸得油亮。大通橋確實(shí)美，通橋?yàn)槠矫骐p道鐵橋，橋面以木板鋪成，橋梁結(jié)構(gòu)為鋼架橋。橋身的施工技術(shù)為鉚接，鋼鐵大梁和鋼鐵高架結(jié)構(gòu)用一個(gè)個(gè)大鉚釘鉚接，堅(jiān)固耐用，橋體輕盈，結(jié)構(gòu)舒展。通橋所用鋼材，是當(dāng)年建黃河大橋時(shí)，撥給察哈爾省的部分鋼材。
　　 1925年，察哈爾都統(tǒng)張之江，報(bào)請(qǐng)五省邊防督辦馮玉祥批準(zhǔn)，決定修建一座鐵橋。由華北鐵路局承辦，總共花了五萬(wàn)多銀元，“通橋”從1925年開始修建，用了不到一年時(shí)間就竣工了，橋修好后，張之江為大橋題名“清河橋”，俗稱大通橋（大銅橋）。從此，這座橫跨清水河的大橋，給人們的出行帶來(lái)了極大的方便，濤濤的清水河上架起一座通途，聯(lián)通了橋東、橋西兩個(gè)區(qū)域。人們不但出行方便，休閑時(shí)還可以到大通橋上游覽觀光，附近的居民飯后散步，夜晚燈光璀璨，橋體華麗，清水河兩岸風(fēng)光怡人。白天，兩岸民居鱗次櫛比，老街道繁華熱鬧，商賈云集，清水河波光淼淼，游人如織，一派繁華興盛的景象，大通橋是古城一張靚麗的名片。
　　 1945年日本投降前，鬼子準(zhǔn)備炸毀大通橋，結(jié)果用了很多炸藥，只炸了幾個(gè)坑，并未炸塌，也驗(yàn)證了這座大鐵橋的堅(jiān)固。
　　 讓人難以接受的是，就是這樣一座有著輝煌歷史的老通橋，1997年4月竟然被野蠻拆除了，決策者美其名曰：城市改造升級(jí)。承載著幾代張家口人記憶和故事的鋼鐵通橋，就這樣輕而易舉地毀在了我們城市改造之中。
　　 張家口的老通橋，與蘭州的黃河大橋、上海外白渡橋、天津海河金鋼橋齊名，是同一時(shí)期，用同一種材料建造的鋼鐵大橋，具有承載城市交通、城市歷史和著名景觀的重要使命。我們懷念年逾百歲的通橋不單在于它外觀是多么華麗（事實(shí)上外觀也很美），而是它默默承載著張家口這座城市的百年滄桑與榮辱。隨著時(shí)間的推移，人們?cè)絹?lái)越覺得把具有凝重歷史的老通橋拆掉，是多么令人痛心疾首！據(jù)說(shuō)，張家口的老輩人看到黃河大橋，都會(huì)驚呼：“啊，我的大通橋！”前幾天讀到一位作者寫自己的家鄉(xiāng)，蘭州黃河上的大鐵橋，架構(gòu)美麗，堅(jiān)固結(jié)實(shí)，是家鄉(xiāng)標(biāo)志性的建筑，成為被保護(hù)的文物，我就特別難過(guò)。想到我們張家口大通橋的命運(yùn)，它們應(yīng)該是姊妹橋。黃河大鐵橋好好的，我們大通橋拆除了……
　　
　　 四
　　 1997年10月1日，改建后的清河橋竣工通車，是一座水泥大橋，它遠(yuǎn)沒有大鐵橋的輕巧美麗，與鋼鐵架構(gòu)的古樸和典雅相比，水泥橋顯得笨重丑陋，灰暗粗俗。引起人們深思的是，我們?nèi)藶榈夭粩鄽墓沤?，主觀的、客觀的各種原因，造成歷史遺跡的逐漸消失，破壞著我們歷史的傳承，文明的延續(xù)，這是多么惡劣的行徑，是對(duì)后人對(duì)歷史的犯罪。往往毀壞了以后還要補(bǔ)建，那些假古跡形象丑陋，毫無(wú)美感，讓人不敢直視，無(wú)知的人無(wú)畏，這現(xiàn)象是那么的可怕和愚昧。
　　 張家口是一座歷史古城，建城已有兩千多年的歷史。張家口早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就是趙國(guó)的邊防重地。明朝時(shí)，張家口成為重要的軍事堡壘和貿(mào)易中心，與長(zhǎng)城的修筑同步，興修了諸多城堡，以加強(qiáng)防御力量。清朝時(shí)，張家口為中俄貿(mào)易的重鎮(zhèn)，19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，張家口因京張鐵路的修建和張庫(kù)大道的興起而進(jìn)一步發(fā)展，張家口成為察哈爾省的省會(huì)，一時(shí)繁華昌盛，是北方無(wú)可匹敵的重鎮(zhèn)。
　　 張家口三面環(huán)山，北城門大境門，大境門是國(guó)家4A級(jí)保護(hù)文物，建于清順治元年（公元1644年）具有370多年歷史。大境門是一座條石基礎(chǔ)的磚砌拱門，門楣有后任察哈爾都統(tǒng)高維岳，于1927年書寫的“大好河山”四個(gè)大字，蒼勁壯麗，筆力雄宏，氣勢(shì)磅礴，如今成為一處著名古跡。大境門是古長(zhǎng)城口，出大境門北行就是巍峨的崇山峻嶺，前行四十公里就進(jìn)入壩上地區(qū)，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期燕趙的北界。山嶺北坡多修建古長(zhǎng)城，那些毛石長(zhǎng)城依然橫亙?cè)谏綆X荒坡，有燕趙秦漢北魏金明等各朝代的長(zhǎng)城遺跡，古跡眾多，印證著這座古老山城的久遠(yuǎn)歷史。東門永鎮(zhèn)門，西門平門，南門迎恩門，在崇山峻嶺之間，圍起了張家口這座古城。
　　 到了明清兩代，張家口作為北部邊城，是聯(lián)通內(nèi)蒙的重要商埠，開通張庫(kù)大道后，成為北方重要驛站，連接著中蒙蘇的重要貿(mào)易。張庫(kù)大道，是一條歷史悠久的貿(mào)易路線，始于明末，盛于清中，這條古商道從塞外重鎮(zhèn)張家口出發(fā)，通往蒙古草原腹地城市烏蘭巴托（當(dāng)時(shí)稱為庫(kù)倫），并延伸到俄羅斯恰克圖。張庫(kù)大道不僅是萬(wàn)里茶葉之路的重要通道，還被譽(yù)為“北方絲綢之路”。全長(zhǎng)1400多公里。從張家口出發(fā)，一路穿越草原、山丘和沙漠，風(fēng)光迥異，景觀奇美，傳承厚重的人文歷史。
　　 張庫(kù)大道的開通，使得張家口這座邊城繁榮富饒，地位特殊，山西內(nèi)蒙河北東北南方，客商云集；茶葉絲綢瓷器皮毛牲畜，各種商品貨物堆積，貨運(yùn)繁忙。使的張庫(kù)大道成為十九世紀(jì)末，世界上最繁華的貿(mào)易通道之一，著名旱碼頭，繁華興盛的張家口成為一座不夜城。如今的張家口，還有許多山西的錢莊票號(hào)老建筑，有山西人聽晉劇的戲臺(tái)、戲院。發(fā)展到今天，張家口還有著名的晉劇團(tuán)，讓人為當(dāng)年山西商人的富有文明而感嘆。
　　 張家口是一座歷史久遠(yuǎn)的古城，今天發(fā)展為一座繁榮發(fā)達(dá)的現(xiàn)代化城市，承載著歷史和文化的脈動(dòng)。這片古老厚重的土地，孕育著中華民族悠久燦爛的文化，守護(hù)著京華大地的承平盛世，這塊兒大地也見證著張家口因長(zhǎng)城而建、因茶道而興、因冬奧而聞名的滄桑巨變。如今，這方熱土在張家口兒女的英勇拼搏下，展現(xiàn)出蓬勃生機(jī)和燦爛未來(lái)。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）