還是年輕時(shí)的那個(gè)地方，還是處處氤氳著濃濃的書卷氣息。
　　 當(dāng)我騎車到達(dá)縣城唯一的新華書店時(shí)，剛剛早上九點(diǎn)整。挑開門簾進(jìn)去，只見一排排書架整整齊齊肅立于地面，架上擺滿了大小與厚薄不一的書籍。臨近門口，是醫(yī)藥類和農(nóng)林類的；緊接著，是中小學(xué)生教材與教輔資料；再往里走，依次是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、古典文學(xué)與外國(guó)文學(xué)。一位胖胖的女管理員很是客氣，輕聲問我：是要什么書嗎？我亦輕聲作答：隨便看看。似乎，我們兩個(gè)早已約定，在書們都靜靜立于書架上的那一刻，任何一個(gè)人的大聲喧嘩，都是對(duì)他們的褻瀆與輕慢。
　　 手指緩慢掠過文學(xué)類書籍的書背，最終選定一本汪曾祺的《萬物可愛》。書的塑封已經(jīng)拆解，且書頁也有翻閱過的痕跡，不像新拆的書那么潔凈無瑕。書店設(shè)有兩排低矮的課桌，并擺放了幾只矮凳。在我之前，已有兩個(gè)孩子占據(jù)兩個(gè)位置?？吹贸?，這是姐弟二人，估摸著，大的無非十四五歲，小的十一二歲罷了。姐姐應(yīng)該是帶著暑假作業(yè)在做題，而弟弟正翻閱著一本畫本，很專心致志的樣子。在征得管理員同意后，我也坐在姐弟旁，開始翻閱手里的《萬物可愛》。
　　 《萬物可愛》是汪曾祺先生的一本散文集，其中，精選了汪曾祺先生的四十篇散文作品。整本書分為“草木有本心”“把酒話桑麻”“風(fēng)物憶吾鄉(xiāng)”“相看是故人”四輯。第一輯主要寫春花秋草，表達(dá)了先生對(duì)生命珍視和尊重的智慧；第二輯寫四方食事，表達(dá)了先生對(duì)生活永不熄滅的熱愛；第三輯寫他鄉(xiāng)風(fēng)情，主要抒寫對(duì)故鄉(xiāng)血濃于水的深情；第四輯寫舊友至親，則記錄了先生對(duì)親友們眷戀不舍的深情厚誼。
　　 散文有長(zhǎng)有短，長(zhǎng)的約摸有三四千字；短的，無非二三百字罷了，也可見先生為文隨心所欲，并不拘于章法與字?jǐn)?shù)。而且，與我們常見的散文作品不同，先生的文字大多隨性自然，如同與家人聊天，既不求敘事宏大，也不追求思想深刻，只如一個(gè)須發(fā)皆白的老人，面對(duì)后輩兒孫，絮絮叨叨述說他的所見所聞與一時(shí)之慨。這樣的文字，平實(shí)、淺白，樸素、易懂，且并未作高深之態(tài)，特別令人親近，往往讓人浸淫其中而不由會(huì)心一笑。其實(shí)，先生也是高級(jí)段子手，他所講的冷笑話既幽默又深邃，讀后讓人難以忘懷。譬如，在《車前子》一文中，先生講到車前子可利便，于是講了一個(gè)故事：
　　 張家口的山西梆子劇團(tuán)，有一個(gè)唱“紅”（老生）的演員，經(jīng)常在幾縣的“堡”演唱，不受歡迎，農(nóng)民給他起了個(gè)外號(hào)：“車前子”。怎么給他起了這么個(gè)外號(hào)呢？因?yàn)樗怀雠_(tái)，農(nóng)民觀眾即紛紛起身上廁所，這位“紅”利小便。
　　 初讀這段，沒覺得可笑，可細(xì)細(xì)品讀，方知其中的諷刺意味，不覺在書店里朗聲大笑，直引得管理員與近旁的兩位小讀者紛紛側(cè)目，這才發(fā)覺自己失態(tài)，驚擾了大家。
　　 先生用筆，信手拈來，所描繪的事物如在眼前。他寫葡萄：“白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳瑯。你就把《說文解字》里的玉字偏旁的字都搬了來吧，那也不夠用呀！”
　　 先生的比喻更是獨(dú)特與鮮活。他說：“九月的果園像一個(gè)生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶?！边@樣的比喻，又帶有擬人化的效果，將秋后奉獻(xiàn)過豐盈果實(shí)的果園描寫得活靈活現(xiàn)，猶如一個(gè)生產(chǎn)后的婦女，盡帶傲嬌與幸福、恬靜與安然……
　　 當(dāng)我沉醉在汪曾祺先生的文字中難以自拔的時(shí)候，一旁的管理室卻傳出激烈的嚷嚷聲。放眼看去，不知什么時(shí)候，一個(gè)干瘦老頭早已走進(jìn)圖書管理室，正與幾位年輕的管理員嘮嗑。他的大多數(shù)話語沒聽清楚，只那么幾句，卻是聽得分外耳明。
　　 老頭以一種近乎咆哮的嗓音向管理員吐槽：
　　 “你看，你們書店里還有幾個(gè)人在讀書？若是書店里滿滿登登坐滿人，大家都在靜悄無聲讀書，我們這個(gè)民族才有希望，才有未來！像現(xiàn)在，商場(chǎng)里挨挨擠擠、人聲鼎沸，書店里卻是冷冷清清、無人問津，國(guó)家哪有什么前途？人們又哪有什么精氣神?。俊?br />　　 老頭大聲嚷嚷著，臉也憋得通紅，似乎，夏日的高溫不僅讓他血脈噴張，而且，更是點(diǎn)燃了他心中的怒火，讓他就像一只火藥桶，一點(diǎn)即會(huì)爆炸。
　　 我不禁來了興致，問詢老人年庚。老人告我，他今年已經(jīng)八十歲，平常，每天中午還愛整二兩小酒。今兒個(gè)，剛購(gòu)得兩塊錢的灌腸（當(dāng)?shù)匾环N小吃）和一袋花生米，準(zhǔn)備回家小酌一頓，順便來書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看有什么新書上架。
　　 待老頭發(fā)泄完情緒，緩緩走出書店，我笑問管理員這是何人。一位高高瘦瘦的年輕人告訴我，老頭原是753（山西利民機(jī)械廠）的干部，后調(diào)任縣里的史志辦，專事縣史研究與撰寫。人愛讀書，死較真，是書店的?？?。供職史志辦時(shí)，凡事一定要問個(gè)出處、問個(gè)依據(jù)，而絕不像現(xiàn)在一些搞歷史的，常常毫無根據(jù)地臆想與杜撰。
　　 聽完管理員的介紹，我不禁對(duì)這位老人肅然起敬。倘若，汪曾祺先生是“抒情的人道主義者，中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人，中國(guó)最后一個(gè)士大夫”，那么，在這位名不見經(jīng)傳的老人身上，難道沒有舊時(shí)士大夫憂國(guó)憂民的風(fēng)骨與達(dá)觀灑脫的氣韻嗎？
　　 再翻書，突然從書中掉落兩枚書簽。一曰：“萬物靜觀皆自得”；另一曰：“四時(shí)佳興與人同”。是啊，萬物可愛，不止汪曾祺這老頭可愛，不止因國(guó)人不喜讀書而憤怒的老頭可愛，即便我近旁的這兩個(gè)小讀者，同樣可可愛愛！
　　 中午歸家，叩響門環(huán)。老妻笑意盈盈開門。伊人劈頭蓋臉的第一句話便是：書店未曾備的午飯嗎？想來，你吃過精神食糧，估計(jì)早已吃飽了吧？
　　 哦，卻原來，老妻也是蠻可愛的嘛！