我的童年是貧窮的：穿的是粗布，吃的是粗糧，點(diǎn)的是油燈，住的是坯房，就連做飯的柴禾也時(shí)有斷頓之虞。可我童年的精神生活又是豐富的、幸福的，從來(lái)都不缺少歡樂(lè)。原因之一，我擁有一個(gè)“有戲”的童年。
　　 談到“有戲”，一般是指有故事、有看頭。而我的童年除了這層意思，是真的有戲，這個(gè)“有戲”并非游戲，而是戲劇演出，以京劇為主。在童年的戲劇舞臺(tái)上，我扮演著一個(gè)快樂(lè)王子的角色。
　　 那時(shí)候娛樂(lè)活動(dòng)有限，沒(méi)有電視，除看電影、聽(tīng)收音機(jī)外，能稱(chēng)得起“高大上”的，也只有看戲了?？磻?qū)ξ覀冃『⒆觼?lái)說(shuō)是頭等大事，飯可以不吃，覺(jué)可以不睡，戲是非看不可的。
　　 好玩是兒童的天性，那時(shí)我喜歡看戲，圖的就是那份熱鬧。為了獲取最佳觀賞角度，孩子們不吃飯就去搶占位置。不為看戲，就為得到一句大人的首肯，借以滿足那幼稚的虛榮心。
　　 假如外村唱戲，人家的地盤(pán)自然容不得外人撒野。但這難不倒我，噌噌爬上大樹(shù)，居高臨下，望著臺(tái)上精彩的表演，腑視腳下的觀眾，君臨天下的自豪感油然而生。
　　 如果因此你斷定我是小戲迷，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。戲曲對(duì)于小孩子來(lái)講太過(guò)深?yuàn)W，有對(duì)牛彈琴之嫌。尤其是那長(zhǎng)腔的尾音，幾個(gè)字唱上半天，且聽(tīng)不懂說(shuō)了什么，根本提不起興趣兒。我看戲，常常是看著看著就被催眠，任母親百般呼喚就是不醒。愛(ài)湊場(chǎng)卻又不看戲，恐怕也只有我們這些小孩子了。
　　 長(zhǎng)大以后，欣賞能力提高，才慢慢品味出其中的味道。中華文化博大精深，戲曲作為一門(mén)藝術(shù)，唱念作打、一顰一笑，那都是歲月淬煉的精華。讓一個(gè)目不識(shí)丁的黃口小兒接受，的確強(qiáng)人所難，看戲也是需要一定生活閱歷的。
　　 演戲一般晚上進(jìn)行，照明是躲不開(kāi)的話題。電燈是不敢奢望的，油燈又不現(xiàn)實(shí)，氣燈就成了戲臺(tái)的主角。就像趨光的蛾子，氣燈對(duì)我們這些小孩來(lái)講，有種不可抗拒的誘惑。望著那亮如白晝的氣燈，習(xí)慣了暗淡油燈光的我們，就如發(fā)現(xiàn)了新大陸一般。
　　 等到換節(jié)目時(shí)戲幕關(guān)閉，工作人員就會(huì)將氣燈拿下來(lái)充氣。這時(shí)，孩子們便迫不及待地扒在戲臺(tái)邊沿看新鮮，順便撩開(kāi)幕布瞧后臺(tái)人員換道具。等梆子一響、鑼鼓一敲，演員就位，我們就會(huì)被工作人員“驅(qū)離出境”。小毛孩子不要什么臉面，下次閉幕照來(lái)不誤。有的小孩調(diào)皮，隨手就將氣燈的燈罩（相當(dāng)于燈泡）捏碎，好在是被替換下來(lái)的，人家也懶得理會(huì)。
　　 看戲的人多，為生意人提供了發(fā)財(cái)?shù)牧紮C(jī)，每個(gè)攤前都點(diǎn)上了嘎斯燈，燒的是嘎斯融在水里產(chǎn)生的氣體，又白又亮又無(wú)煙熏。美中不足，有股難聞的臭雞蛋味道。他們經(jīng)營(yíng)的商品主要是小吃，如瓜子、花生之類(lèi)，而小孩子最?lèi)?ài)吃的還是糖果，拔絲的糖稀尤其喜歡。還有一種膏糖，形狀像枕頭，上面有阿根廷足球隊(duì)服上的彩色條格，至今我還依稀記得。
　　 看戲的人一多，現(xiàn)場(chǎng)就特別擁擠，踩踏事故時(shí)有所聞。在這樣的場(chǎng)合，進(jìn)出是件很難的事情，要想“方便”就成了“不便”的難題。小孩子好說(shuō)，就地解決便是。苦只苦了大人，有了內(nèi)急只好忍著。即便僥幸走出去，也沒(méi)有公共廁所，情勢(shì)所迫，也不顧及什么臉面了，都是讓尿憋得。當(dāng)然，瑕不掩瑜，這只是個(gè)小插曲而已，并不影響大家看戲的熱情。
　　 看戲的積極，唱戲的也不遑多讓。說(shuō)起來(lái)我村也是個(gè)文化村，盡管生活困難，組織戲劇演出方面一直走在前頭。說(shuō)起來(lái)，這離不開(kāi)一個(gè)好的團(tuán)隊(duì)。我村是個(gè)大村，人才濟(jì)濟(jì)，向來(lái)不缺演員，恰巧支書(shū)又熱衷戲曲，唱戲在群眾中間有一定的基礎(chǔ)，萬(wàn)事俱備，自然水到渠成，東風(fēng)自來(lái)。
　　 俗語(yǔ)說(shuō)“無(wú)酒不成席”，演戲必然離不開(kāi)戲臺(tái)，這樣才能讓觀眾看清楚，“搭臺(tái)唱戲”就是這個(gè)道理。在農(nóng)村，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的劇場(chǎng)，戲臺(tái)只好自己搭建。經(jīng)過(guò)考察，戲臺(tái)就選在我隊(duì)的飼養(yǎng)處。這里地形開(kāi)闊，四周建有圍墻。支書(shū)是個(gè)很有經(jīng)商頭腦的人，選在這里的目的是便于管理，賣(mài)出門(mén)票補(bǔ)貼虧空，順便撈點(diǎn)外快補(bǔ)充集體收入。
　　 這也不能說(shuō)支書(shū)財(cái)迷心竅，唱戲本身是需要付出的，租服裝要錢(qián)，請(qǐng)伴奏隊(duì)要錢(qián)，出人工也需要錢(qián)，不想辦法能行嗎？
　　 那時(shí)父親當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，建戲臺(tái)的事責(zé)無(wú)旁貸。他組織人員平地掘土，三面挖出一個(gè)“U”型壕溝，中間筑土為臺(tái)，只留一面供演出人員出入后臺(tái)。戲臺(tái)筑好后，四角插上立柱，拉上蓬布，一個(gè)簡(jiǎn)易的立方體劇場(chǎng)就建成了。
　　 演員有時(shí)也請(qǐng)名角，但多數(shù)情況下都是本村群眾演員。千萬(wàn)別小瞧這些土包子，演起戲來(lái)絕不含糊。身上戲服一穿，臉上油彩一畫(huà)，京胡響起，馬上投入角色，即便同村鄉(xiāng)親也莫辨真?zhèn)巍?br />　　 談到這些本地“土特產(chǎn)”，那是大有故事的。像景巖大爺，是京劇票友，涉獵廣泛，最拿手的曲目叫“四根弦”。我至今依然清楚地記得他唱的臺(tái)詞：“豬八戒哎，有力氣呀！扛著個(gè)鐵耙子，耪地去哎……”唱腔宏亮、高亢，有那么一股強(qiáng)烈的穿透力。誰(shuí)能相信，這聲音竟發(fā)自一位花甲老人之口。后來(lái)，景巖大爺去世了。從此，我再也沒(méi)有聽(tīng)到“四根弦”曲目。作為一項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，也不知道它現(xiàn)在失傳了沒(méi)有。
　　 也許是受老爸的熏陶，景巖大爺?shù)呐畠阂卜浅Ｏ矚g唱戲。在戲臺(tái)上，她是樣板戲《紅燈記》中李鐵梅的扮演者，從扮相到演技，拿捏分寸非常到位，深受觀眾喜愛(ài)。父女同臺(tái)演出，留下了一段佳話。
　　 還有兆爽大爺，七十多歲的人了，男扮女裝飾演媒婆，拿著根長(zhǎng)煙袋，舉手投足惟妙惟肖，逗得臺(tái)下觀眾哈哈大笑。畢竟是上歲數(shù)的人了，眼神又不好，一天晚上演完回家，不小心就掉到飼養(yǎng)處的豬圈里。多虧戲剛散場(chǎng)，被人發(fā)現(xiàn)救了上來(lái)，好在沒(méi)有造成多大傷害。他的這份執(zhí)著，讓在場(chǎng)的人非常感動(dòng)。正是由于演員們的敬業(yè)，小村劇團(tuán)才闖出了名號(hào)，國(guó)粹藝術(shù)的傳承和發(fā)揚(yáng)，有他們的一份功勞。
　　 對(duì)于大人們的藝術(shù)追求，小孩子是不關(guān)心的，當(dāng)然，也沒(méi)有那份欣賞的能力。我們看戲，圖的就是熱鬧，特別是更臣大哥的戲份，我最是喜歡。在《紅燈記》中，他扮演鬼子鳩山，小胡子一粘，說(shuō)話哇哩哇?的，實(shí)在是好笑，加上滑稽的動(dòng)作，樣子甚是逗人。尤其是鳩山被斃那段，我印象特別深刻。
　　 面對(duì)刺來(lái)的刀刃，自然不能以后背硬接，演員自有辦法。只見(jiàn)他迅速抬起左臂，用腋窩夾住長(zhǎng)刀，單腿上抬，“啊”的一聲側(cè)身倒地，圓滿完成了演出。這個(gè)經(jīng)典動(dòng)作讓我們著實(shí)興奮，小伙伴們模仿了好長(zhǎng)時(shí)間。它就像是一味開(kāi)心果，在生活困難的年月，讓我們始終保持一顆樂(lè)觀的心態(tài)。
　　 時(shí)光荏苒，如今的我已是花甲之年，每每憶起看戲的童年，就禁不住血脈僨張，仿佛還在昨天一樣。人生如戲，戲如人生。我們既是演員，又是觀眾，每天不是在演戲，就是在看戲。只是劇情不同，有的是喜劇，有的是悲劇，演技再高，也改變不了生活的命運(yùn)。
　　 但有一點(diǎn)，本位演出最真實(shí)，就像本色天真的童年一樣，愛(ài)哭就哭，愛(ài)笑就笑，不做絲毫的掩飾和造作。童年的意識(shí)里不講心機(jī)，自然也就沒(méi)有煩惱，所以，童年是可愛(ài)的、快樂(lè)的、幸福的。他們都是上帝的寵兒，是幸運(yùn)的小天使。
　　 有戲的人生最精彩，童年的生活最快樂(lè)。愿每人的人生演出都是喜劇，愿我們都做個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的孩子吧！