【星月】彈指六十五年(散文)
你只管追逐那束光,歲月沉淀處,你就成為了一束光。
——寫在前面
一、一個夢
趙媽媽從床上坐起來的時候,天剛蒙蒙亮。墻上的掛鐘帶了夜光,她可以清清楚楚地看見指到四點半的淡黃色指針。她慢慢起來,半靠在床頭上,迷迷蒙蒙的,剛才的夢還鮮活清晰地如在眼前——
已是下午第四節(jié)課了,腦子里感覺鈍鈍的,沒有分辨能力了一樣,已經(jīng)做了好幾十道題了,幾個同學(xué)圍在一起解最后這兩道。
按說不難啊,怎么得不出來結(jié)果呢?
“四八三十六,四八三十六……”
“嗯嗯,四八三十六,四八三十六,再加上后面的……”
“哎呀,頭很疼,我出去方便一下哈!回來繼續(xù)!”
對面的軍然腦門子上一層細(xì)汗,眼睛瞪得圓圓的,旁邊的國棟真是恨不得把臉貼到試卷上去了,握著個只剩下二寸長的鉛筆頭,不停地在草稿紙上劃拉,一遍又一遍,絲毫沒有放棄的打算。大家都是嘴里念念有詞,卻一籌莫展。
她感覺自己忽悠一下子,到了廁所里,很快飄出來。眼前,還是那個壘了土臺子的洗手池,上面鋪了一塊石板,凹凸不平的。那個生了銹水龍頭,冬天的時候,得用稻草和破布包起來,不然會被凍裂。她擰開水龍頭,有點晃動。細(xì)細(xì)的水流出來,把手伸到帶點冰涼的水里,腦子里仍然在“四八三十六,四八三十六……四八……不對??!四八……四八三十二!四八三十二!怎么會是三十六呢?!難怪怎么也算不對!”她迅速關(guān)了水龍頭,甩著兩只手的水珠就往教室里跑。
“四八三十二!”好像那幾個人一齊抬起頭來,跟著她一起喊出來,聲音好大……
趙媽媽是被自己喊醒的!雖然這樣的夢,她已經(jīng)做了無數(shù)次,但每次夢醒后,都會讓她興奮地再也無法入睡。
眼看天色漸明,趙媽媽慢慢起身洗漱,計劃著和樓下的老姐妹一同去河堤上吹吹晨風(fēng)。田地里的麥茬漸漸被鉆出頭的綠苗苗遮蓋了,看上去舒服了很多,趁著清早的涼風(fēng),走一走,看一看;回來時再該買點豆角和餅絲,中午炒來吃。哎呀!不用買了!她轉(zhuǎn)念突然想起——老大昨天說了,今天要一起去欒城看一看的,中午不一定在哪里吃飯——幸虧還記得。
趙媽媽在心里碎碎念著,收拾好自己,下樓蹓彎兒去了。
七點半回來,老四開車過來的時候,剛好吃完早餐。趙媽媽鎖好門,就跟著兩個女兒出發(fā)了。
一望無際的原野長天,平坦寬闊的高速公路,讓趙媽媽一下子就想起了去讀書時走過的路——
六十五年了!那時的天也很藍(lán),太陽也很大,田野遼闊又深遠(yuǎn),腳下的路卻是黃土與泥濘。在那條曲曲折折又坎坷泥濘的黃土路上,走著一群十五六歲的孩子,從無極到欒城師范,步行一百多里。開學(xué)時,從北到南,放假時,從南到北。他們一路走一路嘰嘰喳喳地天南海北。
“小鎖,你真聰明!腦瓜子太好使了!年紀(jì)不大,考的那么好,以后怕是要做點大事啦!”
“小鎖以后是要當(dāng)大官的哦!”
“國棟考得也好啊!平時我們都沒看出來呀!”
“嶺然,你畢業(yè)后想做什么?”
“我呀,讀了師范應(yīng)該是去教書吧?你呢?”
“我也不知道,反正……就覺得讀書能知道很多東西?!?br />
……
他們好像都沒有想多么遠(yuǎn),以后的事,誰知道呢!路這么長,先走到再說。學(xué)還要上三年,哦,不!三年的課程要在兩年內(nèi)完成,累著呢!
趙媽媽記得,每次老父親都叮囑:開始時一定要放慢腳步,不要跟人家去比速度,走出十多里二十里路時,再加快腳步。這樣,腳底板不會打泡,小腿也不會受傷。每次放假時,國棟和小鎖都會興奮地想跑起來,她上前去一手拉一個,大聲警告:“不許跑!腳上會打泡!”硬壓住他們的腳步,再耐心告訴他們:不要急!讓其他人先走就是了,一會兒咱去超他們!到最后,他們這一伙,都會超越開始走到前面去的那些人,腿腳還不會留下傷。
最怕的是遇到雨雪天。放寒假時,正好頂著北風(fēng)走,再下點雨加雪,那真的是苦不堪言。大家都盡量不開口講話,不然,風(fēng)卷著雪粒子,不僅是灌進(jìn)脖子里,還要灌進(jìn)嘴里。
暑假后開學(xué)那一路,到最后也比較痛苦,中午之后就是頂著火球一樣的太陽了,腳底板下踩著的黃土是干坼的、滾燙的,呼吸的空氣也是灼熱的,汗水流到眼睛里,還把衣服粘在身上……有一次,在前不著村后不著店的地方,遭遇了一場突如其來的大雨,書包都被淋濕了,鞋子陷進(jìn)泥里,拔不出來。大家你拉著我,我攙著你,臉上的雨水汗水一起流,眼睛睜不開,嘴巴也張不開了。小鎖去泥水里摸他的鞋子,好半天摸不出來,不知道是真哭還是假哭,氣得一陣狂嚎:“我不干了,不干了!回家!嗚……嗚……嗚……”
大家都顧不上理他,只管拽著他的胳膊,連推帶搡地,讓他跟著走……
六十五年了!那一行五六個人里,國棟還在,那天在公園里還見著,腿腳不好,拄著個拐杖,讓小孫子攙著,臉色還不錯,也認(rèn)得人。小鎖卻是年齡最小、去的最早的那個,活了不到70歲就被病魔打敗了。嶺然和軍然也不在了,如果活著,也都是八十多歲。
哎!今天應(yīng)該把國棟叫上一起來的??赊D(zhuǎn)念一想,自己這也是隨意去找找看,不一定就能找到那個地方。他行動不方便,白跑一趟可不值得,罷了!
趙媽媽默默想著,把目光投向車窗外去。
二、一路尋覓
欒城到了。
整齊的街道,林立的行道樹,急馳而過的車輛,還有閃耀著大片陽光的玻璃幕墻,一棟高過一棟的大樓,讓人的眼睛不知看向何處。街心公園的花草也茂盛葳蕤,欣欣向榮,它們用一幅戒備的目光打量著這個陌生而面帶焦急的老人。
去哪里找當(dāng)年的師范學(xué)校?站在茫茫人流中,看車輛南來北往。那個只有兩條南北向街道、三條東西向街道的小縣城呢?那個黃土飛揚在街道里、青磚屋瓦排列在兩旁的小縣城呢?
趙媽媽盡力地回憶著當(dāng)年的方位。明知道這天翻地覆的變化,完全湮沒了半個多世紀(jì)前陳跡,她還是想從一片混沌中奮力拔開那一團(tuán)迷霧,想從歷史塵埃中窺見哪怕是一縷縷的蛛絲馬跡,傾聽從遙遠(yuǎn)的回憶深處傳來一聲游絲般的渺茫樂音,讓這美妙的的樂音帶自己回去,回到那段青蔥歲月,再演繹一篇追逐書香的熱血華章。
應(yīng)該是在縣城的西北方向,舊的建筑早就沒有了,如果還可能沒有變動的,應(yīng)該就是舊醫(yī)院和舊的政府所在地;如果這兩個單位也搬遷了,那可能就失去了所有的參照。看是完全看不出舊面貌,現(xiàn)在的建筑,應(yīng)該是在原來的基礎(chǔ)上變換了第二次甚至是第三次、第四次了。記憶中的方位也不會準(zhǔn)確,原來的縣城西北角,如今恐怕早已是城中央。
城墻,對了,城墻!學(xué)校的后面,是一個高坡,高坡下去,就是當(dāng)時的第三中學(xué),第三中學(xué)的后操場,就靠著舊城墻!
當(dāng)時的師范學(xué)校,校園太小,沒有操場,上體育課,都要借用第三中學(xué)的操場。上課前,同學(xué)們在大門口排好隊伍,一路踢踢踏踏地穿過第三中學(xué)的前門和院子,從旁邊的甬道,直進(jìn)到教室后面的操場去。在那里奔跑跳躍,在那里做操打球,俯仰之間,視野里躍動著的,就是高矮不一、形狀錯落的城墻垛子和斑駁殘缺的青灰色石磚。雖然也有傾圯坍塌,也有土石脫落,但那一段不算短的城墻舊跡,應(yīng)該也算得上是一處標(biāo)志性的建筑了。如果保護(hù)的好,會不會還剩下殘破的斷垣,給我們的回憶多出一點點提示?
當(dāng)然,如果再找城墻外面的田地,是肯定沒有任何跡象了。
七彎八繞,全憑著感覺辨別方位。哪里有城墻的影子!有的,只是高樓,還是高樓。
問吧!還不能問年輕人,也不能問外地人。怎么也要問七十歲以上的老人,還得先問問人家是不是一直生活在當(dāng)?shù)亍?br />
什么?城墻?這里有過城墻?不知道這里還有過城墻啊!
那個拄著拐杖的老婆婆,一臉的癡呆,支楞著耳朵,大眼睛盯了半天,才仿佛了然,可是,嘴里嘟囔了句什么后就搖搖手,轉(zhuǎn)臉看向別處去了。坐在雜貨鋪柜臺后面的老爺子,到是很熱情,卻沒聽說過師范學(xué)校,“舊醫(yī)院呢?還有舊的縣政府?大概在什么方位?”
“舊醫(yī)院?哎呀!不常去了,我們都是去新醫(yī)院,那里有一個大超市?!?br />
“舊政府所在地呢?就是當(dāng)官的辦公的地方?”
“那個,沒去過,不知道了。學(xué)校就更沒聽說過,我們小時候也沒念過書。”
還是去某個機關(guān)問吧,畢竟官方的人員對這些變遷比較關(guān)注,應(yīng)該。在一個派出所的警務(wù)室門口,被一個門崗人員攔住,那個門衛(wèi)看上去有六十多歲的樣子,在詳細(xì)地向他描繪了當(dāng)時的舊地風(fēng)貌后,在反復(fù)提供了多處參考后,他還真的回憶起了舊政府所在地的方位,并且還聽說那一帶曾經(jīng)有過一個學(xué)校。他反過來問:“你不用問城墻了,城墻早就拆掉了,幾乎沒有人記得。你問的是不是在那個高坡上的?是不是三縣合辦的那個師范學(xué)校?”
趙媽媽連忙回答:“對對對!就是那個學(xué)校,在離那段城墻不遠(yuǎn)的地方!”
“那可能就是了?!彼种钢箝T前的路,“你們從這里往前走,過兩個紅綠燈,再向左轉(zhuǎn),過去后,就會看到一個公園,那也是一個寺廟,那里應(yīng)該就是了?!?br />
公園?還寺廟?但總歸是有了方向,按指示繞過去,前面,還真的是一個公園哦!
三、一個柏園
古柏園。
沒有圍墻,而是一片樹木蔥蘢的園林,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,后面不遠(yuǎn)處,似乎有紅墻翹檐,被遮在樹叢里,隱約可見。臺階并不高,抬級而上時,趙媽媽打量著周遭的樓房和樹木,心里還是存著一份疑惑和迷茫,好像是這樣的位置,但一切又都那么陌生,陌生得如同穿越到異世。
待轉(zhuǎn)過頭來,定睛看到驀然出現(xiàn)在眼前的那兩棵古柏樹,那兩棵被白色的石欄保護(hù)起來的古柏樹,趙媽媽的眼睛一亮,立刻撲身過去,仿佛見到了久別的親人?!笆橇?!是了!是這里,是這里!這是我們學(xué)校大門口的柏樹,當(dāng)時就栽種在大門口的!”趙媽媽的聲音都高了,興奮得腳步也輕盈起來。
古柏樹風(fēng)采依舊,它們斜側(cè)著高大的身軀,高擎著墨綠的樹冠,陽光下,每一條枝葉,都綠出了光澤。撫摸著它們堅硬的樹干,一股帶著苦澀的馨香,仿佛從遙遠(yuǎn)的深處傳來,隱隱約約的,似有似無,那是古柏樹身上特有的、熟悉的味道。
“可是,原來是三棵柏樹的,如今剩下這兩棵了,另一棵呢?原本應(yīng)該是在這個位置的。”她走過去,像是要看仔細(xì)一些,看那第三棵柏樹是如何不見了的。最后,只好仰望著眼前這一棵,上面的那個枝叉,曾經(jīng)是掛鐘的,鐘沒有了,枝干上面的勒痕還在。悠長而響亮的鐘聲曾從這里傳到教室,他們在那鐘聲響起時,忽啦啦地上課、下課,上課、下課……
這三棵柏樹的前面,也就是大門的兩邊,還種著幾棵夾竹桃,幾叢美人蕉,從春天就開始開花,紅紅白白的,粉粉嫩嫩的,和這周邊的綠樹映襯著,非常好看。在大門的右側(cè),曾經(jīng)還有一座小石橋,白色玉石的欄桿,欄桿上面,雕刻著幾個獅子。小獅子形態(tài)各異,憨態(tài)可掬,栩栩如生。
一切仿若昨天,一切如回眼前,趙媽媽沉浸在對往事情景的回憶里。
這里,紅的、黃的、白的、綠的,顏色搭配的和諧又美妙,成了當(dāng)時的一處景點,引得好多人到這里來拍照片。上完課,也難得有休息時刻,但同學(xué)們還是會匆匆跑到這里來,看花骨朵開出不同顏色的花來,看柳樹的枝條在風(fēng)中左右搖擺,看小蝴蝶追逐著在花叢中飛去又飛來,看每個小獅子的不同神態(tài),也看人們拍相片時擺出不同的姿態(tài)。
往后面去,經(jīng)過一個不大的院子,就是教室了。教室有三排,按說是三個年級分別開來,可是,那時是三年的課程要在兩年內(nèi)學(xué)完,年級也就亂了。走過去,腳下踏著的青石板處,當(dāng)是最前排的教室。眼下,卻見一叢叢小花正在陽光下盛開,一對對小蝴蝶上下翻飛,忽隱忽現(xiàn)。教室的門窗是對著大門方向的,坐在后排的窗前,陽光穿過窗欞照在她的臉上,側(cè)過臉就能望見這三棵古柏樹的身影。柔和的晨光斜射在古柏樹那濃墨一般的高大樹冠上,一束束光線就從它們的間隙里漏出來,灑落在教室前面的臺階上、墻壁上,光與影柔和而清朗,安安靜靜地,宛如童話世界的背景。
那時的課程好緊張!每天要上九節(jié)課,都是滿堂灌,沒有時間做練習(xí),但還必須要做??!所以,下課休息的時間大多都拿來做題了,晚自習(xí)也是在不停地做題做題做題,很晚才回宿舍,早晨又要早起跑操。還得到后面坡下第三中學(xué)的操場去跑,又要跟人家錯開時間用操場,所以就要去的特別早,冬天經(jīng)常是跑回來天還沒亮。
說起來做題,趙媽媽的那個夢一下子就出現(xiàn)在眼前了。原來,那不是夢,那就是她當(dāng)年每天的生活。
那些緊張而有序的日子,仿佛是時光把六十五個春夏秋冬壓縮成了一個夜晚,一切就發(fā)生在昨天。站在這僅剩的舊跡前,趙媽媽轉(zhuǎn)身望向曾經(jīng)的宿舍的方向,望向大小食堂的方向,也望向大門外,高坡下,第三中學(xué)的方向。她曾是學(xué)?;@球隊的一員,在那個操場上,她們打班際比賽,也打校際比賽。記得,那一次和幼師學(xué)校的球隊打比賽。幼師學(xué)校是有補助的,人家的學(xué)生吃得飽,籃球隊員的補助更多。而自己的校隊球員們,跟大家一樣,一天只吃三個菜餅子,一臉的菜色,只夠維持基本的生命,哪里經(jīng)得起籃球場上的狂奔猛沖?沒有幾個回合,就只剩下大口喘氣了,失敗的結(jié)局是注定的,因為跑不動。