【江山·根與魂】【寧靜】隴川見聞(散文)
一
恕我直言,在我的行旅途中,隴川是一個缺少風(fēng)光景致的地方,或者說是一個沒有名山大川可游玩的地方,街道上很難見到旅游大巴招搖而過。幸好小城的靜謐令我遠離了喧囂,舒適愜意地享受幾日散漫的時光。然而,當(dāng)我離開小城時,卻被小城里的故事打動,感喟滿懷。
隴川是德宏傣族景頗族自治州下轄的一個縣,位于中國西南邊陲,西邊與緬甸毗鄰。全縣不到二十萬人守候著三十多萬畝的耕田,耕種墾殖,是一個多民族聚集的農(nóng)業(yè)縣,也是景頗族和阿昌族人口分布最多的縣。
在去隴川的路上,我就開始查尋此地有何風(fēng)景名勝,沒有多大收獲。到了酒店,詢問前臺服務(wù)員何處可以一游?兩名服務(wù)員尋思了好半天,最后才說,出門沿馬路往前走,有一個森林公園,可以到那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。在縣城里有公園不足為奇,但說是森林公園未免有些夸張了,不過我還是記住了這個地方。
作為一名退休人員出門旅游,早已經(jīng)不似年輕時那樣能多看一個景點就多看一個,半游山玩水半旅居是當(dāng)下的主要特點。我樂得有這么幾日,躲在酒店客房里,喝著茶寫寫旅游見聞、湖光山色。酒店老板的經(jīng)營還是非常用心的,在飄窗里置一小茶幾,茶葉、茶壺、茶杯一應(yīng)俱全。坐在飄窗里,抬眼就能夠看見縣城東邊的一黛遠山,和山頂不時變幻的云。七月,滇西已經(jīng)進入雨季。與內(nèi)地不同,隴川的雨時下時停,“東邊日出西邊雨”是經(jīng)常上演的戲碼。清晨,那山巔還是白云縈繞。一轉(zhuǎn)眼,就是黑云壓頂,估計那一片天空已是霧雨霖鈴了。
云南天黑的晚,晚上八點多才落日。倘若驟雨初歇,我就乘電梯到酒店頂樓看日落。頂樓是個大露臺,老板很周到地安置了一個大茶臺和數(shù)把椅子,可以自助喝茶看風(fēng)景,遠眺山巒??h城的西邊也是一黛遠山,大朵大朵的團云擠在山巔,誰也不讓誰,似乎爭著搶著讓我覽盡它們的風(fēng)采。陽光只好尋找一個個縫隙,把最后的余暉投射到城中,城里那些高低錯落的樓房便反射著白白的光,有些耀目刺眼。都說黎明之前有黑暗,怎知道在暗夜到來之前反倒更加明亮。此時,我便由衷地贊嘆傣族人的智慧,隴川在傣語中叫做“勐宛”,意思恰是:太陽照耀的地方。
太陽照耀的這個地方,在兩千五百年前就已經(jīng)是漢王朝的治下,屬益州郡不韋縣,就是現(xiàn)在云南保山市的金雞村。風(fēng)雨千年,隴川多次更名。但不管地名如何變更,習(xí)俗風(fēng)尚異于中原,也不論語言與漢族有多么不同,始終都烙印著鮮明的中國標(biāo)記,各族人民植根在這片土地上,眷戀著這里的山山水水。
二
中午在“刀家火燒豬”飽餐一頓傣味,準(zhǔn)備打車回酒店時,卻發(fā)現(xiàn)一輛出租車也沒有,網(wǎng)約車二十多分鐘無人應(yīng)答。小城比不得大城市,交通不便利是經(jīng)常遇到的事情。我和妻子決定步行回去,好在路程只有兩公里多點。
我在使用導(dǎo)航的時候,發(fā)現(xiàn)眼前綠樹蔥蘢的地方,就是森林公園。走進公園大門,道路兩側(cè)是竹林,高聳著筆直向上。我驚訝于碗口粗細的竹干竟然是黃色的,難道是翠竹死了變成竹竿了?抬頭向上看去,茂密的竹葉卻是青翠漫籠。妻子說,這竹子叫“黃金間碧玉”,人家天生就是金黃色。我湊到近前細看,果然金黃色的竹干光亮而鮮潤,每一段竹節(jié)上都有兩三道垂直的綠色線條,線條粗細不等,位置也不固定,看上去像畫家描摹上去的一樣,翠綠筆直,多一筆嫌豐,少一筆則瘦,尋常的竹子竟長得如此文藝。
走過文藝竹子是一個圓形廣場,矗立廣場中心的覆缽狀白塔表明這是傣族廣場。繼續(xù)前行,又遇見一個超級大的廣場,周邊有商販和小型兒童樂園。妻子說,這是潑水節(jié)廣場,晚上這里熱鬧,好多人來跳廣場舞。妻子之前來過隴川,對森林公園比較熟悉。潑水節(jié)是傣族、阿昌族、布朗族、佤族、德昂族的傳統(tǒng)節(jié)日,已經(jīng)列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。潑水節(jié)也是傣族的新年,在四月中旬盛大開啟,可惜我錯過了這個熱鬧的節(jié)日,不能潑人家一身水,也不能被人家潑成落湯雞。
離開潑水節(jié)廣場,行不多遠又見一個廣場。廣場中間立著一個四豎兩橫的建筑物,妻子知道這是景頗族廣場,卻不知道這個建筑物是啥?看了說明才知道,這叫目瑙示棟,是景頗民族目瑙縱歌時標(biāo)志性建筑,其上天地人、日月星辰、飛禽走獸、五谷六獸和舞譜融為一體,每種動物、每個圖紋都有一段傳說故事。目瑙縱歌是景頗族最為隆重的傳統(tǒng)民族節(jié)日,又稱“總戈”,意思是“歡聚歌舞”,主要流傳于德宏州景頗族聚居區(qū)。二〇〇六年,由隴川縣申報國家批準(zhǔn),目瑙縱歌列入國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目名錄。每年正月十五前后就是目瑙縱歌節(jié),數(shù)萬人踩著同一鼓點起舞,規(guī)模宏大,蔚為壯觀,素有天堂之舞、萬人狂歡舞的美譽。很顯然,我又錯過了一個重大的民族節(jié)日,錯過了世界上最壯觀的集體舞蹈。
其實,我錯過的還有很多。諸如傣族象腳鼓紛繁多變的鼓點,孔雀舞輕盈靈秀、婀娜優(yōu)美的舞姿,奘房佛經(jīng)講唱余音繞梁的梵音,德昂族世代傳誦的創(chuàng)世史詩《達古達楞格萊標(biāo)》的深邃,阿昌族史詩《遮帕麻和遮咪麻》的古老傳說……但我沒有錯過在祖國西南邊陲小城,見證民族和睦、宗教和順、社會和諧的日子。
三
沿著林蔭道向森林公園北門走去,在臨近勐宛南路時,又見一座廣場。廣場名字叫團結(jié)廣場,吸引我的則是一座高聳偉岸的人物雕像。
一位景頗族漢子挺起強健的身軀,昂起不屈的頭顱,一手拿長刀,一手拿銅炮槍,一股舍我其誰、勇猛無比的氣勢撲面而來。雕像下部鐫刻著兩行縱排的大字:民族英雄——穆然早樂東。六邊形的基座上以浮雕形式,刻畫了一段“抗英事件”的始末,歌頌一代民族英雄。
穆然早樂東是清末隴川縣一位反帝愛國的景頗族首領(lǐng),舊時人們把少數(shù)民族世襲首領(lǐng)稱作山官。一百三十年前,緬甸淪為英殖民地后,英國人蓄謀吞蝕我國西南邊陲領(lǐng)土。一八九八年,英國遂脅迫清政府把中緬界標(biāo)內(nèi)移七十里,這樣以來,算上之前蠶食的領(lǐng)土,已深入隴川腹地百余里。為此,遭到以早樂東為首的邊疆各族人民堅決反抗。早樂東拿出虎踞關(guān)、鐵壁關(guān)兩塊碑文拓本,正告侵略者這七十里及其以外的一些土地,歷來屬于中國領(lǐng)土。侵略者不理民眾抗議,向隴川章鳳街發(fā)動進攻。早樂東率眾反擊,將英軍頭目奧氏拉下馬,撥刀要斬,迫使奧氏跪地求饒,答應(yīng)立即撤兵,退出我國疆界。
我站在雕像前,仰望早樂東高高屹立的身影,仿佛還能聽到他鏗鏘有力的吶喊:“洋人們,快離開,這是中國的土地,回你們的地方去!”我把視線轉(zhuǎn)向蔥蘢的山林,用力踩一下腳下堅實的土地。我真實地站在邊疆人民守護的領(lǐng)土上,站在邊疆人民捍衛(wèi)的千百年來的家園里:勐宛,一個太陽照耀的地方。
四
清晨,隴川依然靜謐,和風(fēng)送爽。妻子說,已經(jīng)完成在德宏州的工作任務(wù)。我說,那我們?nèi)ケI绞?,那里有高鐵,去麗江、香格里拉、昆明都很方便。
網(wǎng)約車載著我倆和一對母子,從隴川出發(fā),前往將近三百公里之外的保山市。起初,車子上如同隴川的早晨安靜得很。不知道啥時候,也不知道啥原因,四十多歲的女人打開了話匣子,這一打開,竟然講了一路三個多小時。話題涉獵范圍極其廣泛,包括她家住在邊境,與緬甸一條路之隔,緬甸的子彈擊穿了她家的屋頂,高考錄取分?jǐn)?shù)線,孩子學(xué)駕照,甚至村寨早年抓計劃生育的故事。說著說著,她說起一段舅爹的往事。因為她的普通話并不標(biāo)準(zhǔn),我一時沒聽懂,便讓她重講一遍。這回我聽懂了,并且聽感動了。我愿意從她的敘事角度,再把這個聽來的故事講一遍。
這段往事,我是從媽媽那里聽來的。我的舅爹,媽媽的弟弟,你們那里應(yīng)該叫舅舅。舅爹年輕時,被侵占緬甸的日軍抓去做了勞工。白天給日軍修筑工事、修路,晚上關(guān)押在一個山洞里。這個洞里還關(guān)押著一個人,舅爹也搞不清楚他是共產(chǎn)黨員,還是遠征軍士兵,或是抵抗組織成員,反正不是勞工。日軍對其是嚴(yán)刑拷打,打得很重,躺在山洞里奄奄一息。
有一天,這個人的伙伴們悄悄摸上山,解決掉洞口把守的日本兵,要救這個人下山。誰知道這個人死活不讓救他,他說你們抬著我這個半死的人目標(biāo)太大,如果被日軍發(fā)現(xiàn),大家都跑不掉了。他指著舅爹等人說,把這些勞工們救出去。然后,他對舅爹說,拜托兄弟一件事,如果能活著回家,去看望下我的老婆和四個孩子,能幫就幫幫他們。
舅爹他們逃出了大山,那個人卻留在山洞里。后來,舅爹信守諾言去山寨看望那母子五人,幫著種地收割。再后來,舅爹與母子五人組成一個新家庭,又生了兩個子女,直到今天。舅爹今年不到九十歲,身體挺好,一家人生活得不錯。
說完,她又補充道,媽媽已經(jīng)九十多歲了,不識字,但她記住了日本鬼子的軍服?,F(xiàn)在,每當(dāng)電視上出現(xiàn)日本鬼子,媽媽就情緒激動,轉(zhuǎn)身離開,她恨日本鬼子。
車內(nèi)一時寂靜,快速駛上一座大橋,橋下江水奔騰。司機說,這是怒江。我說,把車速放慢些。我想到了怒江上的另一座橋“惠通橋”,一座保衛(wèi)昆明,乃至改變抗日戰(zhàn)爭走向的橋。一九四二年五月五日,一聲巨響回蕩在怒江之上,中國遠征軍自己炸毀了“惠通橋”,阻擋日軍進攻。此后,中國軍隊與日軍隔著怒江對峙長達兩年。
“春天的怒江是最美的,兩岸木棉花盛開,火紅一片?!彼緳C師傅的話,打斷我的沉思,我知道他給我介紹的是風(fēng)景,而我想到的是歷史。不過也有異曲同工之妙,木棉樹亦稱英雄樹,開在怒江兩岸,正是致敬英雄,謳歌中華民族不屈不撓的精神。山官早樂東,永遠留在山洞里的無名氏,中國遠征軍浴血奮戰(zhàn)的士兵,他們都是英雄,是花開不敗的木棉樹。
也許,在春天的時候,我會再來這里。沿著怒江兩岸走走,看木棉花開,紅艷似火。