現(xiàn)在，我極少看電影，更不去追那些拖拖拉拉，一拍就是幾十集上百集的電視劇。老感覺(jué)沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有心情；更感覺(jué)沒(méi)有什么意義，浪費(fèi)精力。并非那里面沒(méi)有好作品，只是寥若晨星，一年，甚至幾年也拍不出那么一兩部。偶爾有網(wǎng)絡(luò)上評(píng)分極高的，口碑極好的，便擠出一點(diǎn)時(shí)間瀏覽瀏覽。可看完，又感覺(jué)離我甚遠(yuǎn)，離我們的生活甚遠(yuǎn)。無(wú)非是一些電腦特效，機(jī)械特技。以牽強(qiáng)附會(huì)的情節(jié)，和光怪陸離的場(chǎng)景吸引人而已。
　　 也并非說(shuō)，幾十年前的電影就多么多么好，就多么多么有意義?？勺钇鸫a它們是感覺(jué)親切的，感覺(jué)貼切的。不是為了嘩眾取寵，而變成貓貓狗狗，搖著尾巴，或者可憐巴巴。不是為了商業(yè)利益，而變成妖魔鬼怪，張牙舞爪地嚇唬你，狐面蛇身地誘惑你。
　　 其實(shí)現(xiàn)在不愛看電影，并不完全在于電影本身。就拿看電影的形式來(lái)說(shuō)吧，也感覺(jué)沒(méi)有意思。一個(gè)人一臺(tái)電腦，幾個(gè)人一臺(tái)電視，全然沒(méi)有以前那種擠擠挨挨，亂亂哄哄，熱熱鬧鬧的氣氛。那時(shí)的電影怎么看呢？一個(gè)縣城就一個(gè)小小的電影院，上千人擁擠在里面。銀幕的反光下，滿大廳都是圓滾滾的人頭。一樓坐不開，就到二樓。那些嗑瓜子的聲音，沙沙沙沙就像下雨一般。黑影里，男男女女依偎著廝磨者，談戀愛極為方便。
　　 只是縣城的電影院，有兩樣不好處。一是需要花幾毛錢，二是看不見銀幕的反面。而鄉(xiāng)下的露天電影院，是不需花錢的，也能隨意觀看銀幕的反面。
　　 七八十年代的鄉(xiāng)下，娛樂(lè)形式極為單調(diào)。沒(méi)有火電，也就沒(méi)有電視。戲匣子倒是家家有，木殼的或者塑料殼的。兩個(gè)旋鈕，一個(gè)調(diào)聲音，一個(gè)調(diào)頻道。每每調(diào)頻道時(shí)，里面的喇叭就會(huì)哧哧啦啦響，產(chǎn)生許多亂耳的雜音。那時(shí)最愛聽劉蘭芳、單田芳和袁闊成的評(píng)書，最愛聽馬季、姜昆和侯耀文的相聲。偶爾會(huì)聽到民歌，或者臺(tái)灣的校園歌曲，《走西口》《壟上行》什么的。還有一種藝術(shù)形式叫“廣播連續(xù)劇”，叫“電影錄音剪輯”。只是只聞其聲，不見其人，遠(yuǎn)沒(méi)有看電影有意思。
　　 那年代，一聽說(shuō)哪里有放電影的，十里八村的人就會(huì)聚過(guò)去。若水流灌進(jìn)漩渦里，若黑壓壓的螞蟻去搶食一粒大米。路遠(yuǎn)的騎著自行車，駛著毛驢車。路近的，就提著馬扎扛著板凳走過(guò)去。最佳的位置就是銀幕前面，電影放映機(jī)周圍的地段。不遠(yuǎn)不近，不模糊也不耀眼。且能看清膠片緩緩旋轉(zhuǎn)，一束亮亮的光從鏡頭里面射出去，擴(kuò)散開來(lái)。恰恰射到那高懸的，四四方方的白布上。于是那空白上面就有了高山青松、溪澗鳥鳴，就有了飛機(jī)嘶吼，大炮隆隆。健壯的男人嚓嚓鋤地，漂亮的女人嘩嘩洗衣。且是花花綠綠的，有顏色的。那簡(jiǎn)直就是一件神奇的事情，無(wú)法想象的事情。時(shí)常令我凝視著那窄窄的膠片，想從里面看出些端倪，看出些手段。
　　 不過(guò)，放映機(jī)周圍的好地方總是難以搶到。除非是在你村里放電影，且要早早將板凳、椅子擺好，以免被別人搶去。甚至有的孩子為了搶地方互不相讓，需要用“包袱、剪子、錘”來(lái)解決爭(zhēng)端。
　　 若是在別的村里演電影，且路途較遠(yuǎn)，我就會(huì)催促著母親早早做飯。恰逢冬閑時(shí)節(jié)，這種要求總是能得到滿足。母親抱來(lái)柴禾，拉動(dòng)風(fēng)箱。不多時(shí)，大鐵鍋里的玉米粥就會(huì)咕嘟咕嘟唱起歌來(lái)，散發(fā)出糧食特有的香氣。一碗粥，一個(gè)窩窩頭，一塊蘿卜咸菜，很快就風(fēng)卷殘?jiān)瓢阃逻M(jìn)肚里。飽不飽都沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)榛锇閭冊(cè)谠鹤永锖魡荆驗(yàn)闈M肚子都是看電影的欲念。若是恰逢春秋大忙，母親就舍不得放下手中的農(nóng)活。太陽(yáng)落山，天色將晚，也不會(huì)回家給我做飯。此時(shí)只有餓著肚子，或者將冰涼的玉米面餅子一劈兩半，中間撒一點(diǎn)油鹽，一邊嚼著，一邊和伙伴們匆匆上路。
　　 踏著月光，踏著星光，趟著露水，趟著薄霜。三五成群，一路嘰嘰喳喳說(shuō)笑個(gè)不停，就像聒噪的麻雀一般。三伏天也不怕熱，三九天也不怕冷。那種看電影的欲望，簡(jiǎn)直爬雪山過(guò)草地也在所不惜。若是去得遲了，電影已經(jīng)開場(chǎng)，就有些失望，就合計(jì)著說(shuō)：“下回讓鐵蛋叔駛著驢車子來(lái)，他那頭驢跑得快。”
　　 鐵蛋叔是我家的后鄰，大我七八歲。人長(zhǎng)得黑而壯，不喜歡學(xué)習(xí)，就喜歡種地。他家那頭毛驢，是一頭青毛叫驢，雖不甚高大，腳程卻極快。跑得興奮時(shí)，大耳朵一抿，短尾巴一搖，四蹄蹬開，嘚嘚嘚地一路耳邊生風(fēng)。有時(shí)看電影的孩子多，窄窄的毛驢車上就擠了十多個(gè)。車廂、車幫、車轅、車尾巴上，都坐滿了人，壓得小毛驢腰都直不起來(lái)。可它還是走得很努力，穿樹林過(guò)小橋，一路小跑。天氣熱時(shí)，跑到看電影的村子，往往累出一身汗來(lái)。鐵蛋叔心疼他的驢，就在車上拉一個(gè)尼龍袋子，袋子里裝一些青草。待卸了車，我們看電影，那毛驢就拴在街邊的老樹上，低頭啃食草料。有了這匹勤勞的“千里馬”，我們看電影也就極少遲到。
　　 不過(guò)也有例外的時(shí)候。一年冬天，去七八里外的沈莊看電影，也沒(méi)有月亮，黑咕隆咚。半路穿過(guò)一大片雜樹林子時(shí)，那道路就更加黑暗了，且曲曲彎彎左扭右轉(zhuǎn)的，如進(jìn)了迷魂陣。遠(yuǎn)處還有一只夜貓子，古怪地叫了那么幾聲。鐵蛋叔說(shuō)，這林子里有一個(gè)亂墳崗子，沒(méi)有墳頭，卻能看見人頭，白白一個(gè)骷髏，黑黑兩個(gè)窟窿。嚇得那些歲數(shù)小膽子小的，緊緊偎在一起，大瞪著眼睛四處搜尋。好似這林子里，真的藏著鬼魂。
　　 此時(shí)，那頭毛驢竟然咯噔站住，再不往前走了，很是害怕的樣子。任憑鐵蛋叔如何用巴掌拍它的屁股，就是不管用。問(wèn)怎么了，鐵蛋叔說(shuō)：“看見鬼了。”我們說(shuō)：“哪里有啊，黑咕隆咚的。”鐵蛋叔說(shuō)：“人看不見，驢能看見。驢的前腿上，有倆天眼?！蔽覀冋f(shuō)：“就是那倆黑疤瘌嗎？”鐵蛋叔說(shuō)：“那可不是疤瘌，肉眼看不見的東西，它們能看見?！笨跉馍裆衩孛?，很是嚇人。于是我們從樹上折下樹枝，一人一根，嚴(yán)陣以待?？傻攘艘粫?huì)兒，也不見鬼影，也不見動(dòng)靜。只在林子深處，隱隱有藍(lán)幽幽的火星閃動(dòng)，想必那就是“鬼火”了。
　　 在林子里折騰了一陣子，待趕到沈莊，電影已經(jīng)開場(chǎng)。第一盤膠片已經(jīng)演了一多半，且是我們都喜歡的戰(zhàn)斗片，打鬼子打皇協(xié)的那一種。那沈莊是個(gè)大村子，看電影的人也就很多。銀幕的正面，已沒(méi)有好的位置。且有人頭遮攔，我們這些小孩子即便踮起腳尖，也很難看見畫面。見很多人爬到了柴垛上，墻頭上，甚至是屋頂上；那些個(gè)頭和歲數(shù)較大點(diǎn)的伙伴，也就爬到柴垛和墻頭上去，居高臨下地觀看，城樓觀戰(zhàn)一般。鐵蛋叔把驢車子停在銀幕的反面，讓我們幾個(gè)小點(diǎn)的，一排坐在車幫上。他則在一旁看護(hù)著，唯恐走丟了。
　　 在反面看電影，沒(méi)有正面清晰，且左右是顛倒的，也就沒(méi)人喜歡去銀幕的反面?？煞疵嬉灿蟹疵娴暮锰帲褪前察o肅靜，沒(méi)人和你爭(zhēng)搶位置。等坐得腿麻了或是煩倦了，還可以四處走動(dòng)，做做運(yùn)動(dòng)。
　　 無(wú)論看的正面還是反面，反正內(nèi)容都是一樣的，激情都是一樣的?；丶业穆飞希獠涣藢?duì)電影的情節(jié)和人物加以評(píng)判，嘰嘰喳喳爭(zhēng)吵不休。比如鐵道游擊隊(duì)員，哪一個(gè)更厲害；比如機(jī)槍和沖鋒槍，哪一個(gè)更強(qiáng)?，F(xiàn)在想來(lái)，那些爭(zhēng)執(zhí)雖然沒(méi)有意義，倒也熱鬧無(wú)比。
　　 記得有一年，父親騎著他的二八大杠自行車，馱著我去別的村子看電影。也是冬天，演的好像是《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，帶顏色的。因?yàn)槿サ猛硇?，正面沒(méi)有好位置，于是父親就把自行車支在銀幕的反面，讓我坐在車后座上觀看。他自己則站著，一手扶著車子，唯恐車子歪倒，或者我看得困了，從車子上跌下來(lái)。雖說(shuō)沒(méi)有風(fēng)，冬日的夜也是很冷。父親咚咚咚地跺著腳，雙手揣在襖袖里。還不時(shí)將熱乎乎的手抽出來(lái)，揉搓我涼涼的小手和臉蛋。那種厚實(shí)而粗糙的感覺(jué)，現(xiàn)在憶起來(lái)心里還有著微微的顫動(dòng)。
　　 電影散場(chǎng)回到家中，父親見我有些抖瑟，便抱來(lái)些柴禾，在堂屋里生起火來(lái)。我和父親一人一個(gè)小馬扎，靠火而坐。暖暖的火苗跳躍著，將我倆的影子黑黑地映在土墻上。父親的影子搖晃，我的影子搖晃?；鸸庥臣t了父親平滑的臉龐，也映紅了嬌嫩的臉龐。
　　 那年代，每個(gè)公社都有一個(gè)電影放映隊(duì)。三四個(gè)人，一臺(tái)放映機(jī)，一輛毛驢車。驢車上拉著幕布、竹竿、鐵鏟、音箱和汽油發(fā)電機(jī)。那發(fā)電機(jī)我們稱之為“電鍋”，噪音極大，嗚嗚嗚地怪響。但卻可以神奇地讓膠片緩緩旋轉(zhuǎn)，讓白熾燈泡熠熠明亮。
　　 哪個(gè)村里來(lái)了放映隊(duì)，哪個(gè)村里也就熱鬧起來(lái)，尤其是那些好動(dòng)的孩子們。蜜蜂采花一樣，圍著放映隊(duì)嗡嗡地轉(zhuǎn)?？粗?duì)員們拿著大鐵鏟砰砰地挖坑，埋竹竿，再用滑輪將幕布和音箱吊在竹竿上。之后就是將放映機(jī)擺在長(zhǎng)條桌上，調(diào)好鏡頭的方向，再卡上膠片。那年代膠片很稀缺，往往一部電影會(huì)反復(fù)放映半月之多。若是些戲曲片，尤其是古裝的《春草闖堂》《鐵弓緣》什么的，我們這些小孩子就會(huì)看得厭煩。若是戰(zhàn)斗片、反特片，玩槍動(dòng)炮什么的，我們就會(huì)追逐著，一看就是四五遍。今晚東村看，明晚西村看。
　　 歲數(shù)大些的鐵蛋叔，那欣賞水平就比我們高一點(diǎn)。他喜歡看有故事的故事片，《牧馬人》《大橋下面》《紅牡丹》之類的片子。尤其喜歡“紅牡丹”，追著人家看了十余遍，如蠅逐血一般。又將那“紅牡丹”的印畫買來(lái)，貼在墻上癡迷地看。我的母親就開玩笑說(shuō)：“鐵蛋子，嫂子給你介紹個(gè)對(duì)象啊?！辫F蛋叔問(wèn)：“哪個(gè)村的，好看嗎？”母親說(shuō)：“就俺娘家那個(gè)村的，長(zhǎng)得可水靈了，跟電影上的紅牡丹一模一樣?！辫F蛋叔知道是一句玩笑話，就紅著臉咧著大嘴笑，說(shuō)道：“人家那么俊，咱可攀不起?！闭f(shuō)完低下頭，心事重重的樣子。
　　 可大多數(shù)時(shí)間，鐵蛋叔還是開朗的，喜歡領(lǐng)著我們這幫小孩子，一起砍草，放羊，摔跟頭，下河洗澡。每每看電影時(shí)，我們也總是纏磨著他，讓他領(lǐng)頭走夜路。有了他的引導(dǎo)，去哪個(gè)村子都是輕車熟路，都不會(huì)迷路。即便看見鬼火，聽見夜貓子叫也不會(huì)害怕。若說(shuō)我們是小卒子，那鐵蛋叔就是大元帥了。
　　 《少林寺》之后，武打片就火熱起來(lái)，噼里啪啦拍了很多，大陸的香港的。一年夏天，放映隊(duì)去了河西的馮莊，晚上放映《少林寺弟子》。鐵蛋叔早早得到了消息，一擦黑就吆吆喝喝，將我們這幫毛蛋孩子組織起來(lái)，十幾個(gè)人浩浩蕩蕩往馮莊進(jìn)軍。
　　 其實(shí)那村子并不遠(yuǎn)，就在我們村西邊，隔河而望。若游泳過(guò)去，也就三里多地；若走南面的小橋就遠(yuǎn)了許多，繞來(lái)繞去足有六里多地。于是鐵蛋叔決定抄近道，穿過(guò)翠綠的豆子地和谷子地，徑直走到河水邊。偏偏前幾天下了一場(chǎng)大雨，河水滿漲，最深處能沒(méi)過(guò)鐵蛋叔的脖頸子。雖說(shuō)我們這些歲數(shù)小的，多少也會(huì)點(diǎn)狗刨，可鐵蛋叔終究不放心。他光溜溜脫了屁股，讓我們騎在他的肩膀上，將我們一一馱了過(guò)去。穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，老水牛過(guò)河一樣。黑夜里也沒(méi)人看見，我們都光溜溜地吹著晚風(fēng)，在濃密的莊稼間，沿著小路迤邐而行，一路走一路說(shuō)笑。直到身上的水珠風(fēng)干后，才將背心和褲衩穿上。
　　 那時(shí)候鐵蛋叔還沒(méi)有意識(shí)到，這窄窄的淺淺的河，竟成了他一生的阻隔。
　　 不知為何，那個(gè)夏天之后，鐵蛋叔好像忽然長(zhǎng)大了，成熟了。大褲衩里，很文明地套上了小褲頭。還買了一條綠色針織褲子，每次趕集上店就干干凈凈地穿上?？措娪耙膊幌矚g點(diǎn)將帶兵，總是光桿司令一個(gè)偷偷地溜走；或是推脫干活累了，不愿出門。神神秘秘的，變了一個(gè)人一樣。后來(lái)聽母親說(shuō)，鐵蛋叔談戀愛了，姑娘就是對(duì)岸馮莊的。人挺苗條，模樣也不錯(cuò)。倆人就是在看電影的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，也每每借著看電影的機(jī)會(huì)，偷偷約會(huì)。高粱地里，蘆葦蕩里，哪里隱蔽哪里去。
　　 可鐵蛋叔的父母皆是盲人，家中極其貧困。那女方的家長(zhǎng)也就極力反對(duì)，開出六千塊彩禮的天價(jià)，想讓鐵蛋叔知難而退?？筛改傅睦淠⑽礉矞鐑蓚€(gè)年輕人的熱火。兩人依舊偷偷摸摸，藏藏躲躲，黑燈瞎火的往樹林子里鉆。
　　 一年冬天，放映隊(duì)又去河對(duì)岸的馮莊演出。我們就纏磨著鐵蛋叔，領(lǐng)頭過(guò)去。鐵蛋叔懶洋洋地歪在炕頭上，還是用那些老套推脫，說(shuō)道：“忙活了一天，累了，不去了，不去了。”我們說(shuō)：“大冬天的，你忙活嗎，不就是過(guò)晌放了一會(huì)羊?！币粨矶?，扯起他的胳膊往外拖。鐵蛋叔就憨憨地笑著，領(lǐng)著我們亂哄哄去了。還是走近道，從小河里穿過(guò)去。那時(shí)河水很淺，且結(jié)了厚厚的冰，圓圓的月亮照在上面，銀光閃閃。冰面很窄，兩腳一出溜就唰地滑過(guò)去了。爬上河堤，沿著窄窄的小路，不多會(huì)兒就進(jìn)了村子。
　　 大街上黑壓壓的人群，罐頭瓶里的帶魚一般擠在狹窄的空間里。正片還未開演，演的是加片——就是在正片之前加演的宣傳短片，農(nóng)業(yè)科技，文化教育，計(jì)劃生育什么的。小孩子覺(jué)得沒(méi)有意思，也就不怎么看，只眼巴巴地等待那正片開演。那晚演的是豫劇《七品芝麻官》，很幽默很有意思的片子。只是我們這些小孩子并不甚喜歡，打打鬧鬧，跑跑跳跳，借以驅(qū)寒取暖。
　　 一開始，鐵蛋叔是和我們站在一堆的，不知何時(shí)涼鍋貼餅子溜了，想是又和人家大姑娘約會(huì)去了。于是我們幾個(gè)人電影也不看了，走到村外去踅摸。村外的農(nóng)田光禿禿一片，完全沒(méi)有夏日的遮掩。麥苗上的薄霜，在月光下閃著幽弱的光澤。田地間看不見人影，我們就悄悄摸到河邊去。河坡上的柳林下，果然影影綽綽兩個(gè)黑影，相互依偎著，緊緊摟抱著。不懂事的我們一陣咳嗽，嚇得兩人趕緊分開。鐵蛋叔大聲笑罵，那女孩受驚的野兔般急急走下河堤，消失在了月光里。看背影高高的個(gè)子，很是苗條。
　　 誰(shuí)知那場(chǎng)電影散場(chǎng)之后，鐵蛋叔和那個(gè)姑娘也就散場(chǎng)了。聽母親說(shuō)，姑娘被他爹鎖進(jìn)了小黑屋了，就像鎖小狗、小兔子一般。第二年春天，那姑娘就嫁到了河北臨西那邊，嫁得很遠(yuǎn)，音信杳然。鐵蛋叔一下子變得沉默起來(lái)，不再領(lǐng)著我們?nèi)シ叛颍ジ畈?，去下河洗澡；甚至看電影也不再領(lǐng)著我們?nèi)?。他自己也不去，真的不去。整日里繃著厚厚的嘴唇，完全沒(méi)有了往日的說(shuō)笑。我們也不敢和他玩鬧，只是看見他那愁苦模樣，心里也感覺(jué)有些發(fā)澀。
　　 如今，再也沒(méi)有露天電影院，再也看不見銀幕的反面。甚至我對(duì)電影基本失去了興趣，極少觀看。只是那些與露天電影有關(guān)的情景和故事，沉淀于心底，堅(jiān)硬的壺銹一般難以除去。又像沉積于河底的淤泥，軟軟的濕濕的，生長(zhǎng)著飄搖的水草，藏匿著滑溜溜的泥鰍。
　　 鐵蛋叔也不再看電影，整日低頭忙于收拾土地和打零工。他在三十多歲時(shí)，才娶了一個(gè)患有哮喘病的女人，有了孩子和家庭。我的父親患了腰腿病，再不能勞動(dòng)，再不能騎著他的老自行車去看電影。那些小時(shí)候的伙伴，那些喜愛電影的毛蛋孩子，也都不再年輕，不再喜歡看電影。仿佛他們的生活，不再需要娛樂(lè)，不再需要那些虛無(wú)的聲光顏色。