【東籬】他要馭風(fēng)而行(散文)
他的身世,包括行事的狀態(tài),都極像曠野的風(fēng)。曠野的風(fēng),散漫游襲,有時(shí)作狂,他永遠(yuǎn)相信風(fēng)過天晴。他是一個(gè)有著人生方向的人,人生的磨難,沒有壓垮他,他的職業(yè)信念就是要馭風(fēng)而行。
一
又是八月的天氣,悶熱中夾雜著雨意,冰冷的雨瘋狂而至。他這股風(fēng)在象牙塔里躲了五年,終于被八月開啟了風(fēng)口。
五年很快過去,趙高科從Z市醫(yī)科大學(xué)的宿舍樓急促走出,誰也不知道他這五年經(jīng)歷些什么,就像那破舊的行囊,匍匐在他的后背上,故裝深沉,一言不發(fā)。他要馭風(fēng)而行,但不能像風(fēng)那樣張狂,如今的他沉穩(wěn)了很多。
本來是多么興奮的時(shí)候,趙高科的內(nèi)心卻異常平靜,如同這雨中的樹葉,在雨滴的打濕下,緊貼枝頭。不是他深沉,而是他的記憶里始終刻著沉重的畫面。
一陣風(fēng)吹過,讓他的思緒一下子又回到好多年前,很多事情又像風(fēng)一樣在記憶里狂瀾。
場壩,是云南的一個(gè)小鎮(zhèn),地處邊陲,發(fā)展落后。在九十年代,百姓生活貧困,耕作艱辛。
離鎮(zhèn)三里左右有座山,喚作石灰窯梁子,山腳住著幾戶人家。山的右面有一條小河,名溜沙河,弓著身子從彭家寨子下來,默默走向遠(yuǎn)方,誰也不能在這條河上看到詩。那時(shí)的高科就生活在這樣的封閉空間。
村子里的一間草房,十分破舊不堪,窗子里漏進(jìn)些許陽光,似乎隨時(shí)都可以把它吞噬。但光線沒有發(fā)現(xiàn)茅屋里還住著一縷不安分的風(fēng)。
此時(shí),一個(gè)約莫十歲的男孩,一個(gè)六七歲的女孩,從壩子里跑出可來,如一陣風(fēng)。清晨的陽光掠過他們的臉龐,輪廓分明……
男孩叫趙高科,取之高登科舉之義;女孩名朱如意,愿什么都如意……
九十年代的鄉(xiāng)村,雪花飄至,風(fēng)吹過,樹靠著樹取暖。這是兩個(gè)孩子曾經(jīng)的處境。
零零碎碎的山地,貧瘠得如一張紙那樣薄,莊稼長得很瘦,仿佛是一半截鉛筆素描在紙上的線條,細(xì)長并且凌亂。然而,在這片荒蕪的曠野,趙高科和朱如意卻擁有著無盡的歡樂,他們盡情地如風(fēng)一樣跑著,他們不懂得風(fēng),但想馭風(fēng)而行,風(fēng)就是他們的馬匹。
夕陽落在夕顏花外,兩個(gè)孩子奔跑于山野,追逐蝴蝶遠(yuǎn)去。小河仍然弓著身子,河水靜靜地流淌,仿佛在訴說著一個(gè)古老的故事。趙高科停在河邊,他多么想在河里掀起浪花。
每當(dāng)此時(shí),如意總是會(huì)用她那稚嫩的聲音問趙高科:“哥哥,小河會(huì)流向哪里啊?”高科微笑著回答:“她會(huì)流向很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的世界。”
季節(jié)更替,生活如常。他們也還是像風(fēng)一樣,安于四季,吹著裊裊的炊煙。
石灰窯梁子上的牛、羊鉆進(jìn)林子里去,過一會(huì)兒又這么悄無聲息地鉆出來。而兩個(gè)孩子——趙高科和朱如意,也在這無聲的曠野中,漸漸地模糊,仿佛那石灰窯梁子外的遠(yuǎn)方,就是他心中最向往的地方。在模糊的視線里還看得見很遠(yuǎn),出自少年的敏感。
她倆居然扎了一架風(fēng)車,兩個(gè)人握住風(fēng)車的柄,在曠野沖刺。高科說,我們一定要駕馭風(fēng),跑到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
二
曠野的風(fēng),沒有帶來好的消息,意外卻如風(fēng),撲在了一家人的屋頂上。
阿爸背著一籮筐剛從地里掰下來的包谷,阿媽肩上扛著鋤頭,同時(shí)右手不住揮舞著鐮刀砍去路兩邊過高的灌木,左手拉著一根繩子的一頭,另一頭穿在那頭老黃牛的鼻子里,沉重的夜晚,她也要拴住。
阿爸用打杵支撐著背籮底,長長地嘆一口氣,夜色疲憊,不會(huì)抒情的石頭接住了阿爸的汗珠。
夜風(fēng)拂過,帶來了一絲絲涼意,慢慢走到茅屋外面,阿媽把牛拴在圈頭,阿爸推開柴門,迎接他的是倆孩子們在月光下追逐的影子。此時(shí),所有的艱辛跟著風(fēng)消失于柴門外……
他們的生活,90%是為了孩子過的。
這個(gè)晚上,烏鴉把月亮銜來掛在院子里最高的那棵桑樹上,隨著一聲鳥叫,一家人終于忙完,圍在門檻上啃著剛煮熟的包谷棒子和土豆。
蒼天饒過誰?阿爸阿媽也曾這樣閑說過。意思是好好對(duì)待蒼天。卻命運(yùn)就像一顆突如其來的巨大冰雹,終于無情地打破了這個(gè)難得的安寧。一天,阿爸上山采藥時(shí),從斷崖摔下,當(dāng)鄉(xiāng)親們找到時(shí)已奄奄一息,抬到家里便斷了氣。這瞬時(shí)的變故,讓原本就很窮困的家庭更加風(fēng)雨欲墜。高科看著斷氣的阿爸,他很想如風(fēng)一樣沖來沖去,想發(fā)瘋。
趙高科看著悲傷欲絕的阿媽和如意,心里冰痛得跟刀片飛削似的,他發(fā)誓要守護(hù)這個(gè)家,讓溫暖重來。于是,他白天帶著如意去上學(xué),晚上回來還要幫阿媽燒火、做飯以及洗衣等。這是生活的理想在高科心底第一次扎根。
這樣的日子沒過多久,阿媽在上山犁地的時(shí)候,那頭倔犟的老黃牛發(fā)瘋了,跟患瘋牛病一樣,瘦弱的阿媽根本控制不了,不慎被犁鏵砸傷腿骨,癱坐在埂子上,鮮血淋淋,疼得昏了過去。
不知過了多久,被上山的老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn),村里的后生們出于好心,用樓梯把她抬到附近的衛(wèi)生院,醫(yī)生拍片檢查后說是股骨頸粉碎性骨折,需要換關(guān)節(jié),費(fèi)用在10萬以上。等高科把如意送回村,趕到醫(yī)院見到阿媽,哭著對(duì)她說:“阿媽,我們不讀書了,把牛馬全賣了,住院做手術(shù)。”阿媽看了幼小高科,忍著痛,費(fèi)了很大的勁,一邊把手放到高科的頭上,一邊說:“兒呀,我不手術(shù),手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大著呢,我們回家找三老爺包草藥?!痹诎尩膱?jiān)持下,高科和老鄉(xiāng)們又抬著阿媽回村了。
曠野的風(fēng),又把阿媽吹到了家門口。
這晚上回村的路好長,就像阿媽的疼痛聲那樣拖著長腔,從醫(yī)院一直拉到山頭,最后無奈地安放在屋檐下,茅屋接住了高科快要落下的淚水。
三個(gè)月后,在三老爺?shù)牟菟幇笙拢尶梢灾糁展飨麓?,可是兩條腿一長一短,走路瘸拐嚴(yán)重,搖晃不安,就像那風(fēng)雨中的高粱桿,隨時(shí)可能會(huì)倒下去……
曠野的風(fēng)還在無情地刮著,可趙高科只想過一段風(fēng)平浪靜的日子。
高科和如意的雜事更多了,地里的莊稼和坡頭的牛馬都需要他們放收,更費(fèi)力的是挑水,因?yàn)榇謇锏乃闪耍礁h(yuǎn)的河頭去取水。如意高子小,只有拿一個(gè)膠紙口袋背水,高科稍大些,可以挑半桶。放學(xué)去,晚上直到月亮都落在桶里,才搖搖晃晃地回到壩子里。
高科說,多么希望自己就像曠野的風(fēng),風(fēng)來風(fēng)去,什么事都不在話下。如意說,哥哥能行的,哥哥比風(fēng)厲害!
三
時(shí)間像一匹小白馬,從破舊的窗戶間跳出去,踏著天上的云朵,去了又來,來了又去。其實(shí),高科相信小白馬是被曠野的風(fēng)吹起了馬鬃,催動(dòng)了馬蹄。他就把自己當(dāng)成了那匹小白馬,并偷偷地告訴了如意。
高科在村里人的幫助下,考上了Z巿的醫(yī)科大學(xué)。入學(xué)后他深知自己肩上的責(zé)任更重了,他不僅要完成學(xué)業(yè),還要想辦法讓如意繼續(xù)讀書和阿媽過上更好的生活。于是,他更加努力地學(xué)習(xí),唯一的希望就是用知識(shí)改變命運(yùn)。
星光不負(fù)苦讀人。高科在醫(yī)科大學(xué)每學(xué)期成績均為年級(jí)第一,學(xué)校給他申請了勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金。他只留了每個(gè)月不到200塊錢的生活費(fèi),剩余的全部寄給了如意和阿媽。
如意也不負(fù)高科的厚望,也考上了Y省的師范大學(xué),這也為如意的夢想——在家鄉(xiāng)當(dāng)一名老師,讓那些貧苦家庭的兒童不再跑很遠(yuǎn)的山路去上學(xué)。如意說的最多的句子就是,我們上學(xué)要像一陣曠野的風(fēng),去了就回來,不要耽擱時(shí)間。
命運(yùn)似乎總是捉弄人。朱如意在入學(xué)的路上突然暈到,很快就陷入昏迷狀態(tài),送到省人民醫(yī)院檢查,診斷腦惡性多發(fā)膠質(zhì)瘤卒中伴全身多處轉(zhuǎn)移。生命體征一直很難維持,失去了手術(shù)機(jī)會(huì)。趙高科看著病床上帶著呼吸機(jī)輔助呼吸的朱如意,心里像插了一把明晃晃的殺豬刀一樣,淚水浸透了病床旁的治療巾,遮住了如意那充滿渴望的眼神,遮住了高科的心痛,遮住了村莊的牧群,只有那孤獨(dú)的曠野的風(fēng),此時(shí)也乖巧地停息了……
最終,朱如意在趙高科的守望中沒有了生命體征。這一刻,他的世界崩塌了,失去了最親的人,失去了所有的希望。他呆呆地貯立在那里,仿佛被無盡的黑暗吞噬了,再也無法逃脫。曠野的風(fēng)都沉寂了,他怎么駕馭風(fēng)呢。
他的心中充滿了悲傷和絕望。沿著醫(yī)院長長的走廊走著,似乎又回到了那個(gè)曾經(jīng)給予他無盡歡樂和痛苦的曠野,站在石灰窯梁子上,望著遠(yuǎn)方。他知道,那個(gè)曾經(jīng)讓他向往的遠(yuǎn)方,已經(jīng)變得遙不可及了。他閉上眼睛,深深地吸了一口氣,仿佛要把所有的悲傷都吸入體內(nèi)。然后,他轉(zhuǎn)身離開了這個(gè)充滿痛苦回憶的地方。他知道自己要繼續(xù)前行,即使前方是無盡的黑暗和孤獨(dú)。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上,現(xiàn)在除了阿媽,他已經(jīng)沒有任何可以留戀的東西了。
風(fēng)吹過趙高科身旁,卷起了他衣角的塵埃,也撩起了他心中那難以撫平的傷痕。他如同一片被風(fēng)雨吹打的落葉,他要尋找飄落安身的地方,他相信大地能夠給一片落葉以溫度。
四
鄉(xiāng)親們像抬阿媽一樣把如意抬回去,只是這夜晚寂靜得可憐,只有那煩人的雀子,從夜空中拋灑下一堆糞便,高科連厭倦的情緒都沒有產(chǎn)生。一切成為過去。高科明白,他必須學(xué)會(huì)放下過去,面對(duì)現(xiàn)實(shí)。他深吸了一口氣,抬起頭,望向那片漸漸亮起的星空,心中涌起一股莫名的力量。他知道自己不能再沉淪于悲傷之中了,他必須為了自己的未來而努力拼搏,必須為阿媽的艱辛再容忍無情的老天爺一次。
于是,在石灰窯梁子上安葬好如意。他重新踏上了那條通往未來的道路。可是,在他的內(nèi)心深處,那份悲傷和思念卻永遠(yuǎn)無法抹去。每當(dāng)夜幕降臨,他都會(huì)獨(dú)自一人站在石灰窯梁子上,望著遠(yuǎn)方那片星空。他要在這黑夜里,沖刺一道道山崗,刮起一陣風(fēng),既是發(fā)泄,又是積蓄風(fēng)力。
歲月如歌,時(shí)光荏苒。趙高科在人生的道路上越走越遠(yuǎn),但那份深埋在他心底的悲傷和思念卻如影隨形,永遠(yuǎn)無法抹去。他明白,這將是他一生的宿命,也是他心中永遠(yuǎn)的痛。他多么希望痛就像曠野的風(fēng),刮到很遠(yuǎn),卻他又想做一縷風(fēng)。多么矛盾。他又想馭風(fēng)而行,在矛盾中,他必須選擇,不能讓風(fēng)把他吹倒。
他選擇了堅(jiān)強(qiáng)和勇敢。勇敢地為自己和阿媽創(chuàng)造一個(gè)美好的未來。
最終,趙高科畢業(yè)后進(jìn)入了Z市醫(yī)科大學(xué)的附屬醫(yī)院心血管科工作,成為了一位優(yōu)秀的醫(yī)生,他用自己的知識(shí)和技術(shù)治愈了無數(shù)患者的病痛。他的筆名叫“砍腦殼的”,砍字,聽起來字音生風(fēng),他想,駕馭就是“砍”,砍下風(fēng)的桀驁不馴。他把一縷風(fēng)當(dāng)作了自己,在他的第13治療室,變成溫柔的風(fēng),馴化的風(fēng),把肆孽的風(fēng)擋在了室外,他覺得自己駕馭得了手術(shù)刀下那縷風(fēng),吹走剜掉在機(jī)體里的腫瘤,讓溫順的風(fēng)在生命體內(nèi)暢通無阻。
五
某天的凌晨4點(diǎn),高科還在介入室穿著厚重的鉛衣,為一個(gè)與如意相似年齡的女患者做先天性心臟病手術(shù),不知怎么的,這天他又仿佛看見如意好好地站在他面前。高科把鉛眼鏡靠在鉛屏的轉(zhuǎn)角處使勁往上挪了一下,似乎感覺DSA平板的Ⅹ射線量比往常多些,而且持續(xù)拉長,一直沿伸到家鄉(xiāng)的小河邊,過了河橋,爬上坡頭,哦,他明白了,這是一股曠野的風(fēng)。此時(shí),他走在那條通往石灰窯梁子的狹窄的山路上,每一步都仿佛踏在回憶的碎片上,尖銳而疼痛。他似乎又看到阿爸在犁著地,如意跟在后面撿拾著冬天遺落在土里的洋芋,在如意的身后一群留守兒童在朗朗讀著烏鴉喝水……
曠野的風(fēng)不能把這些記憶的畫面刮跑,因?yàn)樘蹛壑?,隨著這股風(fēng)溫柔地?fù)崦氖中g(shù)刀。
他收回了思緒,察看了所有關(guān)于女患者的病理報(bào)告,他把躺在手術(shù)臺(tái)上的女患者當(dāng)作了如意,卻又不是如意。他聳了聳肩膀,心中喊一聲“馭風(fēng)而行,我必勝!”這是他每臨重大開顱手術(shù),都要給自己的誓言。
手術(shù),毫無意外地成功了,那些等候在手術(shù)室外的患者親人投來一股股溫暖的風(fēng),他不會(huì)沉醉其中的,推開他們的擁堵,準(zhǔn)備下一場手術(shù),此時(shí),他春風(fēng)得意,更有了馭風(fēng)而行的動(dòng)力。
夕陽的余暉無處可落,他停下腳步,望著遠(yuǎn)方那片漸漸暗下來的天空,心中涌起無數(shù)的孤獨(dú)和悲涼,于是,他一手緊緊地將阿爸和如意抱于懷中,另一手還想將這石灰窯梁子的蒼茫也攬于懷中……
來自曠野的風(fēng),又逐漸模糊于石灰窯梁子外,坡頭似乎又傳來那稚嫩的聲音——“我叫朱如意,什么都如意……”
所有對(duì)如意的思念,都慢慢地變成了一襲柔風(fēng),他不能繼續(xù)陷入悲慟。他要把這縷風(fēng)變成和煦的春風(fēng),吹襲著每一個(gè)可愛的生命。他覺得這是最好的紀(jì)念,也是最好的對(duì)待生命的態(tài)度。
是誰馴服了這曠野的風(fēng)?是艱難的生活,也是生活讓他選擇了馭風(fēng)而行。人生的理想,往往因?yàn)樯畹默F(xiàn)實(shí)而被確定,趙高科選擇了醫(yī)學(xué),最初的想法是為了拯救親人的生命,但親人的生命都成了遺憾。
他給自己的職業(yè)定下的信念永遠(yuǎn)不變——馭風(fēng)而行。那把“砍腦殼的”手術(shù)刀,一定要在病魔前虎虎生風(fēng)。
7月16日首發(fā)于江山文學(xué)網(wǎng)