小時候，我的頭發(fā)是卷曲的。從壯年開始，又漸次生出了白發(fā)。因了這樣的頭發(fā)，我痛苦了大半生。
　　 因小玩伴兒說我是“秤鉤子（彎曲的）”發(fā)，我就委屈地向母親哭訴。母親說，人家是逗你玩的。法官戴的帽子上的花紋，還故意做成彎彎曲曲的樣子呢？你能說法官戴的帽子不好看嗎？我說，什么是法官?。磕赣H說，法官就是審判壞人的人。我攥著小拳頭，破涕為笑，高高興興地說，長大了，我把這些小壞蛋都抓起來，看他們還笑話我不。
　　 上高中那陣子，有一次，班上的一個女同學(xué)，她睜著一雙水靈靈的大眼睛，專注地對著我看呀，看！然后，噗嗤一聲笑了。我囁嚅著說，你笑什么啊？他捂著嘴說，俺笑你的頭發(fā)。那卷卷的、彎彎的，真好看。
　　 被女孩子恥笑，沒有比這更丟人的事了。從那以后，我身上的口袋里，就多了一個亮閃閃的小鏡子。上課時，我把小鏡子放在書桌的桌洞里，低著頭向鏡子里面看，至于老師講了些什么，對我來說，那是置之度外的事。甚至有時蹲在廁所的便池上、走在路上，或騎在自行車上，我都會掏出那小鏡子，偷偷地瞄上一眼。
　　 當(dāng)聞到一股刺鼻的燒菜糊鍋了的味道時，老婆從客廳跑進廚房，發(fā)現(xiàn)我正在專心致志地照鏡子。她怒氣沖沖地說，那么大歲數(shù)了，還臭美。菜都燒糊了，不知道嗎？我急忙把鏡子揣進兜里，悻悻地說，對不起啊，沒注意，沒注意。
　　 為了使頭發(fā)變“直”，我可沒少費心思。開始時，我用清水洗，或用濕熱的毛巾敷?？墒?，在頭頂“火冒三丈”的炙烤，和自然風(fēng)的吹拂下，頭發(fā)很快又會變干，又會變成了卷曲壯。我又要對著小鏡子，仔仔細(xì)細(xì)地打理一番。有時氣憤到了極點，就對著小鏡子，干脆用小剪刀，把腦門上那一縷彎曲的頭發(fā)剪掉。因這么一剪，理發(fā)時，漂亮的理發(fā)小姐就會埋怨說，為什么要剪掉，為什么要剪掉??？此時，我臉上火辣辣的，一副死豬不怕開水燙的樣子，就是閉口不說話。
　　 摩絲能起到頭發(fā)定型的作用，我就用摩絲把頭發(fā)涂抹得“油光粉滑”。暴露在陽光底下，暴露在人們熱辣辣的視線里，仿佛會在頭頂上，呈現(xiàn)出一道若隱若現(xiàn)的彩虹來。
　　 隨著年齡的增長，我烏黑的頭發(fā)里，開始生出了白發(fā)。因白發(fā)是星星點點的，是“草色遙看近卻無”的，又如同我童年時，頭發(fā)上生長出的白花花的蟣子狀。濃密的黑發(fā)摻雜著白發(fā)，看了讓人目不忍睹，有時還讓人覺得惡心。去除蟣子的辦法，是用開水燙，或用篦子梳。而去除白頭發(fā)，則要像薅雞毛似的，對著小鏡子，用手指頭一根一根地忍著疼痛往下拔。
　　 用手指頭拔頭發(fā)，白發(fā)呈算術(shù)級地減少，而再次生長出來的白發(fā)，則呈幾何級地增加。白發(fā)的肆虐，使我到了無可奈何的境地。或許是生活條件好了，或許是人們急于要掩蓋頭上的白發(fā)，富裕的城里人便開始了染發(fā)。同在城里生活，為了體面，為了尊嚴(yán)，因而，我也跟風(fēng)染起了頭發(fā)。開始時，還覺得不好意思，時間久了，便成了習(xí)慣。
　　 幽深的巷子里有一家理發(fā)店，因兜里沒錢，加之自身就是一個普普通通的打工者，我能，且也只能選擇這樣條件簡陋的理發(fā)店。理發(fā)店老板是個女的，高個，大眼睛，厚嘴唇，平時有唉聲嘆氣的習(xí)慣。盡管環(huán)境上多少給人以壓抑感，因收費低廉，在我不周正的頭型上，尚能做出理想的發(fā)型。染發(fā)、吹風(fēng)、凈面等系列操作，也做的圓滿，做的仔細(xì)。在此理發(fā)，覺得挺劃算的。遺憾的是，一年以后，當(dāng)辦公室的同事知道我在此理發(fā)，有人就笑嘻嘻地說，那個理發(fā)店的老板是離過婚的人。那么長的時間，你怎么就沒看出來呢？看來你“行”??！什么是我行?。坷硗臧l(fā)就走人，怎么能知道人家離沒離過婚呢？再說，她離不離婚，與我有關(guān)系嗎？我走的正，站的直，怎么就不行啦？可盡管如此，為了減少閑言碎語，我還是多有不舍地?fù)Q了地方。
　　 在隨后的三四年里，我又先后換了三四個理發(fā)店。要么是價格高，要么是服務(wù)上不如意。最后，我找到了距我居住地二百米遠(yuǎn)的陽光花園社區(qū)的小俞發(fā)廊。女主人姓俞，雖稱呼上叫她小俞，可實際年齡已過半百。
　　 細(xì)說起來，我和小俞同是蘇北人，雖不在一個城市，倒也算是老鄉(xiāng)。她有一個非常勵志的故事。她說她家里兄弟姊妹三個，她是老大。上初中時，是班級里的學(xué)霸，她以全班第一名的成績考取了高中。只因時運不濟，高中僅上了一年，她的母親就患了類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，同時又患上了老年癡呆，生活不能自理。為了讓弟弟妹妹安心學(xué)習(xí)，為了照顧母親的飲食起居，她忍痛地輟學(xué)了。一直到她的弟弟、妹妹均學(xué)有所成，并且都成家立業(yè)，加之她母親去世的情況下，才想起了自己的婚事。為了結(jié)婚，為了有一個安身立命的技能，她選擇了在一家大型理發(fā)店打雜。要么打掃衛(wèi)生，要么幫顧客洗頭。兩年后，在理發(fā)師的指點下，她學(xué)會了理發(fā)，并在小區(qū)開辦了一個小小的理發(fā)鋪?；楹?，她和老公經(jīng)過不懈的打拼，不僅在城里購置了兩套房產(chǎn)，而且兒子還上了重點大學(xué)，日子過得順風(fēng)順?biāo)?br />　　 有一顆善良的心，有一個智慧的大腦，爭取了，奮斗了，普普通通的人，也能迅速地高大起來。小俞就是這樣的一個人——一個近乎完美的人?！敖煺叱唷?，接觸這樣的人，增長見識，學(xué)會做人、做事、過日子，不能不說是一件幸運的事。
　　 這是與小俞相處三年以后的事。說話間，她把我的頭發(fā)剪好了，連我臉頰上的絡(luò)腮胡子，也被她一遍一遍地、仔仔細(xì)細(xì)地刮了個干凈。她柔軟的手掌，和細(xì)嫩的指尖，在我粗糙的臉上一遍遍地摩挲，那感覺真好。
　　 突然間，她拍了拍手說，沒想到你的頭發(fā)這么快就變得柔順，且黑發(fā)中還恰到好處地?fù)诫s著一些白發(fā)，挺好看的，沒必要染發(fā)，也沒必要再硬性拉直了。瞄了一眼理發(fā)鏡子里煥然一新的我，我激動得直呼，謝謝你，謝謝你！恨不得張開雙臂，給她一個親切的擁抱。
　　 小俞笑盈盈地說，不用謝。長期染發(fā)、燙發(fā)，頭發(fā)的生長會有所改變。另外，人老了，身體激素異化，加之營養(yǎng)過剩，頭發(fā)自然會變直，變得柔順，這可不是我的功勞。其實，染發(fā)，或者拉直，都是不得已的事。像那些“少白頭”啦，頭頂上獨獨的“一撮白”啦，及頭發(fā)過于卷曲啦，等等。理發(fā)時，作適當(dāng)?shù)拇蚶硎潜匾?。如果頭發(fā)沒有明顯缺陷的話，是沒必要修整的。過猶不及，即使是為了美，過分了，就顯得飄浮，就讓人生厭。人，還是腳踏實地的好，順其自然的好?？桃獍b，甚至笑一笑都怕臉上出現(xiàn)褶子，那該是多么難受的事啊？作為手藝人，我深知多做一些染燙發(fā)的活，可以賺更多的錢?？墒?，無論做什么事，都要講品行，講道義。誰的錢都不是大風(fēng)刮來的，能替人家省一分就省一分。
　　 回宿舍的路上，回味著小俞的話，我心情好久不能平靜。心想，有生以來，為了自己的那頂頭發(fā)而糾結(jié)于心，而絞盡腦汁地、不擇手段地，或拔除，或染燙，或不合時宜地戴帽子掩飾。可笑，可嘆，哀莫大焉！想著，想著，我就掏出了身上的小鏡子，隨手扔進了路邊的垃圾桶。
　　 沒想到的是，小區(qū)拆遷了，小俞發(fā)廊不見了蹤影。我試圖聯(lián)系小俞，盡管費了好大的周折，直到兩年后的今天，也沒能聯(lián)系上。小俞究竟去了哪里？想起來，就覺得心里怪難受的。