【江山·根與魂】【寧靜】耕者愛其田(散文)
人生天地間,莊農(nóng)最為先。泱泱中華文明根植于悠久的農(nóng)耕文明,刀耕火種,耕讀傳家,早已化作中華民族深入骨血的文化基因:農(nóng)耕不輟,耕者愛其田。
滇西六月,還不是很熱,只是陽光比內(nèi)地炙烤許多。我和妻子踏入云南德宏州盈江縣的地界,為避開中午火熱的太陽,刻意在傍晚時(shí)分,漫步大盈江江畔。
發(fā)源于高黎貢山南麓的大盈江,攜著數(shù)百里外原始森林的氣息,從盈江縣城穿過,滋養(yǎng)兩岸民眾。遠(yuǎn)處一黛青山,白云輕輕覆在山頭,山便靈動得像一位白發(fā)老者,凝望著山腳下黃墻紅瓦的傣族村寨和一望無垠的農(nóng)田。江水順著山勢彎出一個“幾”字,長灘淺水處一座竹橋連接兩岸,“竹橋新月上,水岸涼風(fēng)至?!保ㄌ?白居易)江畔綠草葳蕤,一群彎著犄角的水牛低頭啃食青草,偶有小牛蹚入江水中意欲暢游或是沐浴,便會引發(fā)放牛人的吼聲。一方水土養(yǎng)育一方人,這座邊疆少數(shù)民族口岸縣不單山川秀美,而且是云南省商品糧基地之一,勤勞的人們在這片鮮有游人到訪的土地上深耕細(xì)作,迎來一個個收獲的季節(jié)。
我和妻子離開江岸,沿著一條水泥路向村寨走去。路兩邊都是綠油油的稻田,一尺多高的稻子密密實(shí)實(shí),像刀切出來一樣整齊,若以青山藍(lán)天為背景拍一張照片,稻田的邊緣就是一根撥開天地的黃金分割線,天地分明,田地豐饒。稻田之側(cè)有果園,橘子只有雞蛋大小,青綠地掛在枝頭,那結(jié)成一串串銅錢似的綠色“豆子”是堅(jiān)果,用來榨油的,盈江縣也是云南油料基地之一。
拐進(jìn)一條小路,看到一小塊水田里,幾名婦女正在插秧。插秧的場景,以前在電視上見過,一碧萬頃的水田里,人們一字排開彎腰插秧,場面宏大。后來,再看見的就是機(jī)器插秧,沒了大場面,但勞動效率極高。而眼下這塊水田長度也就十余米,寬度五六米,既不會有宏大的場面,也不會有機(jī)器插秧的效率。最讓我納悶的是這塊巴掌大的水田,能收獲多少糧食?一袋大米?然而,她們并沒有因?yàn)樗锾《萋势饋?,彎著腰低著頭,認(rèn)真地把一棵棵稻苗插入泥水中,整齊劃一,不漏掉一寸土地。渠水“嘩嘩”地流淌,斜陽拉長了她們彎腰勞作的身影。
昨天的一幕呈現(xiàn)眼前。在盈江縣平原鎮(zhèn)有一個竹林環(huán)繞、榕樹成群的傣族村寨——拉勐村。二〇一一年三月十日,盈江發(fā)生5.8級地震,差不多毀了整個拉勐村。我一走進(jìn)拉勐村便驚呆了,干凈整潔的街道兩旁是一棟棟整齊的兩層小洋樓。如果不是房屋上金色的孔雀圖案和雕塑,證明這里是傣族居住區(qū),我還以為走進(jìn)了別墅群。拉勐村主要經(jīng)濟(jì)來源為甘蔗、咖啡、水稻、特色瓜果、蔬菜、運(yùn)輸業(yè)等,特別是近年來旅游更是帶動村里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,他們正在努力打造中緬邊境傣族第一寨。這是一個發(fā)展中的村寨,正在走向富裕。
然而,就在村頭,我看見一位老太太正在種地。老太太約莫七十多歲,那塊地還沒眼前的水田大。前兩天剛下過雨,新翻的褐紅色的土壤格外濕潤,一垅垅地凸起。地已經(jīng)種下種子,老太太小心翼翼地走在垅下,一把一把地撒化肥,那神態(tài)就像對待一個小孩子一樣,專注,細(xì)致,充滿愛心。我不知道她種下的是什么,也不知道這塊巴掌大小的土地能帶來多少收益,但我知道她和插秧的婦女一樣,愛惜每一寸土地,播種下的是充滿希望的生命,收獲的生命賴以生存的物質(zhì),不管它是多是少,價(jià)值幾何,都沒有理由浪費(fèi)土地、閑置土地。
兩塊在我看來可種可不種的“閑田”,在農(nóng)人眼里就是賴以生存的土地,在當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)條件下,他們也許不會再去計(jì)較產(chǎn)出和效益,但他們必須耕種?;蛟S這就是深入血液、深入骨髓的農(nóng)耕文明,千百年來凝聚成的文化基因,風(fēng)雨千年,不曾改變。
時(shí)光回不到過去,但可以追溯。河姆渡遺址博物館里,玻璃瓶中盛裝的出土的谷物化石,是六千年前河姆渡人收獲的生命賴以生存的物質(zhì),刀耕火種的結(jié)晶。
我們的祖先在經(jīng)歷了與猛獸撕斗之后,學(xué)會耕種,成為農(nóng)耕民族,由漁獵生活轉(zhuǎn)向農(nóng)耕文明。農(nóng)耕文明是勞動者在長期農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中形成的一種集合了國家制度、禮俗制度、文化教育等文明要素,它是數(shù)千年來農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和現(xiàn)實(shí)生活的需要。這個過程非常漫長,是小火慢熬的結(jié)果,是水滴石穿的結(jié)果,更是一種浸染、滲透,天長日久凝練、沉淀和傳承下來的價(jià)值觀。
耒耜,一種簡單的農(nóng)具,我在一座城市的博物館里見過。人們常說我們是炎黃子孫,陳舊、笨拙的耒耜就是出自炎帝之手。遠(yuǎn)古時(shí)代,人們?nèi)忝嬔?,吃了上頓沒下頓,日子過得并不開心。炎帝遍嘗百草后,教化人們種植稻、稷、菽、麥、黍五谷,春種秋收,打下的糧食可以果腹。然而,很快人們就發(fā)現(xiàn)土地板結(jié),難以耕種。炎帝在雄偉的衡山里,發(fā)現(xiàn)有人在河中用木棍撬動石塊捉螃蟹,這給了他啟發(fā)。幾經(jīng)試驗(yàn),炎帝“揉木為耒”“斫木為耜”,制造出一柄柄非常實(shí)用的耒耜,極大地提高了耕種效率,原始農(nóng)業(yè)開始萌芽,開啟了我國農(nóng)業(yè)的悠久歷史。
受氣候、河流、地域等諸多因素影響,我國原始農(nóng)業(yè)具有“多源起源,多元交會”的特點(diǎn)。率先發(fā)展的是黃河流域旱作農(nóng)業(yè),孕育了夏、商、周三代農(nóng)耕文明,開始由原始農(nóng)業(yè)向傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)過渡,創(chuàng)造了史無前例的物質(zhì)文明,農(nóng)業(yè)成為古時(shí)候立國之本,激發(fā)出燦爛的思想文化,奠定了古代禮樂文明的基礎(chǔ)。
倬彼甫田,歲取十千。
自古幼年,今適南畝。
我取其陳,食我農(nóng)人。
或耘或耔,黍稷薿薿。
攸介攸止,烝我髦士。
……
這首古老的詩歌《小雅?甫田》,保存在《詩經(jīng)》中,描寫勸農(nóng)、祈福。在祈年之祭時(shí),人們頌唱樂歌,詠唱了從暮春春耕準(zhǔn)備,到祈禱豐收,體現(xiàn)了古人對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重視。讀著詩,仿佛能看到,一望無際的田地里,農(nóng)人辛苦勞作,除草,培壟,種植莊稼,田官忙著春耕祭祀,黍米高粱長得非常茂盛,這樣的年景,一定能打下更多的糧食……
在描寫農(nóng)桑稼穡的詩作中,最形象且通俗易懂的,莫過于唐朝詩人白居易的《觀刈麥》:
田家少閑月,五月人倍忙。
夜來南風(fēng)起,小麥覆隴黃。
婦姑荷簞食,童稚攜壺漿。
相隨餉田去,丁壯在南岡。
……
農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的景象,農(nóng)人耕種的不易,盡在字里行間,麥粒的清香總是伴著辛勤的汗水。
說起耕種的不易,當(dāng)屬唐代詩人李紳的《憫農(nóng)》二首。其二云:
鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。
誰知盤中餐,粒粒皆辛苦。
真心佩服李紳,在大唐詩人詩歌多了去的環(huán)境下,硬是擷取了最富有典型意義的形象,以通俗質(zhì)樸的語言,和諧明快的音節(jié),寫就謳歌農(nóng)人的詩篇。如今,這首朗朗上口的五言律詩,早已成為家喻戶曉的珍惜糧食的格言,老人讀給孫輩聽,學(xué)校老師讀給學(xué)生聽,口口相傳,代代傳承。
忽然想起今年春天去過的湖南紫鵲界梯田,那時(shí)八萬多畝梯田正在灌水。如今,應(yīng)該是收獲的季節(jié)了,那層疊如天梯的梯田,該是一層層的金黃蔓延到天邊。我從小生活在城市里,對于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)了解甚少,一切關(guān)于春種秋收、開鐮收割、打麥揚(yáng)場的認(rèn)知,都是來自書本和影視作品。不久前,在微信上看到一張照片,拍的是杭州城市邊緣的一塊麥田。西下的斜陽將余暉灑落在麥田上,映得金色麥子更加燦爛,一臺聯(lián)合收割機(jī)開足馬力正在收割麥子。背景是杭州城市摩天大樓和飛馳而過的高鐵。誰能想到在一座現(xiàn)代化大城市里,竟然有風(fēng)吹麥浪的景色。有網(wǎng)友留言:“城市現(xiàn)代化、科技現(xiàn)代化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化在同一個畫面出現(xiàn),幸福感有了具象的表現(xiàn)?!?br />
耕者愛其田的故事,有時(shí)也有另外一種具象,多少有點(diǎn)酸苦味道。我在某市打車去濕地公園,見路邊有不少賣西瓜的,便問司機(jī),這里西瓜多錢一斤。司機(jī)說,兩元到兩元五角一斤。這讓我吃了一驚,這比我所在的大城市可是貴多了,六月初我們那里的西瓜就是一元一斤了。司機(jī)嘆口氣,指著鐵皮圍起的工地說,這原來都是田地,被圈起來開發(fā)房地產(chǎn)了,地少了種植也就少了,農(nóng)作物能不貴嗎?稍后他又說,圈起來有幾年了,一直沒施工,我們農(nóng)民看到土地撂荒就心疼,簡直就是罪過。從圍欄的缺口處看去,土地上長滿齊腰高的蒿草,雖也是綠色的一片,終歸缺乏莊稼綠油油的生機(jī)。我非常理解他的心情,自古至今,農(nóng)耕文明深深塑造著民族文化心理,即便像司機(jī)師傅這樣離開了鄉(xiāng)土,住在城里,開著出租車,內(nèi)心深處仍然離不開土地深厚的精神滋養(yǎng)。
“把我國農(nóng)耕文明優(yōu)秀遺產(chǎn)和現(xiàn)代文明要素結(jié)合起來,賦予新的時(shí)代內(nèi)涵,讓我國歷史悠久的農(nóng)耕文明在新時(shí)代展現(xiàn)其魅力和風(fēng)采。”諄諄教導(dǎo)猶在耳畔,如何激活農(nóng)耕文明的優(yōu)秀基因,讓其融入現(xiàn)代社會,與城市發(fā)展相融合,這考量管理者統(tǒng)籌城市與農(nóng)村協(xié)調(diào)發(fā)展的能力和水平。
我在職的時(shí)候,工作在地方人大常委會,每天上班一進(jìn)到辦公樓大廳,抬頭就是莊嚴(yán)的國徽。國徽上有齒輪,更有金黃的麥穗。