【曉荷·人世間】老歌(散文)
當你周末閑暇時,擺一個茶幾,伴透過小窗的幾片陽光,品一杯龍井,任茶香氤氳于獨屬于你的狹小空間里恍若隔世的時候。當你在某個失眠的夜晚,面對窗外那一輪皎潔的明月,心馳神蕩的時候。當你坐在公園樹蔭下的石椅上,聽著樹間時斷時續(xù)的悠遠而熟悉的的幾聲蟬鳴的時候。當你行走在城市的某個老城區(qū),破舊的街巷兩旁低矮的老房屋那被歲月腐蝕得斑斑駁駁的墻體,仿佛用蒼老的聲音無聲地訴說著一個悠遠的故事的時候。這時,不知從哪里傳出的一首觸及你靈魂深處的老歌,旋即,莫名的惆悵油然而生,一種叫做懷舊的情愫,便會在你的心頭縈繞開來,剪不斷,理還亂,帶著幾許甜蜜,幾許酸楚,揮之不去。
懷舊是一個生動的字眼,舊物、故人、老家和逝去的歲月都是懷舊最通常的主體。比如懷念童年無憂無慮的時光、玩伴和游戲,比如懷念故鄉(xiāng)一望無際的田野和淳樸的民風,懷念田野農(nóng)人勞作的生計和情趣;比如懷戀大學時代青春勃發(fā),宿舍里此起彼伏的歌聲和笑聲,還有那段朦朦朧朧,說不清是對是錯的纏纏綿綿的情感;比如在你工作生活的每一個階段里結交的知心朋友,與他們朝夕相處時的經(jīng)歷。而最能促及我內(nèi)心懷舊情結的載體,無疑便是那些老歌。
我兒時傳唱的歌曲很少,文化生活更是單調(diào),留在我記憶里的,仿佛只是大隊大喇叭里每天翻來覆去播放的樣板戲,還有很少的諸如《我是公社小社員》,《公社是棵常青藤》等屈指可數(shù)的幾首叫的上名字的歌曲,到現(xiàn)在印象都不是太深了。真正感受到歌曲帶來的快樂的要屬我考上新河高中,那時我有幸遇到了教化學的林莊振老師。那時,我們新河高中在全省都是很出名的,是全省十八所重點高中之一。那時能考進新中的,絕對是全縣各校名列前茅的學生,老師也絕對稱得上全縣最有實力和名望的老師。學生真拼命學,老師真賣力教,高考升學率遠近聞名。林老師是剛升高一教我們化學,他面容清癯,戴一副近視眼鏡,標準的學者型氣質。至今難忘他課堂上拿瓶瓶罐罐很規(guī)則示范給我們做化學實驗的情景。那時新河高中雖然名聲在外,可生活條件還是很艱苦的。記得我們男生宿舍,三十五個人擠在一個三間屋子的大宿舍內(nèi),南北兩排通鋪,幾乎是人擠人,晚上睡覺連翻身都很困難。早晚吃的沒有發(fā)面的玉米餅子,剛蒸出來的那兩頓還可以,時間長了餅體開裂,吃到嘴里像嚼鋸末一樣。平時從起床做早操到晚自習下課,一天下來緊緊張張,繁重的學習任務和極端艱苦的生活條件,搞得我們每個人都面黃肌瘦。以至于參加工作后,同學們討論起當年的高中生活,還不無夸張地戲謔那時的生活條件好似勞改營。然而,就是在那樣艱苦而緊張的情景下,林老師還每天擠出早飯后到第一節(jié)課前的極短時間,教我們唱臺灣校園歌曲。”走在鄉(xiāng)間的小路上,暮歸的老牛是我同伴,藍天配朵夕陽在路上,繽紛的彩云是晚霞的衣裳.....”林老師飽含深情的歌聲,仿佛一下子為我們揭開課了一個五彩的世界,久已生活在閉塞的年代,又加之學校那種閉塞的環(huán)境,殊不知世界上竟有那樣清純,那樣美妙的音樂。更無法想象的是,這樣優(yōu)美的旋律,怎會出自一位化學老師的口中,科學和藝術,怎么又會那樣和諧體現(xiàn)在一位斯斯文文的化學老師身上。我們沉浸在短暫的藝術享受中,枯燥的學習生活,競也平添了那么多情趣。那時,臺灣校園歌曲已經(jīng)逐漸流行開來,繁重的學習之余,許多同學都有一個抄錄流行歌曲的本子,熄燈鈴響之前的一段時間,哼唱一首或《童年》或《外婆的澎湖灣》,讓我們在學習壓力的氛圍中感受到生活的五彩繽紛?,F(xiàn)在想起當年的高中生活,留給記憶深處的,不是生滿虱子的秋衣秋褲和一副副蓬頭垢面的尊容,而是那一首首充滿激情的校園歌曲。
經(jīng)歷了近十年寒窗的歷練,我終于迎來了自己的大學時光,雖然只是一所普普通通的師范??疲沧阋宰屛蚁硎荇~躍龍門的榮光了。那時考上大學,意味著終于完全從面朝黃土底朝天的命運中解脫出來了,與苦不堪言的高中生活相比,仿佛開啟了另一個繽紛世界。那時流行一句話叫”六十分萬歲”,雖有夸張,但也足以說明我們已經(jīng)不再為魚躍龍門而拼命了。學習生活的放松,也意味著我們有了更多的時間進行一些個人的娛樂和愛好,其中歌曲便是大家普遍熱愛的一種娛樂形式。那時,港臺歌曲也日見繁榮,國內(nèi)樂壇也涌現(xiàn)了像朱明瑛、程琳、董文華、殷秀梅等優(yōu)秀歌手,隨著改革開發(fā)的深入,其他藝術形式也趨向繁榮,涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的電視劇作品,加之引進了諸多外港臺和國外影片,其主題歌也成了我們廣為傳唱的內(nèi)容?!痘啬锛摇贰ⅰ缎茇堖溥洹?、《新鞋子舊鞋子》、《媽媽的吻》、《十五的月亮》、《望星空》、《萬水千山總是情》、《天女散花》、《我愛你,塞北的雪》、《遲到》、《塞北的雪》、《月亮之歌》、《好小子》、《北國之春》、《血疑》、《杜丘之歌》......一時間,為同學們歡迎的形形色色的歌曲充斥了整個校園。校廣播站的喇叭里,教室里,聯(lián)歡會上宿舍里到處都是此起彼伏的或抑揚頓挫,或隨意嘶吼歌聲,沒有人在意你唱的是否好聽,也極少有人嫌棄場合是否適宜,大家只把快樂留給了人生最美好的青春年華,留給了對未來的憧憬與渴望。我敢說,那時學校里最受人羨慕的,絕不是哪些成績特別優(yōu)秀的同學,而是交際場上的明星,球場上的健將,尤其是哪些能拉會唱的有音樂天賦的同學。
然而,參加工作后的我們才知道,那時的快樂實際上是對未來實際生活的一種超級透支。我一出校門便被分配到了一所鄉(xiāng)村學校教書,至今仍堅守在鄉(xiāng)村一線教學。當然,鄉(xiāng)村學校條件艱苦只是一方面,日復一日,年復一年重復單調(diào)而又繁重勞累的工作,早已讓人消磨掉了所有的棱角,認識到平平淡淡才是真那句至理名言。成家立業(yè)后,更是為生活中的所累,體內(nèi)的快樂細胞幾乎在忙忙碌碌中消失殆盡。多少次放下案頭的書卷,將泛黃的磁帶放進錄音機卡座里,捧一杯香茗,在茶香氤氳裊裊之中,聽任校園老歌撞響心律的音符鮮活地述說著一個個塵封的往事,在沒有細節(jié)演繹的故事里,尋找著少年的執(zhí)著與浪漫,緩解一下被生活麻痹的神經(jīng)。老歌如海,使我常常泅渡深處,不再去想那些舉足輕重的世事,所有勞累與空虛一度被忘記,在遙遠而親近的樂曲聲中感受悲傷與憂戚,慰藉與歡愉,將曾經(jīng)青春的情緒細細梳理。歲月老去,未經(jīng)時光漂白的那份純情在校園老歌中尋找自然的心音。然而,久而久之,故作深情的音律已不能緩釋因年齡的增長而凸顯的死灰般沉寂的感官。
春節(jié)是我們中國人最重要的傳統(tǒng)節(jié)日,而每年的春節(jié)聯(lián)歡晚會,則是我們一年平淡生活中最美妙的一道開胃菜,讓人們在歡聲笑語中辭舊迎新。哪些春節(jié)聯(lián)歡晚會唱紅的歌曲,更是連接我人生記憶的重要紐帶。那一首首帶著濃厚生活氣息和歡樂喜慶氣氛的歌曲,正如吹醒冰冷心靈的一縷春風,讓人倍感溫暖,在腦海里縈回環(huán)繞?!抖炖锏囊话鸦稹贰稘曇琅f》《小背簍》《眾人劃槳開大船》《大中國》《相約九八》《好日子》《春暖花開》《?;丶铱纯础贰渡铰肥藦潯贰豆舶l(fā)財》《吉祥三寶》《你是我的玫瑰花》《辣妹子》《國家》《時間都去哪了》《可可西里的牧羊人》......一張張熟悉的面孔,一首首優(yōu)美的旋律,就像一條清澈的小溪,不徐不緩流淌在我歲月里。又像是歲月寄給我的一張張賀年卡,陪我由青蔥歲月走到不惑之年,陪我由皺紋堆累走到滿頭白發(fā)。
我想說,自己絕非是一個音樂發(fā)燒友,更對華語樂壇的過去和現(xiàn)狀知之甚少。但是,我還要說,人的一生少不了歌聲的陪伴,她就像像滿目荒草的田野里搖曳的幾朵鮮花,又如行走在荒漠中的人路途上的幾泓甘泉。疲憊孤寂時,讓記憶的藤蔓纏繞心頭,繁衍出一片心靈的綠洲。當今,全民K歌已日益成為一種新時尚,每當夜晚乘涼風散步,便會看到街頭巷尾很多手拿麥克風,對著屏幕唱歌的人,這些人人大都是些年輕人。但是,我還是喜歡在老人們歌唱的音箱前面駐足,盡管他們的底氣和嗓音遠不及哪些小網(wǎng)紅們,但是,從他們并不標準的音韻里,我能聽出他們心中的故事。有時我也有下場一展歌喉的沖動,但基于自己先天不足的嗓音,也便停止了沖動,我想,能夠親耳聆聽老人們用心演唱的歌曲,打開自己的心靈之門,讓老歌啟悟思想的笛韻,靜靜地站在情感的邊緣,將心境與體驗融入優(yōu)美的旋律與博愛的歌詞,任懷舊的思緒放飛,想象天空的蔚藍,流水的清澈,歌唱著,微笑著,熱愛著……這是怎樣的一種幸福。