川北月夜，冷冷玉照，長山山嶺間泛起一層薄霧。山坡上無數盛開的鮮花，被這微冷的夜色染上一片耀眼的白，飄逸沁人心脾的香氣。一方新墳，孤臥于山澗那片開闊地，猶如一葉扁舟，航行于通向天堂的海。墳的四周整齊排立著四十九棵小樹。每棵小樹上都有一個精致的吊牌，吊牌上寫著浸潤深情的名字：郭成武、杜選林、李秫木……
　　 微風輕吹山澗，小草、野花、小樹、山頂上的大樹都在微微顫動，都在夜的嗚咽中向墳中長眠的人致敬。小樹吊牌上那些小小的名字在月光的照耀下熠熠閃光，似乎在向世人昭示：他們的心將永遠留在這里,他們將用自己的雙手托起墳中這個普通而偉大的靈魂,他們不論走得多遠，都將回望長眠于墳中的這位曾經引導他們走向輝煌人生的導師。
　　 胡芬芳，南峰中學高三一班班主任，一位普通的數學老師，在南峰中學工作了三十七年，即將光榮退休，去享受屬于他的靜好歲月。
　　 他連年執(zhí)教高三，是南峰中學有名的“福（胡）將”。他時常把數學的“根號”掛在嘴邊，同學們又親切地稱他為“胡根號”。他所教班級的高考成績位于全省前列，穩(wěn)居全市前茅。他所獲得的獎狀無數，墻上掛不了，桌上放不下，室內幾個大木箱也裝不進了。他卻仍舊安然于那盞暗淡的臺燈下，經歷一個又一個寂靜的夜晚，鉆研教材，尋找考點，精選習題。隨后，在那已經睡了多年的木板床上，認真地思考班上每一位學生的家庭情況、興趣愛好、生活習慣、學習上可能遇到的問題以及指導的途徑和辦法。
　　 哦！他猛地想起了宋全鎮(zhèn)同學今天有點咳嗽，是不是感冒了？他是我們班的好苗子，決不能在高考前一個月內出了問題。他連忙起身，披上衣服，向男生宿舍跑去。邊跑邊壓抑著自己的喉嚨，不能在這夜深人靜時咳出大聲來，以免影響了妻子和鄰居的休息。
　　 可是他的妻子怎么能不知道呢？屋里有了這個成天不歸家，歸家不做家務，夜里不睡覺的人，哪能不擔心呢？你看這老胡越來越廋了。一個一米七八的個子，卻只有八九十斤重。經常不想吃飯，每天夜里只睡一兩個小時。他總是在床上翻過來，又折回去。夢中念叨的盡是他班上那些學生的名字。自家閨女的學習他一點兒都不上心，女兒身高多少，女兒考試得了多少分，女兒喜歡什么，這些他都“漠不關心”。女兒從小學到高中的家長會他從沒有參加過。妻子經常說，你是全縣全校有名的“模范班主任”，時時與你班學生家長搞“家校聯(lián)合”，為什么你就不去參加女兒的家長會呢？胡老師總是咧咧嘴，捋了捋自己幾周都沒有刮過的胡須說，我這老胡真是對不住寶貝女兒?？晌覜]有時間??！我的工作關系到每個學生的前途。他們每個人在人生中就只有這么一次改變命運的機會，可耽誤不起喲！有的學生天賦很好，能上北大，我就竭盡全力讓他考上北大。有的學生能努力考上211，我就絕不會讓他放棄那個希望。我也是從長山那個山溝溝里走出來的人，我知道農村孩子讀書的艱難，我知道那一份看似很輕實際上卻很重的大學錄取通知書對他們和他們家庭的重大意義。我一定要想盡辦法教好他們。
　　 妻子經常在他的“教導”下“啞口無言”“俯首帖耳”。她知道他的心思，為了教好學生，他不在乎學校領導對他的“夸贊”，不在乎縣教育局對他的“獎勵”，也不在乎縣政府給他的“頒獎”。妻子經?？吹降氖牵虾鎸W生進步的微笑、開心以及源自心底的快樂。
　　 可最近一年來，老胡的身體每況愈下，她經常感到頭暈，體重下降很快，吃飯時總是吞咽異常艱難。有時吃飯，顫顫巍巍，全身冒汗。妻子勸他去醫(yī)院檢查一下，他說，就是一個感冒嘛?，F(xiàn)在我忙啊，忙?。≡龠^一個月，等這一屆高三畢業(yè)之后再去檢查也不遲。妻子憂慮地說，看你身體愈來愈吃不消了，請假休息幾天總可以吧！胡老師做了一個手勢說，那可不行，我沒有見到這些娃娃們的大學錄取通知書前，我是不能休息的。我曾經常給對同學們講：要是你們接到了大學錄取通知書，一定要拿來給我瞧瞧，讓我也分享你們的歡樂與幸福。看看這些娃娃就快接到他們“心儀”的通知書了，我怎能在這個時候離開他們呢？妻子又說，你可以給校長建議，讓一個年輕人來接替你一段時間，也讓你好好休息一下。你身體可不能出什么問題呀！你可是我與女兒的“頂梁柱”。你要是出了問題，我們這個家就會“崩塌”的。胡老師輕聲地說，你不要過于擔心我?，F(xiàn)在教學上人手那么緊，哪里去找老師來代替我？再說，校長也天天都在忙，我可不能給他添麻煩呀。
　　 妻子不再說什么。在胡老師的心中，除了學生的“前途”和健康成長，其他的都是浮云。
　　 妻子埋怨他：“你不顧自己的身體，掙那么多‘獎狀’干嗎？”他耐心地開導妻子：我不在乎獎狀的多少，我也不打算在退休或百年之后舉辦‘老胡獎狀展覽會’，我只盡力做好我應該做的那點事——教好學生。學生們考上了大學，走得遠，有了成就，就是對我勞動的回報，也就是我最大的欣慰。妻子無賴，只得默默地點點頭。
　　 黑板一角的提示牌顯示高考只剩二十天了。
　　 那天早上，胡老師陪同學生們一起跑完早操來到教室，像往常一樣，在早自習開始前，他總是要“鼓動”幾句的，作為新的一天開始?？僧斔麆傉f一句：同學們，離高考只有二十天了，大家要——
　　 忽然，他的身體不住地抽搐起來。同學們看到他雙手緊緊抓住講臺的棱角，努力使自己站穩(wěn)，一時不知是怎么回事。他越抽越厲害了，臉上一片煞白。同學們都驚恐地望著他。兩個男同學飛快朝講臺跑去?？蓻]等他們跑上講臺，只看見胡老師揮舞著僵硬的雙手，嘴里斷斷續(xù)續(xù)喊著：通知書，通——知——書?！班弁ā币宦?，胡老師倒在了他留下無數腳印的講臺上。
　　 一輛“120”救護車駛進校園，又駛出校園。刺耳而凄厲的警報聲劃破了校園的正常氣氛，給正在上課的師生心里種下了疑慮。
　　 學校老師和同學都在不安地等待著。胡老師到底怎么了。同學們多么盼望他早點回來呀！他可是同學們心中的“中流砥柱”。只要他在，同學們學習就來了精神；只要他在，同學們考試就有了“底氣”；只要他在，同學們就會心安神定，云淡風輕，步履穩(wěn)健。
　　 那近在咫尺卻又顯遙遠的大學錄取通知書就像鮮花那樣誘人，像和風那樣令人心曠神怡。
　　
　　 “食道癌晚期！”那是縣醫(yī)院權威醫(yī)生會診的結論。
　　 炸雷巨響，校園震驚！眼淚、痛哭一并而來。
　　 整個高三一班的教室，一連幾天，每張臉上都溢滿了痛苦的淚水。綿長的幽咽代替了往日的歡樂。愁云終日凝聚，久久不能消散。
　　 一天，班長從教室外急跑進來，高喊著：同學們，胡老師來信了！
　　 同學們“呼啦”地圍過來，都爭著要看胡老師從醫(yī)院里傳過來的信。
　　 信是胡老師妻子在胡老師從昏迷中醒過來口授下寫的。
　　 同學們：你們好嗎？
　　 當班長讀到這幾個字時，教室里便是一片啜泣聲。
　　 胡老師在信中叮囑同學們要振奮精神，不要氣餒，不要因為他生病而影響學習，要盡快適應學校派來的新老師，要多與新老師交流，把基礎知識學扎實，把解題方法學到家，把信心憋足，每個人都要有信心把那紅彤彤的大學錄取通知書拿到手，捧到他的床前。
　　 同學們都狠命地點頭答應著。
　　 教室內又充滿了生氣。書聲瑯瑯。筆底生花。似乎胡老師仍然天天跟他們在一起。
　　 同學們的眼神中似乎看到了那雪花般飛舞的大學錄取通知書，又似乎看到自己帶著驕傲和滿足，手擎大學錄取通知書在向胡老師“匯報”。
　　 一定會有那一天的！那一天終會來到！
　　 可是，就在高考后的“第二十天”，胡老師帶著沒有看到同學們大學錄取通知書的遺憾離開人世。
　　 蒼天垂淚。江水嗚咽。山川悲鳴。
　　
　　 九月一日，是同學們上學的日子。
　　 之前，同學們都不約而同地做出了一個決定：每個同學都復印了一份各自的大學錄取通知書放在了胡老師的墓前。在離別的時候，每個人都在胡老師長眠的長山山澗這塊幽靜的平地上種下一棵小樹。四十九位同學四十九棵小樹，就這樣密密麻麻、井然有序地在胡老師的墓碑前排立著。這個山澗儼然成了往日上課的學堂。每棵小樹依舊沐浴著胡老師精神和知識所散發(fā)的芬芳。
　　 這座由墓碑、青青小樹和層層疊疊的大學錄取通知書組成的墓地堪比歷史上最偉大人物的墓地，在鮮花的映襯下，顯得無比莊嚴肅穆。雖似簡樸，卻格外醒目。
　　 清風拂過黑色的墓碑，向更靜寂的山澗深處蕩去。
　　 小鳥輕輕地扇著翅膀飛過墳頭，似乎怕驚擾了墓中困倦卻幸福的胡老師的靈魂。