一
　　 上初中時(shí)，有一個(gè)日子是我難忘的，那就是初二時(shí)的五四青年節(jié)。在這個(gè)屬于青年人的節(jié)日里，我光榮地加入了中國共青團(tuán)。不僅如此，就在這一天，我作為新團(tuán)員的學(xué)生代表，在入團(tuán)儀式上講了話！
　　 這可是我第一次面對(duì)大場面，當(dāng)眾講話，印象特別深刻！
　　 上了初中，年滿十四周歲，表現(xiàn)優(yōu)秀，就可以入團(tuán)了。
　　 當(dāng)時(shí)，我們學(xué)校管團(tuán)員工作的老師姓王，名軍陽。王老師人如其名，年輕帥氣。他的身姿挺拔、瘦削，有一種軍人氣質(zhì)。高挺的鼻梁，薄薄的嘴唇，劍一般的眉毛，斜斜飛入鬢角落下的幾縷烏發(fā)中，和白皙的面容構(gòu)成鮮明的對(duì)比。天冷時(shí)，王老師穿一件藏藍(lán)色中山裝，藏藍(lán)色的卡褲，褲子中縫筆直。如果是夏天，則是白色襯衣，藏藍(lán)色的褲子，衣著整潔清爽。
　　 在那個(gè)懵懂的年紀(jì)，在我們生活的那個(gè)小圈子中，王老師簡直就是現(xiàn)實(shí)生活中的英俊小生，也許還是一些年輕女孩心目中的白馬王子呢！王老師平時(shí)特別嚴(yán)肅，不茍言笑。無論是上課還是課后，老師似乎永遠(yuǎn)是板著臉，即使說話，也是嚴(yán)肅認(rèn)真。偶爾不經(jīng)意笑一下，那種笑容顯的特別勉強(qiáng)，有點(diǎn)僵硬，感覺他是在苦笑。
　　 初一年級(jí)第二學(xué)期，五四之前，學(xué)校發(fā)了通知，讓每個(gè)班表現(xiàn)優(yōu)秀的學(xué)生積極寫入團(tuán)申請(qǐng)書。當(dāng)時(shí)班里有兩三位同學(xué)寫了，我也特別想早點(diǎn)入團(tuán)。于是，我認(rèn)真地對(duì)照了入團(tuán)要求，卻發(fā)現(xiàn)我的年齡不夠。所以，我們年級(jí)第一批入團(tuán)的同學(xué)之中，沒有我。
　　 后來，班主任問我，為什么不寫入團(tuán)申請(qǐng)書，我說年齡不夠，老師說那就明年寫。而王老師卻很生氣。有一次上體育課，他讓同學(xué)們自由活動(dòng)，之后他看到我，表情嚴(yán)肅，責(zé)備我說：“你為什么不寫入團(tuán)申請(qǐng)書呢？難道還要團(tuán)組織請(qǐng)你？”我連忙給老師解釋，說我年齡不夠，明年就寫。聽到這些，王老師嚴(yán)肅的神情放松了一點(diǎn)，但是臉上依然沒有半點(diǎn)笑容。
　　 內(nèi)心的熱火需要點(diǎn)燃。那時(shí)候，老師怎么批評(píng)，說怎樣的話，我都喜歡聽。入團(tuán)進(jìn)步，入團(tuán)光榮，這是多么少年的信念。
　　
　　 二
　　 到了初二，五四之前學(xué)校團(tuán)委又發(fā)了通知。這一次，我早早地準(zhǔn)備寫入團(tuán)申請(qǐng)書?？墒牵暾?qǐng)書怎樣寫？有同學(xué)告訴我，找去年已經(jīng)入了團(tuán)的同學(xué)，讓他找出從前寫的入團(tuán)申請(qǐng)書，然后參考別人的申請(qǐng)書，將一些地方改一改。看來同學(xué)說的真準(zhǔn)，我按她說的，就“照葫蘆畫瓢”，終于寫成了一份入團(tuán)申請(qǐng)書。
　　 將申請(qǐng)書拿給王老師看，王老師看得特別仔細(xì)，像語文老師批改作文一樣，找出了其中的錯(cuò)別字，運(yùn)用不恰當(dāng)?shù)臉?biāo)點(diǎn)符號(hào)，申請(qǐng)書的格式問題等，統(tǒng)統(tǒng)地幫我改過。其中就有個(gè)別字，我常常寫，卻一直寫錯(cuò)，這一次都被老師找出來了。我不禁感嘆，老師對(duì)待工作真是心細(xì)如發(fā)，嚴(yán)肅認(rèn)真。說實(shí)在的，初中三年，語文老師都沒有像王老師這樣，仔仔細(xì)細(xì)地幫我批改過一次作文呢！
　　 我很佩服王老師這種嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的工作態(tài)度，喜歡他這種對(duì)嚴(yán)格要求學(xué)生的責(zé)任心。
　　 王老師幫我改好申請(qǐng)書后，接著又交給我一個(gè)任務(wù)：在入團(tuán)儀式上，作為新團(tuán)員代表講話。
　　 接到這個(gè)任務(wù)，我是既興奮又緊張。興奮的是，我很幸運(yùn)，老師把這個(gè)難得的講話機(jī)會(huì)給了我，這說明老師信任我。同時(shí)，我又特別緊張，我平時(shí)不喜歡和別人爭論，跟人說話聲音偏??；上臺(tái)講話，從來沒有過，當(dāng)然特別緊張。但是，既然老師把這個(gè)任務(wù)交給我了，我無論如何都得完成，不能辜負(fù)老師對(duì)我的希望。
　　 首先，要寫文稿。我把入團(tuán)申請(qǐng)書拿來，改掉一部分內(nèi)容，再找了一張報(bào)紙，參考其他人的講話稿，時(shí)事新聞等，好不容易湊成了一篇五六百字的講稿。改過幾次之后，把原稿抄寫一遍，拿去給王老師看。如同看入團(tuán)申請(qǐng)書一樣，王老師還是一字一句地幫我改，之后又提了一些建議，讓我再好好修改一下。
　　 回去后，我根據(jù)老師的建議，又將講話稿修改了幾次，直到自己認(rèn)為滿意了，再拿給老師看。這一次，老師看得很快，只改動(dòng)了個(gè)別地方。
　　 文稿確定了，謄寫好了，就開始準(zhǔn)備講話。
　　 直到那個(gè)時(shí)候，我才知道真正的考驗(yàn)來了。
　　 從小到大，我從來都沒有站在講臺(tái)上講過話。課堂上，偶爾站起來，回答老師的提問，那只是一兩句話，而且都是站在自己的座位上，不用面對(duì)許多同學(xué)。第一次要當(dāng)著許多老師和同學(xué)的面講話，我感到從未有過的壓力。緊張、焦慮，還有怯場，這些都是必須克服的難關(guān)。
　　 為了到時(shí)侯不至于忘記講話內(nèi)容，我一遍又一遍地朗讀背誦講話稿，預(yù)計(jì)講話的時(shí)間，想象著上臺(tái)以后眼睛向哪邊看，雙腳怎樣站，雙手放在哪里，講話時(shí)聲音要大一點(diǎn)……總之，許許多多的細(xì)節(jié)，一遍一遍地設(shè)想，在頭腦中像過電影一樣。
　　 那段時(shí)間，心中很興奮，也緊張。這樣的情感體驗(yàn)，我第一次有，我仿佛覺得自己太完美了，興奮和緊張才是我需要的完美。甚至我都考慮了邁出多少步子走上演講臺(tái)，也練習(xí)過。這份體驗(yàn)一種長存我的腦海。
　　
　　 三
　　 五四青年節(jié)的前一天，我感覺整個(gè)人都緊張極了，想起明天要講話，心跳就加速，手腳也有點(diǎn)發(fā)抖。同時(shí)，總是感覺口渴，又感覺想上廁所。到了晚上，躲在炕上，久久不能入睡。好不容易睡著了，平時(shí)能一覺睡到大天亮的我，那天晚上也睡的不踏實(shí)……
　　 等到同學(xué)們集合坐好，入團(tuán)儀式開始，我的心跳又加速了。當(dāng)然，心跳也是因?yàn)榧?dòng)，我和幾位同學(xué)加入了中國共青團(tuán)，這是值得驕傲的事情。但是，更多的是因?yàn)榫o張，害怕即將要進(jìn)行的講話。
　　 當(dāng)老師就讓我上臺(tái)講話時(shí)，瞬間，我感覺整個(gè)人都在顫抖。我走上講臺(tái)，似乎胸口也變的狹窄，呼吸困難，內(nèi)心深處有一種莫名其妙的恐慌。前幾天讀了無數(shù)遍的講稿，此時(shí)連開頭都想不起來了，好像放電影時(shí)突然斷片一樣。我向前看了一眼，感到自己像是走在黑暗中的迷宮里，前方的道路模糊不清，腳下的地面不穩(wěn)，周圍的聲音混雜而嘈雜。此時(shí)，感到自己像是面對(duì)一場艱難的考試，考場上的壓力和期望值都超出了我的想象。
　　 好在這不是背書，也不是考試，我極力地讓自己鎮(zhèn)定下來，想到老師允許我照著講稿讀。在關(guān)鍵的時(shí)候，我趕快從口袋里掏出講稿，無論如何我得堅(jiān)持下去，不能半途而廢。那就照著讀一遍講稿了。
　　 “尊敬的老師，各位同學(xué)們！大家好！”我知道，我的聲音在抖動(dòng)，剛剛說出的話，似乎在空氣中飄散著，根本不像我平時(shí)說話的聲音，我的手腳和身體也在抖動(dòng)，好在抖動(dòng)的幅度不算太大。
　　 “今天，我代表新團(tuán)員，在這里講話……”
　　 臺(tái)下的同學(xué)們，此刻都靜悄悄的。我的膽子大了一點(diǎn)點(diǎn)，稍微鎮(zhèn)定了一點(diǎn)點(diǎn)，繼續(xù)讀著講稿。
　　 一旦進(jìn)入講稿，我的心跳慢下來了，注意力成功地轉(zhuǎn)移了，坐在下面的同學(xué)也看不見了，我一心想著怎樣讀完講稿，一心想著不要讀錯(cuò)字，不要卡住讀不下去，設(shè)法完成老師交給我的光榮任務(wù)。讀著讀著，我也漸漸平靜下來了。到了講稿的結(jié)尾處，感覺繃緊的神經(jīng)已經(jīng)有點(diǎn)松弛下來了：“今后，我們要在學(xué)校團(tuán)委的教導(dǎo)下，嚴(yán)格要求自己，不斷提高學(xué)習(xí)成績，提高自己的政治思想覺悟。遵守紀(jì)律，認(rèn)真聽講，認(rèn)真完成作業(yè)和老師布置的各項(xiàng)任務(wù)，培養(yǎng)自己高尚的情操，做到德、智、體、美、勞全面發(fā)展，爭取成為社會(huì)主義新一代的接班人?！?br />　　 臺(tái)下響起了一陣熱烈的掌聲！
　　 當(dāng)我走下講臺(tái)，結(jié)束這次講話的時(shí)候，感覺多少天來壓在心頭的千斤的擔(dān)子，一下子就卸去了，全身上下瞬間輕松起來，簡直是不可思議！
　　 當(dāng)我回到座位上時(shí)，看到王老師滿意地點(diǎn)頭。
　　
　　 四
　　 入團(tuán)儀式圓滿地結(jié)束了，而我，則是收獲滿滿，快樂極了！那個(gè)年代，沒有十八歲成人儀式。然而，在我的內(nèi)心，加入了共青團(tuán)，我就不再是少年，應(yīng)該是青年了。從今以后，就要像青年人那樣，努力學(xué)習(xí)，承擔(dān)自己該承擔(dān)的責(zé)任了！
　　 至于王老師，后來又給我們上政治課。政治課一周只上兩節(jié)，課本內(nèi)容簡單明了。所以，王老師上政治課的時(shí)候，我經(jīng)常開小差，因?yàn)槔蠋熤v的內(nèi)容，感覺自己看書更快，也能看明白。后來，我就極力控制自己，不能開小差，要認(rèn)真聽老師講課。結(jié)果，很快又發(fā)現(xiàn)了老師講課的口頭禪“是不是”。于是，每次上政治課，我一邊聽課，一邊數(shù)著老師說了多少個(gè)“是不是”，想借此強(qiáng)迫自己認(rèn)真聽課。
　　 在我的記憶中，最多的時(shí)候，在不到一節(jié)的政治課上，王老師總共說了一百四十多個(gè)“是不是”。聽得多了，同學(xué)們?nèi)粘?duì)話，偶爾也會(huì)冒出一句“是不是呢？”在一句話的后面，有意加上一個(gè)“是不是呢”，意思再明顯不過了。聽到的同學(xué)，會(huì)心一笑，在這種平淡無趣的日子里，同學(xué)們給自己找尋一點(diǎn)點(diǎn)樂趣罷了?，F(xiàn)在想起在上學(xué)時(shí)候的這些事，感覺真是很無聊，又很懵懂。
　　 凡事開頭難。這次講話的事情，讓我明白，人的一生，免不了要面對(duì)許許多多的第一次。但是，只要自己足夠努力，做好充分的準(zhǔn)備工作，勇敢地面對(duì)，有時(shí)甚至要逼迫自己，才能讓自己不斷進(jìn)步，才有可能成就更好的自己。
　　
　　 2024年7月19日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)