兒子小時(shí)候，但凡看電視劇，一定是《亮劍》，臺(tái)詞他倒背如流；一女同事，沒(méi)事就追《甄嬛傳》，“小主，該吃藥了”；這幾年間，我只要郁悶懷疑人生，就開始看《士兵突擊》，酒鬼犯了酒癮似的。
　　 汶川大地震時(shí)，溫家寶總理手舉喇叭，站在廢墟上給災(zāi)民打氣：“不拋棄，不放棄?！笨梢?jiàn)鋼七連為之自豪的根本，其傳播范圍之廣。
　　 我在為人處事比較笨，有時(shí)候覺(jué)得許三多是不是編劇照著我寫的。紅五班人叫三多許木木，我是趙木木。我少年時(shí)代聽(tīng)歌，不明白人為什么“是一匹來(lái)自北方的狼”，二十來(lái)歲看不懂電影《紅粉》《紅河谷》，我三十歲了看《士兵突擊》，想不透這部劇里的許多對(duì)話的言外之意，看不懂他們?yōu)槭裁匆柚谷嘈蘼?，更不能深刻理解袁朗?duì)成才的拋棄，伍六一對(duì)許三多的厭惡，特別是高成在七連解散時(shí)砸桌子瘋狂聽(tīng)歌找看不上的許三多說(shuō)話等一系列舉動(dòng)……
　　 我常想，07年《士兵突擊》熱播時(shí)，我在干什么？
　　 05年我三十周歲，一年之內(nèi)失去了雙親。
　　 03年我進(jìn)入高中，天天在備課，龜兔賽跑里的烏龜一樣慢。
　　 我忙著背書參加自考，生吞活剝式念書，07年我拿到中文本科文憑。
　　 我忙著管孩子，兒子八九歲，雞飛狗跳的日子，撿拾一地雞毛。
　　 我忙著攢錢，07年買房花了12.6萬(wàn)，燕子啄泥一樣嘴里省手心摳要去還清欠6萬(wàn)外債。
　　 《士兵突擊》是叼空看的，像極了小時(shí)候見(jiàn)了紅杏趁著沒(méi)人撇一磚頭就跑的架勢(shì)。靜下來(lái)，完整看一部電視劇，是奢望。
　　 偶然在短視頻里見(jiàn)人解說(shuō)劇情，這才發(fā)現(xiàn)，這是一部講述普通人成長(zhǎng)的電視劇。
　　 一個(gè)人成長(zhǎng)的開端，是堅(jiān)持自己的活法。在草原五班，三多特立獨(dú)行，干有意義的事——修路。其他人都在拉他下水，打撲克，寫小說(shuō)，搞破壞，混日子。人在平庸的日子里會(huì)沉淪，溫水煮青蛙，和別人同流合污甚至沆瀣一氣了，沒(méi)辦法保持自我。記得一個(gè)叔叔退休回家，起初每日沿國(guó)道健步走，大步流星，甩手做操，村里人嘲笑他吃飽了撐的。半年后，他放棄鍛煉，干莊稼活，閑時(shí)圪蹴墻角曬日頭。二十年后，農(nóng)村人跳廣場(chǎng)舞也擂鼓打太極蹦跶得歡實(shí)極了，叔叔卻老了，病了，走了。不知躺在床上，他有沒(méi)有為自己當(dāng)年中斷鍛煉而后悔？
　　 大多數(shù)人不是許木木，對(duì)旁人的說(shuō)三道四，如石子一樣膈應(yīng)著你，為了合群，為了不被孤立，于是收斂鋒芒，于是和別人活成一樣。當(dāng)我四十歲開始寫所謂的散文的時(shí)候，熱嘲冷諷蜂擁而至，笑話寫了常識(shí)性錯(cuò)誤的，誤解你寫東西掙錢的，嘲笑你掙不了錢的，當(dāng)面陰陽(yáng)怪氣要拿所謂手稿的，背地里在領(lǐng)導(dǎo)面前嘀嘀咕咕的……好在自己堅(jiān)持下來(lái)了。堅(jiān)持下來(lái)的意義之一是：我認(rèn)為對(duì)的事情，別人的看法撼動(dòng)不了我。哪怕我寫得爛，但我玩文字游戲，很快樂(lè)。和狗兒叼了肉一樣心滿意足，和鳥兒啄食了一樣歡欣雀躍，跟有人偷著補(bǔ)課，掙了許多錢偷著樂(lè)一般。老馬班長(zhǎng)說(shuō)得好：“別混日子，小心日子把你混了！”
　　 人的一生都在成長(zhǎng)，是知了褪殼才獲新生。許三多來(lái)到鋼七連，野外實(shí)訓(xùn)他暈車，他軍事技能跟不上趟，他呲著大白牙傻笑，他黏著史今班長(zhǎng)，自己活成什么樣子不知道。這不怪他，他一直被父親打，一直被喊作“龜兒子”，他突破不了“我不行”的心里魔障。兒童教育大師阿德勒說(shuō)：“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年?！蔽夷承┑胤较裨S三多，從小家里人否定，長(zhǎng)得黑，不好看，沒(méi)有資格上高中，更不會(huì)考上大學(xué)；結(jié)婚以后，有人接過(guò)了否定我的接力棒，你一個(gè)中師文憑，能干啥？你還能去城里教書？你笨手笨腳，所以不會(huì)給你買一輛電動(dòng)自行車；你難看，不配擁有一支口紅；你瓷馬楞登，不配去旅游……你唯一配得上的是恒久堅(jiān)韌孜孜不倦勞動(dòng)做飯教書掙錢。踐踏我尊嚴(yán)的，恰好是我付出最多的人。
　　 偶然走出了怪圈，被別人肯定了，身邊的人才會(huì)說(shuō)，哦，那誰(shuí)說(shuō)你教書好了，那誰(shuí)夸你文章很不錯(cuò)了。似乎本人戴眼罩了，眼窩拿驢踢了，一直瞎了看不到！
　　 許三多掄錘了，第一次砸壞了史今班長(zhǎng)的指頭，但是他終究掄了第二次，成功了，后來(lái)就有333個(gè)繞腹杠了……可惜我退縮了，終究沒(méi)有走出小城。遺憾是隱疾，起風(fēng)的日子里微微作痛。再回首驀然發(fā)現(xiàn)，鐵飯碗罷，泥飯碗子也好，都有順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，也都有落入低谷日，放不下的穩(wěn)定也意味著一眼看到頭的乏味。春天院子里的法國(guó)梧桐又褪下了一層樹皮，新生的樹干泛著青色的光芒，它又粗壯了一些，可惜樹下的丑小鴨依舊怯懦。
　　 這個(gè)世界，誘惑太多，浴火重生后是雞還是鳳凰，還要看你是否守得住自己。鋼七連撤編的半年，對(duì)許三多來(lái)說(shuō)是沒(méi)有戰(zhàn)場(chǎng)的考驗(yàn)。轉(zhuǎn)業(yè)，還是留下？他得自己做決定。沒(méi)有了戰(zhàn)友，沒(méi)有了班長(zhǎng)，空曠的宿舍，寂寞的三多，未來(lái)在哪里？迷茫焦慮，很多人活著活著，就覺(jué)著人生真他媽沒(méi)意思：工作一眼到頭，孩子越來(lái)越遠(yuǎn)，愛(ài)情淡若涼水，朋友或富貴已相忘，或油膩膩不堪入目，甚而同齡人猝然離世……
　　 自己怎么活？這個(gè)活法很失敗嗎？你會(huì)常常默默地問(wèn)自己?jiǎn)?？現(xiàn)代人很焦慮，不看手機(jī)焦慮，越看手機(jī)越乏味越焦慮，不出門旅游急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，出了門著急回家……自己要什么，不知道。袁朗在鋼七連的宿舍里評(píng)價(jià)許三多：“一個(gè)很安分的兵，不太焦慮，耐得住寂寞。有很多人天天都在焦慮，怕沒(méi)得到，怕寂寞，我喜歡不焦慮的人?！蔽覀兓嫉没际?，把日子過(guò)顛倒了。人的一生都在成長(zhǎng)，都在修行，只有那些內(nèi)心有定力的人，才能把波濤洶涌的生活擺弄的風(fēng)平浪靜。
　　 白燕升說(shuō)，人生兩件事“謀生，謀愛(ài)”。許三多來(lái)到了老A，這次他不再是從孬兵開始了。袁朗否定了成才，成才不服氣，我也不服氣。一次次聽(tīng)臺(tái)詞，老牛反芻一樣咂摸，哦，因?yàn)槌刹胖幌胫蔀楦鼉?yōu)秀的人，而把所有的戰(zhàn)友都當(dāng)成了對(duì)手。他沒(méi)有在鋼七連幫助過(guò)笨拙的許三多，盡管他們是老鄉(xiāng)，盡管許三多一直拿他當(dāng)朋友，他只是一直在許三多面前炫耀，他沒(méi)有阻止27號(hào)拓永剛的挑戰(zhàn)袁朗……為了一個(gè)目標(biāo)，成才其余的統(tǒng)統(tǒng)放棄。他人生沿途的風(fēng)景一概視而不見(jiàn)，所以他長(zhǎng)成了電線桿，三多長(zhǎng)成了參天大樹。其實(shí)，在他們進(jìn)入A大隊(duì)的時(shí)候，已經(jīng)初見(jiàn)端倪，許三多有連長(zhǎng)送的唱片機(jī)和唱片，有團(tuán)長(zhǎng)送的坦克模型，成才有什么？他兩手空空。
　　 我媽老說(shuō)，瓜娃頭上有青天，實(shí)際上是心眼少的人大家樂(lè)意幫助他。所以當(dāng)三多經(jīng)歷死亡考驗(yàn)走不出的時(shí)候，有隊(duì)友們給錢給衣物讓他去散心，有指導(dǎo)員何洪濤給他煮火鍋，有連長(zhǎng)派甘小寧馬小帥來(lái)接他……當(dāng)兵也好，教書也罷，最終都是付出愛(ài)，得到愛(ài)，也許還得不到。但求不得是常態(tài)，不圓滿才是生活。
　　 最終人要長(zhǎng)成人，還得接受意外甚至死亡。許三多前一天晚上走出了戰(zhàn)場(chǎng)殺人的心里陰影，可是第二天早上就接到電話，家里出事了，房子炸沒(méi)了，老爹進(jìn)監(jiān)獄了?！吧罹褪菃?wèn)題疊著問(wèn)題?！眲傞_始還看不懂馬小帥為什么老逗許三多笑，甚至火車臨開前不息翻跟頭，最終三多笑了，眉頭上那個(gè)疙瘩開了，其實(shí)這就是“笑對(duì)生活”。三多當(dāng)時(shí)借了19萬(wàn)多塊錢，這些錢在06年，足夠在縣城買兩套房子，對(duì)我們來(lái)說(shuō)19萬(wàn)是天文數(shù)字，足夠把一只駱駝壓死?？墒乾F(xiàn)在回頭看，也就是一個(gè)人兩三年的工資。換句話說(shuō)，當(dāng)年覺(jué)得天大山大的問(wèn)題，過(guò)一段時(shí)間再回首，山變成土堆了。因此，生活朝前看看，也往后瞧瞧。除了生死，其他都是擦傷。
　　 專業(yè)演員都說(shuō)，你可以入戲，但是別在生活中把自己當(dāng)成劇中人。但是《士兵突擊》這部電視劇中，主要演員的演藝生涯和人生之路，似乎暗暗契合了劇本。王寶強(qiáng)和三多一樣，演技提升，接著栽跟頭倒大霉，馬蓉和經(jīng)紀(jì)人宋喆聯(lián)合送他一頂綠帽子?？少F的是王寶強(qiáng)跌倒爬起，不僅演了《人在囧途》《hello，樹先生》繼續(xù)走紅，更重要的是他當(dāng)了導(dǎo)演，拍了《八角籠中》，狂賺22億。最重要的，是他投資之前想到萬(wàn)一失敗了，做演員還債，把后路想好了，也就意味著他不木了，他成熟了。他一直在成長(zhǎng)，和許三多一樣，長(zhǎng)成了團(tuán)長(zhǎng)嘴里的“連你我也望塵莫及的兵”！
　　 張譯紅得發(fā)紫，《金剛川》《我和我的祖國(guó)》《滿江紅》《雞毛飛上天》《狂飆》……張譯的腰，殺人的刀，他的模樣和十八年前一樣，歲月這把殺豬刀似乎對(duì)他無(wú)可奈何。他自律，他不拍廣告，不上娛樂(lè)節(jié)目，也就意味著賺不到同類演員更多的錢。可是，漫長(zhǎng)歲月，喧囂紅塵，他靠什么堅(jiān)守？我覺(jué)得史今班長(zhǎng)的靈魂似乎附體了！
　　 那個(gè)舉手投足風(fēng)輕云淡早已通透人性的成熟男人袁朗，其飾演者——段奕宏，后來(lái)憑借《烈日灼心》《暴雪將至》兩獲影帝。
　　 讓人唏噓不已的是飾演許三多父親的羅京民老師在2023年已經(jīng)離世。在《士兵突擊》中他追打龜兒子的場(chǎng)面，讓50歲的他一炮走紅。他后來(lái)演了許多讓人難忘的角色：《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》中郝獸醫(yī)，《孫子從美國(guó)來(lái)》中的老楊頭，《山海情》中的老太爺?！度松笫隆防锼蔷涿浴叭松?，除死，無(wú)大事，”更是讓人感慨萬(wàn)千。可是他攤上大事了，年僅66歲離世。相比國(guó)人人均77的壽命，他走得有些太早。他太愛(ài)喝酒了，太愛(ài)抽煙了，太不愛(ài)惜身體，執(zhí)拗的陜西老漢不聽(tīng)任何人的良言忠告。走時(shí)，不設(shè)靈堂、不收花圈、不收禮、不發(fā)訃告、不舉辦告別儀式……風(fēng)輕云淡，一縷煙一樣飄走了。他祖籍陜西淳化，老家離我們縣城四五里路，羅家在解放前是大戶望族。學(xué)校老師里有他的親戚，常常說(shuō)起他的逸聞趣事。冥冥之中覺(jué)得，他離我們很近，又似乎很遠(yuǎn)。在這個(gè)年齡段我無(wú)心追星，只是遺憾他曾多次回故鄉(xiāng)，卻緣慳一面，沒(méi)有聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的老人說(shuō)話。
　　 人生如戲，戲如人生，不拋棄《士兵突擊》，不放棄狗日的生活。許三多若聽(tīng)見(jiàn)這話，呲著大白牙，豎起大拇指，朝著我，笑了！