【江山·根與魂】【流年】漸行漸遠(yuǎn)的堅(jiān)守者(散文)
人養(yǎng)房三年,房養(yǎng)人一生。自父親去世后,每去一次老屋,老屋土夯的墻面上,就有細(xì)細(xì)的土層分離,然后掉落。到是放置在老屋里的書柜、桌子、碗柜及五斗櫥等家具,經(jīng)歷過(guò)歲月的洗禮后,除接觸地面的地方有些掉漆外,完好無(wú)損。
有些黯然,也有些無(wú)助。我們想要留住的老屋,真的就能如我們姐弟所愿,完好地保存下來(lái)嗎?
一
老屋修建于20世紀(jì)70年代,土夯的外墻,很厚實(shí),夯實(shí)的土層上,可以走小推車。房屋修建的時(shí)候,用的是模具拓出來(lái)的土塊,一層土塊,抹一層加了麥草的泥,牢固的程度,堪比現(xiàn)代的水泥和磚的結(jié)合體。
修建起來(lái)的房子后墻與外墻隔一道縫隙,房頂先架一根橫梁,然后在橫梁上架椽子,再鋪厚厚一層梭梭的毛條,最后在梭梭毛條上抹上加了麥草的泥。那種泥家鄉(xiāng)人叫房泥。房泥的土質(zhì),比房墻的土質(zhì)細(xì),房泥要抹兩層。第一層干了后,再抹第二層,下多大的雨,都不漏。
房泥抹好后,就把房子的后墻與外墻留的那道縫隙“真空”起來(lái),如現(xiàn)代的雙層真空玻璃,保暖性很強(qiáng)。
小時(shí)候家里窮,修建房子一般一次性不可能修建好。我家的房子陸陸續(xù)續(xù)修建了三四年,才把院子填滿。
家里的院子很大,足有一畝土地。
記憶里,最先修建起來(lái)的,是北面的三間房。父母親與大弟小弟住主屋,我們家鄉(xiāng)把那間房子叫書房;書房的兩邊各有一間廂房,我和祖母住一間,另一間放雜物。第二年修的房間,是家里最大的一間,正對(duì)著院門,家鄉(xiāng)人把那間房叫“上房”,是留給家里輩分最高的人住的。父親把這間房子修蓋成了八廊房。我和祖母就住到了這間房,直到十八歲參加工作離開(kāi)家,直到祖母去世。
八廊房的土層主體建造時(shí),也如一般房屋一樣,不同的是,房屋的廊檐全程用榫卯結(jié)構(gòu)。廊檐寬兩米,三間房用四根立柱,立柱與橫梁之間的結(jié)點(diǎn),以榫卯相吻合,再在立柱與立柱之間,以雕花木刻的面板相扣,然后刷一層朱紅油漆。在那個(gè)時(shí)代,能建造這樣的房子,很是氣派呢。
我家的八廊房子修建了整整三個(gè)月。
土層主體都是鄉(xiāng)鄰們幫助修建起來(lái)的。修建房子的土塊是母親與父親,還有我和大弟在農(nóng)閑或放學(xué)時(shí)拓出來(lái)的。八廊房的木工活,則是我的一位姥姥(父親的堂哥,家鄉(xiāng)話叫姥姥)完成的,與家里的書柜、桌子、碗柜等一起,記得共用了三個(gè)多月的時(shí)間,其間沒(méi)用過(guò)一粒鐵釘,全程榫卯結(jié)構(gòu)。
二
才姥姥是一位木匠。他與其他走村串戶的木匠不同。十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親有做木匠活的,都得去他家里請(qǐng)。
他來(lái)我家時(shí),拉的是架子車,車子里裝的是他的墨斗,大大小小的推刨、鑿子、鋸子等用具,還有他總不離手的旱煙袋。
才姥姥干活的時(shí)候,需要有人陪著說(shuō)話,父親母親上地干活時(shí),祖母就成了陪他說(shuō)話的人。他說(shuō)話的時(shí)候,從不停下手里干著的活。他看木板是否推平時(shí),睜一只眼閉一只眼,不用水平尺。我等他喝水或推平一塊木板放地上時(shí),拿起木板也學(xué)著他的樣子睜一只眼閉一只眼看,總也做不到,不是兩只眼全閉,就是兩只眼全睜開(kāi)。才姥姥看到笑罵說(shuō),“狗吃的(家鄉(xiāng)人對(duì)女孩的昵稱),邊兒上玩去,丫頭子學(xué)這干啥?!?br />
才姥姥是個(gè)樂(lè)觀的手藝人,在我家做八廊房子的雕花及家具時(shí),早上來(lái)家,中午下午在我家吃飯,家里做什么他吃什么,從不挑剔。晚上回去時(shí),只帶著他的旱煙袋,還有耳朵上夾著的一支煙。那是他離開(kāi)時(shí),父親給他的,他從不拒絕,也從沒(méi)看他抽過(guò)。父親閑下來(lái)的時(shí)候,會(huì)陪他說(shuō)話,也總是給他紙煙,他也如走時(shí)一樣,夾在耳朵上,只抽他的旱煙。
我總擔(dān)心他說(shuō)話的時(shí)候干不快活,就在旁邊“幫忙”給他遞他做好的木頭楔子。
他在木板與木板連接時(shí),會(huì)在木板的上下及中間鑿一個(gè)小洞,再按照洞的大小做好木頭楔子,然后在木頭棒子上抹上熬好的膠,兩張木板就嚴(yán)絲合縫地組合在一起了。做好后的柜子,里外都找不到打過(guò)洞和粘過(guò)膠的痕跡,且做出來(lái)的家具結(jié)實(shí)耐用。
三
最后一次看到姥姥做木匠活,是為祖母做棺材。
他入手做棺材的時(shí)候,要準(zhǔn)備好香燭裱紙,還要一瓶酒。他把做棺材要用的工具全部取下架子車,擺在他帶來(lái)的木工用的寬板凳上,洗凈雙手,漱一下口,在我家上房的條桌上,上三炷香,點(diǎn)燃蠟燭,三張黃裱紙捏在手里念念有詞,然后點(diǎn)燃,拋上屋頂,喝一大口酒,快速噴在他要用的工具上。
我很好奇他的這一番操作,給我家房子架橫梁時(shí),也看他上過(guò)香燒過(guò)裱紙,但沒(méi)見(jiàn)他給工具噴過(guò)酒。
“為什么要給這些工具噴酒呢?”
“這是木匠的祖師爺留傳下來(lái)的規(guī)矩,做什么家具守什么規(guī)矩,一點(diǎn)都不能含糊,你長(zhǎng)大就知道了?!?br />
在我的家鄉(xiāng),做棺材是不能用鐵釘?shù)?。給祖母做棺材的那段時(shí)間,村子里時(shí)有外地人吆喝做家具。村里也有人家讓做的,工錢比才姥姥收的略低,用的工具就是現(xiàn)代的汽釘槍,不用熬的膠水,做起來(lái)比才姥姥速度快,且做的家具花樣多,好看。
才姥姥不會(huì)用鐵釘,他做的所有家具,都是榫卯結(jié)構(gòu),用工時(shí)長(zhǎng)不說(shuō),還“笨重”,木頭用料也相應(yīng)多些。外鄉(xiāng)人做家具,花邊都是用工業(yè)膠水粘上去的,要什么樣的花式都有。才姥姥的花式,是用他的刻刀,一刀一刀刻上去的。
祖母的棺材做好后,他在棺材四周開(kāi)始雕刻花紋,有花有草還有獸。他雕刻的時(shí)候不用圖紙,看似漫不經(jīng)心,雕刻出來(lái)的花草云獸卻跟活的一樣,栩栩如生。
兩天的時(shí)間里,除吃飯時(shí)他會(huì)跟父親聊天,別的時(shí)間他都不說(shuō)話。
棺材做到一半時(shí),他問(wèn)祖母,“老嬸子,你是我們上一輩人中活得歲數(shù)最大的長(zhǎng)輩,給你做成檐瓦棺,行不?”
“我一個(gè)女人家,不懂,聽(tīng)我兒子的,他說(shuō)讓做成什么樣,就做成什么樣的?!?br />
祖母邁著小腳,圍著棺材看她離世后要住的房子,眼睛濕潤(rùn)。她或許想起了我的祖父。
祖父去世的時(shí)候,父親還小,家里窮得買不起棺材,用一口面柜做棺,送葬的。
棺材做好后,才姥姥對(duì)父親說(shuō),家里不能放空棺,要裝上糧食,等祖母去世時(shí),再找他畫棺。
可惜的是,才姥姥沒(méi)等到祖母去世,先祖母三年,離開(kāi)了人世。
四
榫卯結(jié)構(gòu)是中國(guó)古建筑的主結(jié)構(gòu),多以木材、磚瓦為主要建筑材料。我所見(jiàn)過(guò)的古建筑中,多以立柱、橫梁、順檁等主要構(gòu)件組成,各個(gè)構(gòu)件之間的結(jié)點(diǎn),就如才姥姥做的一樣,以榫卯相吻合做成框架,再用油漆清漆上色,結(jié)實(shí)且不容易掉色。
記得在修建我家八廊房子時(shí),村里人都說(shuō),如果有地震,第一時(shí)間跑我家里來(lái)避震。
曾經(jīng)年少,沒(méi)經(jīng)歷過(guò)地震,甚至不懂榫卯結(jié)構(gòu)是什么?,F(xiàn)查閱資料,資料里稱:“榫卯是極為精巧的發(fā)明,這種構(gòu)件連接方式,使得中國(guó)傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)成為超越了當(dāng)代建筑排架、框架或者剛架的特殊柔性結(jié)構(gòu)體,不但可以承受較大的荷載,而且允許產(chǎn)生一定的變形,在地震荷載下通過(guò)變形抵消一定的地震能量,減小結(jié)構(gòu)的地震響應(yīng)?!?br />
五
中國(guó)老祖宗的智慧,值得現(xiàn)代人學(xué)習(xí)并傳承。木匠是一項(xiàng)手藝,在過(guò)去的若干年里,榫卯結(jié)構(gòu)這一傳承手藝,是被鄉(xiāng)人及大眾接受并尊重的。
才姥姥是有傳人的,他每次出外干活時(shí),都帶著他的兒子,幫他推平木板,在木板上鑿洞,熬膠,用墨斗畫線等,只是,隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá),村人們做家具,多喜歡輕巧且美觀多樣性的家具,等才姥姥去世后,他的兒子就放棄了這一手藝,出門謀副業(yè)了。
我相信,在某個(gè)地方的某個(gè)村莊里,一定有如才姥姥這樣,堅(jiān)守祖師父的規(guī)矩,傳承中國(guó)傳統(tǒng)榫卯結(jié)構(gòu)的堅(jiān)守者。
小時(shí)候特別愛(ài)從木板上刨下來(lái)的刨花板,一卷卷的,做手工很牢固。才姥姥去世后,小弟家里做家具時(shí),請(qǐng)的是現(xiàn)代的木匠,那樣的刨花板就很少見(jiàn)了,雖做出來(lái)的家具好看,但搬了兩次家就散架了,現(xiàn)在用的還是老院子里才姥姥做的家具。
再次感謝鳥兒對(duì)拙文的編輯,辛苦了,敬香茶!
我想一篇美文要有好素材,并有一個(gè)好筆頭(作者),同時(shí)離不開(kāi)好的編輯,在這炎炎夏日敲打鍵盤,精雕細(xì)琢,編輯出優(yōu)美感人文章。在此,也感謝清鳥老師編輯。謝謝!
正如老師所說(shuō),傳統(tǒng)文化工藝是國(guó)之瑰寶,真的希望能傳承下去呢!
聽(tīng)雪與老師一同,再次感謝清鳥老師,辛苦了!
給二位上好茶!
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠(chéng)和溫暖編織起快樂(lè)舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來(lái)稿,順祝創(chuàng)作愉快!