人老了，就愛(ài)懷念過(guò)去的時(shí)光，特別是我那段令人難忘的青蔥歲月。
　　 我于去年六月退休后，突然感覺(jué)變成了老人，并極不情愿地步入了令人沮喪的老年階段。今年四月，我賣(mài)掉了父母的老家遺產(chǎn)，讓已故父母在人間留下的痕跡一絲不剩。但我的心里卻有了接替父母走老年之路的影子，進(jìn)而坐實(shí)了我的老人身份。好在我的養(yǎng)老模式是獨(dú)有的，能夠及時(shí)緩解我的人生悲涼，讓我時(shí)常感到滿足和興奮。我的養(yǎng)老模式之所以說(shuō)是獨(dú)有，是因?yàn)榘醋约旱氖群迷O(shè)計(jì)了養(yǎng)老模式，與周?chē)耐g人相比，突出了自我個(gè)性和愛(ài)好，充滿了文學(xué)特殊性。
　　 就這樣，我的老年階段正式開(kāi)啟了。但在這時(shí)，我對(duì)曾經(jīng)的家鄉(xiāng)顯得更為思念。因?yàn)?，太岳山腳下那個(gè)千余人的村莊從此成為我的故鄉(xiāng)。不論在時(shí)間上還是空間上，我都與老家失去了最后的物質(zhì)牽扯，正式成為我曾經(jīng)的記憶。這使我懷舊的激情更加迫切，懷念四十多年前的青蔥歲月便十分頻繁，許多童年、少年往事都輪番涌上了心頭。
　　 我的故鄉(xiāng)是一個(gè)叫閆村的村莊，一千三百多口人，丘陵地貌，位于太谷縣城東北五十里處，處在太谷縣的邊遠(yuǎn)地帶。在行政隸屬上，閆村歸當(dāng)時(shí)的范村公社管轄。而范村在閆村東二里處，距縣城比閆村還要稍遠(yuǎn)一些，所轄村莊又大都在范村東部的山溝里，與山區(qū)縣榆社、榆次市的山區(qū)部分毗鄰。范村這一帶距離太谷縣城較遠(yuǎn)，又大都是山區(qū)，后生們?nèi)⑾眿D很困難，多是從榆次的山區(qū)，榆社縣甚至更遠(yuǎn)的山區(qū)縣和順討媳婦，用當(dāng)?shù)厝说挠哪f(shuō)法就叫“進(jìn)口”媳婦。那時(shí)山區(qū)的彩禮較低，特別是住在深山里的人，據(jù)說(shuō)，在太谷的邊緣地帶，有個(gè)半楞不傻的后生，娶了個(gè)深山老林居住的姑娘，彩禮只有八百元。一些愛(ài)說(shuō)笑的村民便添枝加葉，杜撰出了幽默風(fēng)趣的說(shuō)法，稱(chēng)深山的姑娘不值錢(qián)，這個(gè)姑娘按體重一百斤計(jì)，彩禮八百元，就合八塊錢(qián)一斤的單價(jià)。
　　 由于婚嫁之事來(lái)源于外縣的很多，這里的人情社交圈子就延伸到了縣外，風(fēng)俗習(xí)慣也摻入了外縣的特點(diǎn)。范村距當(dāng)時(shí)的晉中地區(qū)行署所在地榆次市很近，比距太谷縣城的路程還要近十里地，很多商品都是從榆次直接進(jìn)來(lái)的，在售價(jià)上自然要比太谷縣城里的商店售價(jià)要便宜一些。比如，當(dāng)時(shí)的紅旗牌自行車(chē)，零售價(jià)是147元。而在太谷縣城的商店里，零售價(jià)卻是148元，比范村多了一元錢(qián)。因此，在范村一帶的商業(yè)、工業(yè)、農(nóng)業(yè)以及生活生產(chǎn)習(xí)俗，似乎就是那種自成體系的類(lèi)型。如在太谷縣城發(fā)生了什么驚天動(dòng)地的事件，在范村一帶的人看來(lái)，就像是神秘的暗能量、暗物質(zhì)，并感覺(jué)不到什么變化，尤其是我們這些小孩子，縣城里的這些境況，更像是不存在一樣。而榆次、榆社、和順等市縣的影響也不那么明顯，都像聽(tīng)故事一樣波瀾不驚。
　　 總之，不論是太谷縣城，還是附近的縣外發(fā)生了驚天動(dòng)地的事件，范村一帶的人都是當(dāng)作耳旁風(fēng)來(lái)看待和對(duì)待。閆村人也是這樣，但范村一有什么小動(dòng)靜，就直接影響了閆村人的生活。比如，范村唱戲了、放電影了、趕集了，都少不了閆村人的參加。范村發(fā)生盜竊事件、殺人事件，閆村人都會(huì)極力去打聽(tīng)，并把這些事件傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)、曲曲折折。有一年，范村挖出了兩個(gè)石頭棺材，我就親自去范村觀看，目睹那兩個(gè)沙石的、體型不大的石頭棺材，并傾聽(tīng)其他顧客的議論，心血管與幼年的我沒(méi)有絲毫的關(guān)系。就連說(shuō)話的方言上，閆村人也是滿口的范村話。和太谷城里的大相徑庭，是地地道道的范村土話，和縣城里的話音相差甚遠(yuǎn)，有些年輕人在街頭閑談時(shí)，還故意模仿太谷人說(shuō)話，逗得同伴們哈哈大笑。而在太谷縣城的人看來(lái)，卻把我們范村一帶的人稱(chēng)作東山人，就連說(shuō)話的口音也常被說(shuō)成是“東山里的口音”。其實(shí)，這是一種歧視觀念在作祟，只因當(dāng)時(shí)的范村一帶比較窮。其實(shí)有些語(yǔ)言，還是范村的土話更接近于普通話標(biāo)準(zhǔn)。
　　 四十多年前，我在閆村上小學(xué)和初中。那時(shí)，村里的自然生態(tài)很好，青山綠水、藍(lán)天白云，就像是一幅優(yōu)美的風(fēng)景畫(huà)，讓人有一種安靜、輕松和漫時(shí)光的感覺(jué)，就像生活在安詳?shù)膲?mèng)中一樣。一想到此，我就有一種不可名狀的愜意感襲來(lái)，讓我流連忘返。
　　 閆村是太谷縣的平川與山區(qū)的接壤地，植物種類(lèi)繁多，就像是自然形成的完美植物園，只是現(xiàn)在已面目全非了，不僅房屋蓋得高檔了，還冒出了幾個(gè)三層樓，就連大部分農(nóng)田也幾乎被蔬菜大棚全覆蓋了。而植物種類(lèi)卻變得十分單調(diào)，那種自然之美早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。
　　 在我的記憶里，閆村的東北面，是一個(gè)地勢(shì)平緩的土丘，就像一個(gè)小型的手掰磨，老鄉(xiāng)們都叫它“磨堆”。再往東北方向望，是一座獨(dú)立的扁平山，與其它山體沒(méi)有連接處，似乎是在平地中間凸起來(lái)的山，老鄉(xiāng)們叫它“中山”。范村就在其山腳下，那里生長(zhǎng)有平川很難見(jiàn)到的許多稀罕植物。如白草，一叢一叢地長(zhǎng)著，不知叫什么學(xué)名，其根部是制鍋刷的好材料。還有枸杞、佘韭花、洋刀條（一種藥材的方言叫法）等山珍和藥材。而磨堆就像一個(gè)幾個(gè)圓臺(tái)壘起來(lái)的造型，有三四層，和北京的天壇還有些相像。在其最下一級(jí)平臺(tái)弧面上，挖有三眼互相連通的防空洞，其外部土體弧面上，刻著“深挖洞，廣積糧，不稱(chēng)霸”的宣傳語(yǔ)。其東北面的中山上，是日本侵略者留下的炮臺(tái)，這是其侵略罪行的一個(gè)鐵證。我親自上山去看時(shí)，那里已是荒草遍地，似乎就是哨所一樣的兩處磚頭壘就的小房，整體就像日本侵略者的墳場(chǎng)。這都是那個(gè)時(shí)代的特有景觀，是植物園的時(shí)代標(biāo)識(shí)和特色構(gòu)筑物。
　　 閆村的南面是一條很寬的河谷，低于村莊十多米深，是很久以前就形成的。河谷很平，靠近村落的地方有一條從不枯竭的象峪河，清澈見(jiàn)底的河水緩緩地流動(dòng)，周邊都是發(fā)了白的鹽堿地。河并不曲折，岸上及河里零碎長(zhǎng)有黑綠的蒲草和淡色的三棱草。象峪河里還游著小金魚(yú)、青蛙和蝌蚪，有時(shí)我會(huì)捕捉一些玩，玩膩了就喂雞吃。河里還有王八，河岸處常有淺淺的王八腳印，拖得曲曲折折。一些調(diào)皮的孩子會(huì)捕獲到王八，在一截樹(shù)枝的前端拴一條繩索，讓不松口的王八咬緊，然后用樹(shù)枝挑著王八去學(xué)校里玩。
　　 學(xué)校不僅是孩子們上學(xué)之地，也是孩子們興趣的釋放地。孩子們會(huì)把一些稀奇古怪的小動(dòng)物帶到校園來(lái)。我在校園就見(jiàn)過(guò)孩子們帶來(lái)的鼴鼠，體型只有手掌大，長(zhǎng)得有鼻子有眼，像個(gè)縮小了的袖珍豬，樣子很可愛(ài)，孩子們都叫它“瞎地豬”。河的兩側(cè)是貧瘠的農(nóng)田，有的能種莊稼，有的卻不能種，地上都是厚厚的一層白色的鹽堿粉末，稍一摸攏就是一把白粉。那時(shí)候地下水位很高，挖個(gè)小坑，片刻就能洇出半坑水來(lái)。河的兩側(cè)都胡亂點(diǎn)綴著淺淺的水井，安有古老的水車(chē)，嘩嘩地提水。一些廢棄了的井，周邊都是井里洇出的水，孩子們?cè)谘谉岬南奶?，就到井里及周邊去游泳，都是狗刨式泳姿，人平躺在水面上前進(jìn)，腳不停地拍打著水面，水花四濺。
　　 那時(shí)，在靠近水的地方，蛇很多，大都是綠色的，我們就叫它綠水蛇。我在割草時(shí)常常會(huì)碰到，有時(shí)用鐮刀割草，剛伸近草叢，就驚動(dòng)了草叢中的蛇，蛇立即發(fā)覺(jué)了我，就都逃之夭夭了，我很怕蛇，遇到這種情況，總是驚得哆嗦一下就快速躲開(kāi)了。有一次，我在割草時(shí)，聽(tīng)到一種很特別的叫聲——吶兒—吶兒。我很好奇，便四處去找，居然發(fā)現(xiàn)是幾條綠水蛇在叫，頓時(shí)讓我驚慌失措，迅疾逃離此地。
　　 河谷的東南面是連貫的群山，我們都叫它南山。這里溝壑縱深，一直延伸到深山里，就像是一道山體筑成的長(zhǎng)城。這里有幾個(gè)山口朝向河谷，是我兒時(shí)結(jié)伴割草的常去地。據(jù)說(shuō)有個(gè)叫茬溝的溝，溝體很深，里面住有狼，我們割草，都不敢進(jìn)去。那時(shí)，老鄉(xiāng)們很窮，為貼補(bǔ)家庭收入，家家都養(yǎng)了羊，喂養(yǎng)羊的草料，就靠了孩子們放學(xué)后的割草。我們割草是很輕松的，基本上是以玩為主。我在割草時(shí)，常會(huì)遇到一些可食用的野菜、野果和可食用的東西，如酸棗、苦苣，還有木瓜一種結(jié)有手指頭大小的甜汁野果植物，沙喬是生長(zhǎng)在沙灘中，灰綠色，有二寸高，一束有三四根，就像矮化了的香菜一樣，不知學(xué)名叫什么，大人們說(shuō)吃了對(duì)眼睛好，我們都會(huì)帶回家中去食用。我還遇到過(guò)一種叫“半夏”的藥材，禾苗是中間紅、外部黑，花很臭，其下的土壤里結(jié)有一個(gè)小土豆似的塊莖，我們就拿回家里，用煮飯用的鍋灰烤著吃，綿綿的，有種不同于烤土豆的味道。
　　 我在割草時(shí)還吃過(guò)野蜂巢上的蜜、抓過(guò)野兔喂養(yǎng)，還在莊稼地里遇過(guò)狼。那時(shí)，狼是很普遍的野獸，我在晚上睡覺(jué)時(shí)，還常聽(tīng)到狼模仿嬰兒的哭聲。生產(chǎn)隊(duì)里也發(fā)生過(guò)羊被狼吃掉、咬傷的事件。在南山上，閆村還有個(gè)山寨，叫大寨，只住著一戶人家，有一個(gè)院子，很原始的樣子，還有水井。當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得特別新鮮，感覺(jué)就是小說(shuō)故事里的山寨。據(jù)說(shuō)那個(gè)地方，現(xiàn)在賣(mài)給一個(gè)有錢(qián)人經(jīng)營(yíng)了。
　　 在河灘的西南面是一個(gè)叫“大西灣”的地方，那里有片很大的柳樹(shù)林，里面還栽植了一束一束的沙棘。到了深秋季節(jié)，就會(huì)把果實(shí)獻(xiàn)給故鄉(xiāng)人。果實(shí)有兩種，一種是紅色的，一種是黃色的，沙棘果很飽滿，汁液酸酸的，我每年總要采集一些食用。樹(shù)林里不僅有沙棘果，遇到連陰天，還會(huì)有一堆堆的蘑菇冒出地面，是野生的，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高，口感也相當(dāng)好。
　　 故鄉(xiāng)的西面、北面是平坦的農(nóng)田，都種了小麥、高粱、玉米、谷子、糜子等農(nóng)作物。冬天向田里望去都是一望無(wú)際的綠色麥田，夏天和秋天則是條塊整齊分割的、各種顏色的農(nóng)作物，就像是一塊隨意點(diǎn)綴的、大小和形狀都不同的格子畫(huà)布。大自然味極濃，讓我們這些孩子的心里都特別欣慰。
　　 我在故鄉(xiāng)上學(xué)時(shí)，老鄉(xiāng)們大都沒(méi)有鐘表，老鄉(xiāng)們不知怎樣摸索到一種看太陽(yáng)光照影計(jì)時(shí)辦法。我記得我午休時(shí)，父母就看的是太陽(yáng)光照影，當(dāng)白亮的光影照到窗戶的第三格時(shí)，就叫我起床。那時(shí)的房屋是當(dāng)年土改時(shí)期分下的，是地主建國(guó)前的居所。窗戶都是老式的，上面并排有一百多孔的木頭方格，都用麻紙粘貼得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。不知父母摸索這個(gè)光影用了多大的心血和功夫，反正我下午上學(xué)從沒(méi)在時(shí)間上誤過(guò)。這種田園式的生活，令我陶醉，現(xiàn)在都很向往。
　　 不過(guò)，那時(shí)也有很多不理智、不如意的做法，現(xiàn)在想起來(lái)感到既可笑又可怕。動(dòng)亂的年代，故鄉(xiāng)人家家都是圍著土坷垃轉(zhuǎn)，對(duì)生活的追求低得出奇。我們上學(xué)的孩子也都沒(méi)什么理智的追求，都是在學(xué)校里混日子。當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)氣氛很糟糕，許多大道理都被孩子們給傳歪了。比如，把愛(ài)國(guó)主義就實(shí)施成了地方保護(hù)主義，似乎高層次是愛(ài)國(guó)，我們低層次人愛(ài)國(guó)就是愛(ài)村，由此而生發(fā)出了打村架。有一年，我們割草時(shí)就和鄰村的孩子們打起了村架。都說(shuō)自己的村里好，自己村里的人有能耐，最后就打了起來(lái)，打得七零八落、一塌糊涂，還用小石頭互砸，一個(gè)孩子的腦袋就被砸破了，流得血跡斑斑。
　　 那時(shí)的教育有許多缺失，孩子們的行為都是胡亂去模仿。社會(huì)上興起了派性，孩子們不管對(duì)錯(cuò)，就模仿著成立了兩派，都各有頭目，各有組織。兩派雙方互相爭(zhēng)論不休，爭(zhēng)得亂七八糟。這種壞風(fēng)氣影響久遠(yuǎn)，就是現(xiàn)在的機(jī)關(guān)、團(tuán)體中，也留下了一些影子。有這樣的壞風(fēng)氣，孩子們的學(xué)習(xí)成績(jī)自然就都落了下來(lái)。我記得有一年年終考試，我們班三十多個(gè)學(xué)生，數(shù)學(xué)成績(jī)就有十五個(gè)得了零分，全班只有一個(gè)學(xué)生的成績(jī)考了50分，雖不及格，卻是全班的最高分。有個(gè)孩子還大聲地囂叫，要跟數(shù)學(xué)老師對(duì)著干。你看看，這個(gè)孩子有多傻！簡(jiǎn)直就是傻到極點(diǎn)了。
　　 不過(guò)，這樣渾渾噩噩的生活也有結(jié)束的時(shí)候。1977年冬天，這個(gè)壞風(fēng)氣就走到了盡頭。那一年，國(guó)家改革了招生辦法，把群眾推薦改成了統(tǒng)一考試、擇優(yōu)錄取。學(xué)習(xí)風(fēng)氣得到了大幅扭轉(zhuǎn)。那時(shí)候，大哥已在一個(gè)企業(yè)掄了三年的大錘。一聽(tīng)說(shuō)上學(xué)有門(mén)兒，就在業(yè)余時(shí)間刻苦復(fù)習(xí)了一個(gè)多月的功課，并于十二月參加了全省中等專(zhuān)業(yè)學(xué)校統(tǒng)一招生考試，以優(yōu)異的成績(jī)考入了一所中專(zhuān)學(xué)校。在大哥的鼓舞和帶動(dòng)下，我于次年初中畢業(yè)，也考進(jìn)了一所中專(zhuān)學(xué)校。那時(shí)的學(xué)習(xí)氣氛變得特別高漲，我所在的中專(zhuān)學(xué)校，校領(lǐng)導(dǎo)就經(jīng)常對(duì)我們喊話，鼓勵(lì)我們好好學(xué)習(xí)、立志成才。那時(shí)，我在宿舍里，恰巧看到一個(gè)鼓勵(lì)自學(xué)的講話稿，是大作家馬烽的動(dòng)員青年自學(xué)的講稿。講稿中，語(yǔ)言文采過(guò)人，道理講得很直白。這個(gè)講話稿深深地打動(dòng)了我，讓我終生難忘。馬烽在講話稿中是這樣說(shuō)的，具體話語(yǔ)記不清了，大致是：青年人要自學(xué)成才，爭(zhēng)取成為國(guó)家的棟梁之材。即便成不了棟梁之材，也要爭(zhēng)取成為檁子、椽子之材，哪怕是成不了這些材，也要爭(zhēng)取成為小材，哪怕是割個(gè)小凳子也比當(dāng)劈柴燒了火強(qiáng)。他還這樣說(shuō)，總而言之，統(tǒng)而言之，總統(tǒng)而言之，一言以蔽之，成才是要靠自學(xué)的。在這個(gè)世界上，只有自學(xué)成才的人，沒(méi)有被學(xué)成才的人。馬烽文采飛揚(yáng)的講話深深地吸引了我，也深深地打動(dòng)了我，讓我的學(xué)習(xí)激情更加高漲起來(lái)，學(xué)習(xí)情緒也更加旺盛。從此，改寫(xiě)了我人生的軌跡。這讓我感到特別慶幸。
　　 我在那段青蔥時(shí)光里，享受了特別優(yōu)良的生態(tài)環(huán)境，現(xiàn)在回想起來(lái)，竟有一種奢侈感。這樣令人羨慕的生態(tài)現(xiàn)在已是一去不復(fù)返了。盡管?chē)?guó)家采取了許多措施治理，過(guò)去那種環(huán)境的水平卻是無(wú)力復(fù)原的。那些人工打造的生態(tài)小環(huán)境，看上去雖然很優(yōu)美，甚至比四十多年前的環(huán)境在外觀上要美得多，但畢竟是人工模仿，植物種類(lèi)仍不及過(guò)去多，植物的品質(zhì)也不及過(guò)去的好，即便是那些優(yōu)質(zhì)的高貴面粉，也擺不脫肥料、農(nóng)藥、轉(zhuǎn)基因技術(shù)和生長(zhǎng)調(diào)節(jié)劑的污染，與過(guò)去的糧食品質(zhì)都有很大的差距。動(dòng)物也變成了單調(diào)的、千篇一律的幾個(gè)擺設(shè)品種——彩色魚(yú)、供人玩耍的烏龜和喪失了野性的動(dòng)物，就像是人為造出來(lái)的一般。
　　 基于此，這段青蔥時(shí)光的環(huán)境就成了我人生中最珍貴的、不可復(fù)制的優(yōu)良環(huán)境，讓我感到特別珍愛(ài)，卻又無(wú)法再次分享。而在政治生態(tài)上的遭遇，終究在我那段青蔥時(shí)光的末尾得到了扭轉(zhuǎn)，成了我人生道路上的一塊重要里程碑，讓我更加珍惜。如用馬烽幽默風(fēng)趣的話風(fēng)來(lái)表達(dá)，應(yīng)是這樣的一段話：總而言之，統(tǒng)而言之，總統(tǒng)而言之，一言以蔽之，青蔥時(shí)光中的兩種境遇，都讓我終生難忘。在生態(tài)環(huán)境上，我愿以實(shí)際行動(dòng)支持國(guó)家對(duì)生態(tài)環(huán)境的治理，力爭(zhēng)接近那段青蔥時(shí)光的水平；在人生的道路上，決不能做燒火的劈柴，我愿記取曾經(jīng)的教訓(xùn)，珍惜每次人生機(jī)遇，在未來(lái)的人生路上，對(duì)社會(huì)作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)，讓愚蠢和悲劇不再重演。但愿今后的政治生態(tài)更加務(wù)實(shí)和理智，更加適應(yīng)人類(lèi)的進(jìn)步，人民的生活質(zhì)量得到穩(wěn)定提升。
　　 2024年7月20日