一
　　 黃昏總是熱鬧的，尤其是夏天的黃昏。天黑得遲，在家里憋了一天的人們，迫不及待地出來(lái)了，特別是老人和小孩，他們大手牽小手，從各個(gè)角落里出來(lái)了。
　　 被太陽(yáng)曬得蔫蔫的街道，也精神起來(lái)了。那些攤販，大喇叭開(kāi)始叫賣(mài)：“便宜賣(mài)了啊，便宜賣(mài)了啊，陽(yáng)光玫瑰，陽(yáng)光玫瑰，十五元兩斤，十五元兩斤！”“火龍果，火龍果，又大又甜的火龍果，十元四個(gè)，十元四個(gè)……”
　　 最沉靜的是西瓜，一個(gè)個(gè)挺著圓滾滾的大肚子，露出青綠可人的肚皮，以各種姿勢(shì)撩撥著行人的眼球。它們靜靜地呆在一個(gè)臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易的棚子里，除了西瓜之外，還有一張搖椅，以及搖椅上半躺的一個(gè)中年男子。他一只手拿著手機(jī)，另一只手不停地點(diǎn)著，笑呵呵地看著，一只腳搭在另一只膝蓋上，隨著著地那只腳的用力，搖椅也有節(jié)奏地?fù)u著晃著。他才不用吆喝呢，西瓜攤子前一張硬紙牌：“美都西瓜，一元五角一斤”。
　　 我蹬著自行車(chē)，在人流中穿行著，像一只獵物搜尋著。媽媽能吃的東西越來(lái)越少了。
　　 葡萄，她嫌酸，即使是陽(yáng)光玫瑰，她吃了一個(gè)，再遞給她一個(gè)時(shí)，便只是擺擺手。
　　 蘋(píng)果，梨子，桃兒，嫌硬，即使搗成泥，她也不會(huì)再接第二勺，特有的拒絕姿勢(shì)：擺擺手。
　　 西瓜，剔除西瓜籽，切成細(xì)細(xì)碎碎的一小塊，用勺子舀出一小勺，她也只一小口，便放下了，像品嘗家一般。我滿(mǎn)懷期待地遞上第二勺，誰(shuí)知她又只是把手?jǐn)[擺。
　　 我望著那只干枯的手，布滿(mǎn)黑斑，骨節(jié)突出，中指關(guān)節(jié)腫大，那是痛風(fēng)作祟的痕跡。這該死的痛風(fēng)，為了它，她能吃的不能吃的食物都戒了?，F(xiàn)在幾乎是早上稀飯，中午干飯，半下午奶粉沖米糊，午飯時(shí)搭配點(diǎn)蔬菜，還得燉得爛爛的。所有的葷腥，連雞蛋都在她擺擺手中拒絕了。她原本虛弱的身體現(xiàn)在更加虛弱了，如一件老朽的家具，隨時(shí)都有散架的可能。有時(shí)，一聲咳嗽，都讓我心拎到嗓子眼兒上來(lái)，生怕她會(huì)把自己咳散架了！
　　 碧綠可人的蓮蓬，剝了蓮子殼兒，胖乎乎的仁兒，瑩白嬌嫩。我輕輕地送到她的嘴邊，她驚喜地望了一眼，接過(guò)，送進(jìn)嘴里，問(wèn)：“哪里搞的？”我說(shuō)：“從鄉(xiāng)下搞來(lái)的?！?br />　　 她不再言語(yǔ)，我望著她，她又不自覺(jué)地閉上了眼睛，嘴巴也閉著。那癟癟的嘴唇小心地蠕動(dòng)著，蠕動(dòng)著，仿佛一臺(tái)老舊的機(jī)器，動(dòng)幾下，停幾下。在我以為她睡著了的時(shí)候，又動(dòng)了幾下。忽然，她睜開(kāi)了雙眼，茫然地望著前方，又慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭看看我，一聲不吭。
　　 我問(wèn)：“吃完了嗎？再吃一顆，??？”
　　 半天，沒(méi)反應(yīng)。
　　 我俯身過(guò)去，貼近她的臉，叫道：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)∧懵?tīng)見(jiàn)了嗎？”
　　 她終于側(cè)過(guò)臉，望著我，笑了一下，說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)了??！”
　　 我松了一口氣，也笑了，說(shuō)：“我叫你半天，你都沒(méi)答應(yīng)，我以為你不認(rèn)得我了?。　?br />　　 她說(shuō)：“那還得了！”
　　 我拿著蓮子，說(shuō)：“再吃一顆，??？”
　　 她把頭側(cè)過(guò)去，又舉起那只干枯的手，擺了擺！
　　 我猛然意識(shí)到，她應(yīng)該是吃不動(dòng)了，便說(shuō)：“你張開(kāi)嘴，我看看，你還有幾顆牙？”
　　 她順從地張開(kāi)嘴，又不好意思地笑笑。
　　 我望著那無(wú)力張開(kāi)的嘴巴，忽然想起了一個(gè)所謂的成語(yǔ)“一望無(wú)涯（牙）”也。不過(guò)，還不至于無(wú)牙：上面孤零零的一顆，左側(cè)門(mén)牙旁邊，似乎在昭示著它那一排的主權(quán)。下面倒有三四顆，都跟她一樣，風(fēng)燭殘年，病歪歪的，但是現(xiàn)在卻負(fù)擔(dān)起了她的生命的全部！
　　 她又不好意思地對(duì)我笑了一下。我說(shuō)不清那笑容的含義，似乎一個(gè)考砸了的學(xué)生，面對(duì)著對(duì)她滿(mǎn)懷期望的老師時(shí)的那種羞赧。當(dāng)父母對(duì)你小心翼翼時(shí)，他們就老了！我有些心酸。雖然接受了媽媽也會(huì)變老，但我仍然不會(huì)想到，她會(huì)老到這種程度。她零星可數(shù)的幾顆牙再也護(hù)衛(wèi)不了腸胃和身體，就如她在世間的日子，已經(jīng)零星可見(jiàn)了。
　　 二
　　 我想起了她的第一顆牙掉的情景。那是十幾年前，那時(shí)還住在老房子里。一天，她告訴我，她的牙掉了一顆。我大吃一驚，媽媽的牙怎么會(huì)掉??？著急忙慌地想給她裝上假牙，但是他們都不熱心，見(jiàn)我這樣著急火燎，覺(jué)得奇怪，說(shuō)：“七十多歲的人了，掉顆牙，不是很正常的嗎？算她牙齒好，人家六十歲沒(méi)到的，牙都掉得差不多了！”
　　 這句話(huà)如醍醐般，我猛然意識(shí)到：我的媽媽也老了，開(kāi)始掉牙了！
　　 我們?cè)诟改傅暮亲o(hù)下長(zhǎng)大，即使也成為父母了，但是在父母面前，習(xí)慣性地依戀。從來(lái)沒(méi)想過(guò)，他們也會(huì)老，也會(huì)離我們而去。我們能接受別人的老，別人的離開(kāi)，以為生活就是這樣的生離死別。我們只是看客，這些劇情與自己無(wú)關(guān)。所以，當(dāng)有一天某個(gè)時(shí)刻突然石子般砸到你的頭上時(shí)，你終于意識(shí)到，生活中沒(méi)有看客，人人都在自己的舞臺(tái)上本色出演著，何時(shí)上場(chǎng)，何時(shí)謝幕，似乎都不是自己說(shuō)了算。任憑你生時(shí)如何攪弄風(fēng)云，但你自己的那片風(fēng)云卻也由不得你。這也許就是人生的希望所在吧！
　　 但是，我們還是可以一起吃蠶豆嗑瓜子，還是可以一起嚼鍋巴。蠶豆瓜子花生等等，自然是我買(mǎi)回家的，原汁原味的，邊聊天，邊看電視，邊剝著殼兒，嚼著嘎嘣響，特有味道。如果再來(lái)個(gè)鄰居，那就一起加入這嘎嘣響的合奏，望著一地的果殼，恍然生出幾分節(jié)日的味道來(lái)！是啊，曾幾何時(shí)，我們可以不必為農(nóng)事忙活，可以不必囿于季節(jié)的一隅，可以開(kāi)開(kāi)心心的看電視，嗑瓜子，聊天。這在以前，只有過(guò)年時(shí)才可以這樣放肆幾天啊，即使是過(guò)節(jié)，都會(huì)想著棉苗要掐頭了，油菜要施肥了。但是，只要和媽媽在一起，這些就可以完全不管，也沒(méi)有必要再管了。勞累了大半輩子，她也終于拋開(kāi)了那些彎了她的腰，老了她的腿，白了她的頭發(fā)的莊稼苗，開(kāi)始專(zhuān)心起那塊菜園子來(lái)。也許，那時(shí)的她不是接受了我們的勸告，而是接受了命運(yùn)的暗示吧！
　　 有時(shí)來(lái)了牙口不好的鄰居，見(jiàn)媽媽這么一大把年紀(jì)，還能吃蠶豆，驚訝地說(shuō)：“你牙齒真好！”
　　 然后媽媽就笑著說(shuō)：“我一直就喜歡吃蠶豆，嚼鍋巴，牙齒也煉出來(lái)了?！笔前。藖?lái)到這個(gè)世界，雖然是赤條條來(lái)的，但是還帶著一副牙齒，這副牙齒有門(mén)齒犬齒臼齒，撕咬啃嚼，功能齊全，是為了讓我們能夠?qū)Ω陡鞣N食物的，所以，我們得時(shí)常拿些粗糙的東西去磨礪它們，讓它們保持堅(jiān)韌。只是，現(xiàn)在食物越來(lái)越精細(xì)了，人們常常想到鍛煉身體，卻忽略了牙齒。所以，現(xiàn)在的孩子牙齒問(wèn)題多，更別提老人了。牙好，胃口就好，吃嘛嘛香。如果牙齒不好，生活的質(zhì)量將大打折扣。雖然，現(xiàn)代科技的發(fā)展，可以植牙種牙了，可其間的麻煩苦痛，只有個(gè)中人才能體會(huì)吧！沒(méi)有什么比得上原裝的。
　　 只是，在我依然習(xí)慣性地給她買(mǎi)這買(mǎi)那的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她吃得少了，尤其是帶殼的，怕嫂子嫌棄，城里不像農(nóng)村，拿掃把一掃，簸箕一綽，門(mén)前的陰溝里一倒，就行了?？墒浅抢?，得放到垃圾桶里，這些還不是最主要的，主要的是花生衣兒，瓜子殼屑兒等等，你拿不準(zhǔn)它們會(huì)鉆到哪個(gè)角落里，一旦有掃帚不到處，它們就會(huì)這里一小片兒，那里一小粒兒地礙眼。嫂子是特別愛(ài)干凈的人，雖然她從來(lái)不說(shuō)什么，但一來(lái)二去的，媽媽不敢吃了。原指望，一生都能在自己做起來(lái)的房子里終老。想不到，到老時(shí)，一架推土機(jī)，不到半天的功夫，就把他們一輩子壘起來(lái)的那些抹得干干凈凈的，片板無(wú)存。使得她不得不投身在兒子家里，雖說(shuō)是自己的兒子，但找不到自己家里的感覺(jué)了。凡事都縮手縮腳，連牙齒都是，那些牙齒跟了她一輩子，從鄉(xiāng)下一直到城里，那時(shí)吃食很匱乏，但是能隨心所欲，啃咬撕扯，野菜都能吃出山珍的味道來(lái)?，F(xiàn)在吃的喝的應(yīng)有盡有，但是卻不能盡興了。劉姥姥在大觀園里尚能醉臥一場(chǎng)，放肆一回，但是她這個(gè)鄉(xiāng)下老太，比在大觀園里還憋屈，得不到鍛煉的牙齒也在自慚形穢中，陸陸續(xù)續(xù)地離她而去。
　　 望著那個(gè)零食罐子里的東西原封未動(dòng)，我也失去了買(mǎi)的興致。偶爾買(mǎi)根蒸玉米或烤紅薯，媽媽習(xí)慣性地將它們一掰兩半，習(xí)慣性地將多的那一半給我。我總是笑嘻嘻地說(shuō)：“趁現(xiàn)在牙齒好，要多吃，管我干什么呢？我隨時(shí)可以買(mǎi)的??！”
　　 她坐在床沿上，一只手扶著床板，一只手拿著玉米或紅薯啃著。我坐在她的對(duì)面，兩只手拿著玉米或紅薯啃著，隨時(shí)伸出一只手去擦掉她嘴角唇邊粘著的殘?jiān)?，隨時(shí)遞給她紙巾。那時(shí)，我們還是可以一起啃東西的啊！我常常笑著說(shuō)：“媽媽?zhuān)阋郧胺N玉米和山芋給我們吃，現(xiàn)在，輪到我買(mǎi)給你吃了！”她望著我，無(wú)聲地一笑，常年不見(jiàn)陽(yáng)光的臉上皮膚倒是比過(guò)去春白了不少，不知是缺少血色還是缺少日照。只是，我忽然意識(shí)到，我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)媽媽那爽朗的大笑了，何止是笑，連說(shuō)話(huà)都很少。要么搖頭，要么擺手，只有當(dāng)我對(duì)著她的臉問(wèn)：“你今天怎么樣??？”她才不得不回我?guī)讉€(gè)字，最多就是那三個(gè)字：“還好??！”
　　 我們?cè)?jīng)坐在桌邊，嗑瓜子吃鍋巴的日子是真的一去不復(fù)返了！媽媽失去了屬于她的灶臺(tái)，失去了她在一個(gè)家庭中的主權(quán)。對(duì)于千千萬(wàn)萬(wàn)的像她那樣的家庭主婦來(lái)說(shuō)，灶臺(tái)，就是她們的陣地，她們對(duì)一個(gè)家庭的主宰。在這里，她操持著一家老小的吃喝。無(wú)論多忙多累，往灶臺(tái)前一站，煎炸烹炒，即使真的有汗珠兒掉進(jìn)鍋里，刺啦一響，便消失不見(jiàn)了，所有的苦和累在吃喝笑談中都被消解了，一頓可口的飯菜，一場(chǎng)閑適的午覺(jué)，一個(gè)落日熔金的黃昏，一個(gè)又一個(gè)燈火可親的日子，似乎是觸手可及，又是遙不可及了！
　　 三
　　 我蹬著那輛老自行車(chē)，眼睛在兩邊的街?jǐn)偵纤褜?。那兒有賣(mài)大餅的！我的媽媽?zhuān)?jīng)愛(ài)吃大餅，有嚼頭，熱的好吃，冷的也不賴(lài)，它不像餃子包子那樣矯情，只要你愿意吃，隨時(shí)可以掰一小塊，放進(jìn)嘴里，慢慢地咬，細(xì)細(xì)地嚼。蔥花的辛香，芝麻的脆香，還有炭火慢烤出來(lái)的甜香，就在這反復(fù)地咀嚼中被喚醒，哪怕只吃那么一小口，余味都很悠長(zhǎng)。不像餃子小籠包那樣油膩，搞不好，還會(huì)在胸前襟上留下濃重的一點(diǎn)。大餅，至多會(huì)掉下幾粒芝麻粒在衣襟上，那也沒(méi)關(guān)系，用手拈起來(lái)，不妨礙繼續(xù)送到舌尖上，聽(tīng)那“嗞”的一聲響，完成了作為一粒芝麻的使命?？墒?，媽媽現(xiàn)在嚼不動(dòng)了，她沒(méi)有勁跟那嚼頭較量了。
　　 忽然，在十字路口，一個(gè)聲音“發(fā)粑，又大又甜的發(fā)粑”叫住了我。我扭頭一看，一個(gè)老頭，一輛三輪車(chē)，三輪車(chē)上一袋袋各種各樣的面點(diǎn)，白色的饅頭，三色的花卷，黃色的窩窩頭。棗紅色的發(fā)糕、大發(fā)粑、小米粑擠擠挨挨地在車(chē)廂里，車(chē)橫杠上掛著一扎白色小食品袋，兩個(gè)二維碼，一藍(lán)一綠在風(fēng)中晃蕩著。老頭不說(shuō)話(huà)，那喇叭不斷地吆喝著。
　　 我停了車(chē)，雙腳撐住地面，問(wèn)：“發(fā)粑怎么賣(mài)的？”
　　 他說(shuō)：“一塊五一個(gè)”
　　 我掏出手機(jī)掃碼，他已熟練地裝好了遞給我。
　　 我接過(guò)，摸摸，溫?zé)?。我望著這老頭，面色黝黑，個(gè)子不高，雖然不胖，但是也不瘦，透著常年勞作的靈活與精干。他應(yīng)該也有六七十歲的樣子了吧。也不知道他從何處來(lái)，住在哪里，但不管怎樣，在這城市里他找到了自己的一席之地，哪怕只是街角的一個(gè)流動(dòng)的小車(chē)，哪怕不斷地在跟城管玩貓與老鼠的游戲。
　　 我常常想，如果我的媽媽依然在鄉(xiāng)下的那個(gè)房子里，她的黃昏應(yīng)該是這樣的：炊煙裊裊，從樹(shù)梢間升起，雞鴨在屋前嘰嘰喳喳朝她叫，那只小花狗也拼命地蹦跶著，系在脖子上的鎖鏈拉得筆直，這時(shí)媽媽從堂屋里走出來(lái)，手里端著一個(gè)瓢，瓢里裝滿(mǎn)著稻谷，那些雞看見(jiàn)她來(lái)了，紛紛擠到她的腳邊，性急的大公雞一個(gè)猛不丁跳起來(lái)，搶奪她手中的食物，媽媽總是笑罵道，就那么餓了啊，等不及了啊！然后把稻子均勻地撒成一個(gè)大大的圈，那些雞們一哄而上，都埋著頭拼命地啄食著，不一會(huì)兒地面上只剩下星星點(diǎn)點(diǎn)的幾粒癟稻子，那些雞啊，精明著呢！吃飽之后，它們便很自覺(jué)地進(jìn)圈了。
　　 媽媽又端了一碗拌著剩菜和湯的飯來(lái)到狗的面前，倒進(jìn)狗盆里，狗望著她，立起前爪，對(duì)她作了個(gè)揖。有時(shí)甚至要猴到她的身上去，似乎是要跟她握手，她愛(ài)憐地說(shuō)：“罕什么罕！吃飯！”
　　 她第三次露面時(shí)，肯定還是端著個(gè)碗，邊吃邊往房間里去了，打開(kāi)電視，天氣預(yù)報(bào)要到了！
　　 她的黃昏不會(huì)像現(xiàn)在只有窗戶(hù)那么大。
　　 我推門(mén)進(jìn)去，開(kāi)了燈，把黃昏關(guān)在門(mén)外。