一
　　 這次從父母家回來(lái)又是收獲滿滿。綠生生的黃瓜、苦瓜，火紅的辣椒、西紅柿，圓圓的南瓜，鮮嫩的韭菜……一年三季，父母的小菜園總能變換出應(yīng)季的各種蔬菜，滿足這一大家子的味蕾。
　　 父母的菜園是由草坪改造而來(lái)的，就在樓下，占了五個(gè)菜畦，其余的土地也被鄰居們瓜分完畢。這塊兒地，要從樓前算起，長(zhǎng)約六七米，直到一尺寬一米高的萬(wàn)年青圍著的灌木叢為止。缺少修剪的萬(wàn)年青長(zhǎng)得七高八低，上面爬滿了各種瓜秧，瓜秧碩大的葉子遮擋的樹(shù)葉病病殃殃，樹(shù)棵子縫隙里面吊著水靈靈的南瓜、玉瓜和長(zhǎng)著白毛的冬瓜。整個(gè)園子里菜的品種應(yīng)有盡有，挨挨擠擠，高低錯(cuò)落，一片欣欣向榮的景象，像極了小時(shí)候的老家的小院兒。父親說(shuō)，還是找到了農(nóng)家庭院的感覺(jué)了，袖珍版也不能嫌棄。
　　 父母現(xiàn)在住的樓房是開(kāi)礦占地的拆遷安置房，居住著原來(lái)七個(gè)村子的村民，都是地地道道的莊戶人家。搬進(jìn)來(lái)的第一年，樓前樓后規(guī)劃的都是草坪綠樹(shù)鮮花，雖然缺少假山噴泉，也儼然一個(gè)美麗的花園小區(qū)。適齡的農(nóng)民都去礦上上班，從此大小光棍兒都娶上了媳婦兒。人們都說(shuō)，這是一步跨進(jìn)了城市了，日子變得芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。日子的改變自然好，有些東西，農(nóng)民不要求改變。
　　 第二年開(kāi)春，沒(méi)等草坪泛綠，樓前向陽(yáng)處就被老人們零零星星地種上韭菜、菠菜和小蔥了。小區(qū)的物業(yè)其實(shí)就是原來(lái)的大隊(duì)，大隊(duì)雇了村民補(bǔ)栽草坪、修剪花草、清理垃圾和雜草。大家都是抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的鄉(xiāng)親，對(duì)破壞草坪和諧的蔬菜一般采取睜一只眼閉一只眼的態(tài)度。上面來(lái)檢查了，就給拔了，沒(méi)檢查，就任其生長(zhǎng)。他們嘻嘻哈哈的對(duì)話往往是：“薅了一輩子草，現(xiàn)在還種上草了?！?br />　　 “種草給的工資比種莊稼還高吧！”
　　 “可不嘛，這世道真是變了！”
　　 “又是花工錢(qián)，又是澆水、施肥，浪費(fèi)這么好的土地真是不劃算，想當(dāng)年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，青石板上創(chuàng)高產(chǎn)，才吃了幾年飽飯就忘了本！”說(shuō)話的是我的父親，氣憤得胡子往上撅。
　　 很多人跟著附和，“就是，就是，純屬脫褲子放屁——多此一舉，種菜他不香嗎？”
　　 “就是種上幾根玉米棒子也比這草坪看著順眼?！本褪牵嗳烁胶?，就連維護(hù)草坪的村民也嘻嘻哈哈地附和，一個(gè)不留神把草和草坪草都拔了下來(lái)，扔到灌木上。
　　 這是真話，他們倒沒(méi)有豐收的打算，就是希望看著順眼，農(nóng)民，離開(kāi)土地，就像少了安慰。尤其是從建國(guó)初期過(guò)來(lái)的人，這種改變，心中還是有點(diǎn)遺憾，他們一輩子和土地相依相親，突然這樣“敗壞”土地，一百個(gè)不舒服。于是，感情的驅(qū)使，讓他們跟物業(yè)爭(zhēng)搶起來(lái)。
　　 第三年，菜地在擴(kuò)大，物業(yè)組織過(guò)幾次大的清理工作，拔掉了蔬菜苗，補(bǔ)種上草坪。不過(guò)還沒(méi)等草坪緩過(guò)勁來(lái)，就被新的蔬菜占領(lǐng)了。之間還發(fā)生過(guò)多次口角。物業(yè)大喇叭廣播：“我們農(nóng)民身體進(jìn)了城，思想也要進(jìn)城，要建設(shè)花園小區(qū)……”村民私下里都說(shuō)：“大隊(duì)這是花錢(qián)找麻煩，費(fèi)力不討好?！蹦甑祝箨?duì)財(cái)務(wù)公開(kāi)，維護(hù)草坪是不小的一筆開(kāi)支。大家更是嗤之以鼻，覺(jué)得沒(méi)必要在這上面浪費(fèi)錢(qián)財(cái)，這些錢(qián)都?jí)驇资€地的收成了。“思想也要進(jìn)城”這話他們不喜歡聽(tīng)，土地的命根子，思想是在土地上產(chǎn)生的，進(jìn)城就不要土地了？
　　 第四年，冬天特別的冷，返青的季節(jié)，草坪都沒(méi)緩上來(lái)，倒是秋天播種的零星的菠菜率先泛綠。大隊(duì)徹底放棄了，種草坪卻沒(méi)有這樣的綠化效果，草坪幾乎都被完全改造成了菜園，樓上樓下的人聚在一起，播種、栽秧，從樓上順下管子澆水，看著地里的鮮嫩出產(chǎn)，你給我一把韭菜，我送你半塊兒南瓜，好快活！他們說(shuō)，又找到了鄰里往來(lái)的感覺(jué)了。
　　 前年，菜園外圍的國(guó)槐長(zhǎng)到碗口粗了，物業(yè)組織人員削掉樹(shù)冠，只留下幾個(gè)粗一些的枝杈。等來(lái)年，國(guó)槐長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條，父親和他的老伙計(jì)找來(lái)了鏟子，對(duì)著樹(shù)冠一頓狂掃，往年遮擋菜園陽(yáng)光的樹(shù)冠就再也沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)。直到現(xiàn)在，菜園邊成了村民交際的重要場(chǎng)所。在胡同的陰涼里，相互敬上一顆煙，慢慢吸著，就像他們當(dāng)年站在地邊看地里生長(zhǎng)的莊稼，站在圈旁看當(dāng)年豬羊進(jìn)食，談?wù)撝议L(zhǎng)里短，發(fā)展趨勢(shì)，老美霸權(quán)……居然在這片菜園成了話題。
　　 他們的話題離不開(kāi)草坪和菜園，說(shuō)，草坪上踢足球，不能談家長(zhǎng)里短。誰(shuí)家菜園長(zhǎng)得好，都生羨慕心，參觀一下，叮囑留下幾粒種子，菜園是農(nóng)民生活的情感空間，種菜就是他們的綠化。
　　
　　 二
　　 在拆遷之前，我所在的村子人均土地只有不到兩畝，且是山地、沙地、鹽堿地為主，真正的水澆地只有可憐的一小塊，是建國(guó)后從灤河引水改造的一小塊兒土地，只有這里才能一年兩熟。記得這塊地我家當(dāng)年種玉米只能種五根壟，麥子七根壟。我的上兩代人都參與了小東山、小北山的梯田改造工程，到我小的時(shí)候還和父母開(kāi)墾山坡的荒地。當(dāng)年站在東山頂，可以清晰地看到研山山坡上用石頭擺出，刷上白灰的幾個(gè)大字——農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。
　　 各家院落里除了種菜，牛棚、豬圈、爛墻頭上也要爬上各種瓜秧，勤耕苦耘，才能勉強(qiáng)護(hù)住一家人的溫飽。所以村民珍惜土地是刻在基因里的。我認(rèn)為，綠化可以是多鐘多樣的。綠蔭球場(chǎng)，高爾夫場(chǎng)，高檔別墅最求奢華，整齊，高貴，種上草坪，那是人家的自由；綠化也可以是栽著幾棵果樹(shù)，香椿樹(shù)，既節(jié)約了維護(hù)草坪的費(fèi)用，又讓老百姓自己充實(shí)自己的菜園子。更重要的是，種菜很多都是老人維持生計(jì)的辦法，他們沒(méi)有社保，種些菜，省幾個(gè)錢(qián)，又老有所樂(lè)，沒(méi)什么不好！這也是“蘿卜白菜各有所愛(ài)”。
　　 我在北京北五環(huán)的某個(gè)拆遷小區(qū)租住過(guò)，那里樓房密集，人口眾多。樹(shù)木多多長(zhǎng)成了高大的喬木，其他菜很少見(jiàn)，但小區(qū)的鐵柵欄上每年都爬滿南瓜秧。澆水的老人我經(jīng)常見(jiàn)到，沒(méi)事兒就閑聊，南瓜下來(lái)，非得送我，他說(shuō)，不為吃瓜，就為了有點(diǎn)意思。我的房東在自家陽(yáng)臺(tái)用泡沫箱，種植香菜，生菜，韭菜，也經(jīng)常送給我吃。中國(guó)人喜歡走到哪里都種菜，海島的礁盤(pán)、中東的沙漠，非洲的草原，都被種上菜。甚至中國(guó)人移民到西方國(guó)家破壞草坪改種蔬菜遭到鄰居投訴的事情屢有發(fā)生。嫦娥五號(hào)探月回來(lái)帶回土壤，老百姓先問(wèn)能不能種菜。種菜是刻在中國(guó)人基因里面的情感。
　　 我認(rèn)為種菜是“物質(zhì)”的，是繁衍不息的先決條件；種草坪是屬于“精神”的，屬于上層建筑。中國(guó)人吃飽飯沒(méi)幾年，很多人窮怕了，餓怕了，世界并不太平，不要讓種菜的基因過(guò)早地丟掉。據(jù)說(shuō)美國(guó)人幾乎不吃河魚(yú)，理由是刺太多，所以亞洲鯉魚(yú)在內(nèi)河泛濫，我的孩子現(xiàn)在也不愛(ài)吃河魚(yú)，不是說(shuō)魚(yú)不好吃，而是嫌棄挑刺麻煩。有些改變一兩代人就夠了。
　　 老一輩人骨子里還有種菜的情愫，就不要輕易地堵住。我想，將來(lái)我兒子這一代，可能什么是種菜都不知道了，那時(shí)再鋪草坪，可能就覺(jué)得名正言順，別無(wú)選擇了。
　　
　　 三
　　 我在中國(guó)氣象局有客戶，2000年初，每周都要往里面送貨。那年秋天大院改造，強(qiáng)拆了很多違建，清理完建筑垃圾，就是大片裸露的黃土。過(guò)些日子我再去，發(fā)現(xiàn)竟然鋪滿了綠蔭。這可是秋天時(shí)節(jié)啊！我驚奇，仔細(xì)辨認(rèn)，長(zhǎng)出的竟是麥苗。第二年春天麥苗剛剛返青，被鏟掉，平整土地變成了草坪。我有些遺憾，我想看到的是大院里麥浪翻滾，薺麥青青的場(chǎng)景。
　　 我想到一個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)請(qǐng)專家設(shè)計(jì)綠化校園的事，學(xué)校新建，校長(zhǎng)請(qǐng)教校園種植什么樣的草木，專家說(shuō)，種上玉米高粱，給學(xué)生提供學(xué)農(nóng)基地，還綠化了環(huán)境。據(jù)說(shuō)，這所學(xué)校就成了綠化校園的典型，讓學(xué)生懂得作物，懂得農(nóng)業(yè)，何嘗不是一種教育，莊稼長(zhǎng)在校園里，也是一道別致的風(fēng)景。收獲了，讓師生吃一頓玉米棒子，來(lái)一頓高粱粥。享受豐收的喜悅，也是一種農(nóng)事教育啊。
　　 北五環(huán)剛建成那會(huì)兒，環(huán)路護(hù)坡是一個(gè)個(gè)水泥格子，不知道哪位高人指點(diǎn)，竟種上了紅薯苗，爬得倒也郁郁蔥蔥。秋霜一起，紅薯秧就黑了，蔫吧了。但是豐收的風(fēng)景，人們都關(guān)注那里。我還和同事們到那里挖過(guò)紅薯，大的也有拇指粗細(xì)，回來(lái)烤著吃正合適。這里第二年被爬墻虎取代了。爬墻虎的名字就好于地瓜蔓？不見(jiàn)得。
　　 很長(zhǎng)時(shí)間西方領(lǐng)先于世界，草坪是西方文明富裕后的一個(gè)縮影。當(dāng)時(shí)的中國(guó)剛改革開(kāi)放，一切都向人家學(xué)習(xí)，草坪也就引進(jìn)過(guò)來(lái)。中國(guó)地少人多，耕地面積更少，且南北東西跨度大，差異大，很多地方種植草坪成活率低，維護(hù)成本高。甚至有些地方偷偷用耕地養(yǎng)草坪，收獲時(shí)候把表層肥沃的土壤都帶走了，致使土地肥力下降。所以我認(rèn)為，無(wú)論是種植草坪或者菜地，都是綠化，同樣養(yǎng)眼，不要搞一刀切，要因地制宜。
　　 這些年旅游業(yè)發(fā)達(dá)了，很多城里人帶著孩子回到農(nóng)村老家體驗(yàn)種菜的快樂(lè)。在京郊也有廣告牌說(shuō)可以租院落和土地給城里人，平時(shí)農(nóng)民代為打理，周六日可以帶孩子體驗(yàn)生活，吃農(nóng)家飯。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，永遠(yuǎn)是一道不老的風(fēng)景，就看我們?cè)趺创蚶砗徒?jīng)營(yíng)。
　　 草坪太干凈了，連蟲(chóng)子都很少，蝴蝶、蜻蜓也都沒(méi)地方落腳。蜂飛蝶舞的菜園才是我心中的伊甸園，可能我雖然戶口遷走了不在村里，骨子里還是個(gè)農(nóng)民吧！
　　 當(dāng)然，并非為了我每次回家車子后備箱裝滿而讓我堅(jiān)持種菜，蔬菜也裝飾風(fēng)景，而且是一道有價(jià)值的風(fēng)景啊。