記得以前讀過柯靈寫過的一篇文章《草臺班》，從此就對這種不入大雅之堂，出身草莽，給普通百姓帶來藝術(shù)享受的一群最基層的文藝工作者們充滿了敬意。因?yàn)樗麄冏愿恃┲兴吞浚恍煎\上添花。他們沒有顯赫的名聲，表演也許不入方家法眼。但卻是給最貧瘠，最需要文化滋潤的普通百姓帶去了歡樂，而且他們同樣經(jīng)過艱苦的學(xué)藝獲得一身本領(lǐng)，但只能走街串巷，收入平平甚至有時還食不果腹，是真正了解民間疾苦，知道百姓需要什么文化娛樂的人。
　　 晚上很意外，在散步時發(fā)現(xiàn)有一個草臺班在大街上表演，有幸全程看了演出。整個班子就兩個男性，一輛小貨車，就開著這輛車全國流浪，看到哪兒人多就下車演一場。表演場地也很簡單，就找個大空地，劃一個大圈，圈里面就是演員表演的地方，外面就是觀眾，什么舞臺，座椅都沒有。演員因?yàn)榻?jīng)常表演，口才很好，風(fēng)趣幽默，本來跟喜劇相聲無關(guān)的表演，看了倒似乎有點(diǎn)喜劇的色彩，不時都得觀眾捧腹大笑。演員介紹說，他們是河南新野人，說新野是雜技之鄉(xiāng)，他們來就是表演雜技的。一大堆灌口之后，說明了來意，就是希望大家看了表演后，能賞幾個錢，混口飯吃。這就是典型的以前經(jīng)常在電視上看到的“有錢的捧個錢場，沒錢的捧個人場”。我是真覺得，這樣說清楚最好，最怕的就是說起來免費(fèi)，做公益，然后推銷跌打損傷的狗皮膏藥什么的騙錢行徑。
　　 說實(shí)話，表演的節(jié)目挺精彩，像獨(dú)輪車、胸口碎大石，火技等等，圍觀群眾不時發(fā)出陣陣驚嘆，尤其是一些小孩，更是吃驚地瞪大了雙眼，只知道不停地鼓掌。不少觀眾都在感慨，說這水平，沒個十年八年練不出來，絕對值得一看。我承認(rèn)，這些民間藝人確實(shí)水平高超，只是我在很多景區(qū)都看過類似的表演，已經(jīng)不以為奇了。雜技，特別是這種草臺班，不會挖空心思考慮編排的新穎性，就這些傳統(tǒng)的節(jié)目，但都要練得如火純青也著實(shí)不容易。當(dāng)然，藝人們的插科打諢，讓表演在展示精彩的技藝之余，還有了些小品似的喜劇風(fēng)格，就像鞭技表演，首先是一個演員簡單揮幾鞭，將鞭子揮的噼啪作響，既是吸引人，也是藝人自己熱身。然后就是抽報紙，一個人雙手拉著報紙，一個人用鞭子抽，隨著噼啪的聲音，報紙越來越小，也越來越難，越來越精彩。表演的過程中，拉著報紙的人，還會做出種種害怕甚至掉落報紙的表現(xiàn)，實(shí)際上當(dāng)然是為了逗樂大家。最后是抽香煙，即一個人嘴上叼著一根煙，另一個人用鞭子抽香煙，技術(shù)是一方面，叼香煙的人先做出種種害怕逃避的動作，迫不得已叼住香煙后，嘴極力前伸，屁股后翹，造型十分滑稽，讓人聯(lián)想到有的店門口會擺出的屁股翹得老高的迎客小丑造型，觀眾們也是笑聲一片。抽的人剛揮動鞭子，突然叼煙的人往回一縮，溜走了，觀眾正在奇怪時，發(fā)現(xiàn)他找了一個水桶，當(dāng)帽子用戴在頭上，整個頭就露出一個嘴巴叼著香煙伸出來，這個滑稽造型，更是讓觀眾大笑不止。其實(shí)，誰都知道，他哪是為了保護(hù)安全，實(shí)際上就是逗樂觀眾。這正是草臺班的精髓——給觀眾帶來是快樂。
　　 演出十分精彩，但坦率說，藝人們收益是得不到保證的。首先他們到某個城市，肯定有車費(fèi)、食宿等的開支，似乎他們還要在城市宣傳，就是開著車用大喇叭在各小區(qū)轉(zhuǎn)，這都需要成本。在繁華地段表演，肯定要向有關(guān)部門登記申請，不知道要不要花錢，如果有費(fèi)用，又是成本。關(guān)鍵是，正如他們所說，觀眾給錢是隨意賞的，我也看到有一個觀眾給了一張百元大鈔，藝人簡直激動莫名，不停地道謝，顯然他自己也沒想到。他理想中的打賞，一般也就五塊十塊吧，確實(shí)正常也是這樣的打賞。如果按十元計算，一百個人打賞才一千元，整個觀看演出的人，也就一百來個，打賞的估計最多三分之一，所以收入是不高的。他們一天表演一場，收入也就幾百元，確實(shí)不多。我在想，在景區(qū)里做同樣表演的藝人們，是不是收入能高一點(diǎn)，如果能到正規(guī)的舞臺上表演，收入會不會更高，但世界就這樣。同樣經(jīng)過長期艱苦的學(xué)習(xí)，同樣一身本領(lǐng)，有人會因?yàn)闄C(jī)緣湊巧進(jìn)入高平臺表演從而名利雙收，有的就只能在街頭賣藝養(yǎng)家糊口。雖說表演沒有高下之分，街頭賣藝的確實(shí)也有不少真正水平高超的藝人，但社會的不公平還是無法避免的，這些街頭藝術(shù)家就是得不到好的資源，水平再高也沒用，只能徒喚奈何。其實(shí)，世間又何止這些街頭藝術(shù)家才會遇到不公平！
　　 我感觸最深的，還是藝人們娓娓道來的一個故事。藝人們表演時有動物參演，是一條巨大的蟒蛇。一般的這種動物表演，我都會離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因?yàn)閯游锂吘故莿游铮f一發(fā)起瘋來，說不定連飼養(yǎng)員都咬，更別提顧客了。所以，藝人在表演之前，也會一再提醒安全，讓觀眾站到圈圈之外。在湖北岳陽，盡管藝人們在表演之前一再提醒，還是有一個三四歲的小孩，沖進(jìn)了場內(nèi)，想去摸蟒蛇。孩子不知道害怕，結(jié)果可想而知，被蛇咬了。按藝人們說法，他們飼養(yǎng)的蛇，為了安全起見，都是無毒的蛇，因?yàn)樗麄冏约憾冀?jīng)常被咬，咬就咬了，過幾天長起來就好，連醫(yī)院都不會去。但是孩子家長不放心啊，去了醫(yī)院，打了血清，最終時間浪費(fèi)了一天不說，他們在醫(yī)藥費(fèi)上也賠了一兩千元。我真為他們感到冤枉，他們自己也覺得無奈，但世事如此，他的蛇咬了人，不管自己有沒有過錯，總歸要賠錢的，那兩天的表演就白演了。這也是下層人們的悲哀吧。我終于理解像他們這樣混江湖的為什么自稱“討生活”了。當(dāng)然，沒有歧視，只有敬意，因?yàn)樗麄兺ㄟ^自己的技能，娛樂觀眾，換取賞賜，并不可恥。
　　 整個表演，還有個讓我感到很難受的地方，就是獨(dú)輪車表演。藝人騎著獨(dú)輪車，做了幾個花式動作后，把碗放在地上設(shè)為路障，繞碗穿梭，最后騎在車上拾碗。這些項目都完成了，觀眾們也掌聲雷動。藝人說，越小的東西越難拾，所以請觀眾們可以扔幾根香煙，他們表演拾香煙。有觀眾開始更增加難度，扔硬幣，讓他們表演拾硬幣。這些似乎都無可厚非，問題是，不少小孩看了有趣，就不停地扔硬幣，還有意將硬幣扔得到處都是。騎著獨(dú)輪車撿硬幣，難度不是一般的大，很快藝人就氣喘吁吁了，而且希望觀眾不要再扔了，可孩子們還是樂此不疲，壓根沒當(dāng)回事。藝人也就只能繼續(xù)拾。這時候，我真正感受到了草臺班的苦楚。
　　 這些藝人們，從內(nèi)心里是要迎合觀眾的，因?yàn)橛^眾確實(shí)是衣食父母，不能得罪的；另一方面，盡管是硬幣，那也是賞錢啊，藝人們肯定是要的，就只能盡力而為了。孩子不懂，只覺得有趣，其實(shí)是缺少了對藝人的尊重和關(guān)心的。我知道，孩子們應(yīng)該沒有惡意，但我還是深切感受到了藝人對金錢的低頭和無奈。其實(shí)，不僅僅是這些藝人，有多少人能夠不為金錢低頭？那些光鮮亮麗的明星們，就敢不為資本低頭嗎？看到藝人在獨(dú)輪車上，一次次彎腰費(fèi)力的撿起硬幣，我感到他們像我們每個人一樣，都被社會壓得不得不彎腰生活，不能不無奈的承受生活的重壓。所幸，有的中年家長肯定和我有了同樣的感觸，讓孩子別再扔地上了，而是拿在手上等藝人來取，這樣不需要彎腰，我明顯看到藝人眼中感激的神色。我敬佩這些家長，他們教會了孩子，施舍的同時，必須要學(xué)會尊重和愛。
　　 草臺班的表演，給了觀眾以快樂。在快樂的同時，更讓人感受到了人生百態(tài)。