一
　　 我所看見(jiàn)的那個(gè)人，佝僂著身子，右臂挎著竹籃子，從寂寥的小巷悄然走過(guò)。
　　 她走過(guò)，身后，花香漫溢。
　　 這一生，再也無(wú)法與她相見(jiàn)，只有那聲聲“梔子花，白蘭花，三塊銅鈿買(mǎi)一朵……”在我的夢(mèng)境里迂回。
　　
　　 二
　　 我不知如何去描述她。我甚至不知她的姓名。母親喚她晚娘，在我與她僅有的九年時(shí)光里，我喚她晚婆。
　　 她離開(kāi)時(shí)，我才九歲。記憶中，她是一個(gè)長(zhǎng)得極為秀氣的人，雖然已近八旬，但依然將自己收拾得干干凈凈。
　　 七十二歲那年，她才回到上海外婆家中。因?yàn)槟赣H懷孕，外公外婆還在上班，家里急需一個(gè)照顧孕婦的人。她在高家操勞了一輩子，原本該安享晚年，但聽(tīng)說(shuō)母親有了身孕，需要人照顧和陪伴，她便來(lái)了。
　　 這和很多年前高家遷居上海時(shí)的她迥然不同——那時(shí)的她，說(shuō)什么也不愿意一起遷居上海。她不愿意去城里，是不想給家里添麻煩，執(zhí)意要一個(gè)人生活在錦溪的老屋里。
　　 這間老屋緊貼著高家老宅的院墻，確切地說(shuō)，它曾是老宅的一部分。當(dāng)年外婆遷居上海與外公團(tuán)聚，臨走時(shí)念及她畢生都在為了高家，也為了讓她晚年有一處安身之所，便將一間老屋和半畝地留給了她。
　　 那半畝花園里，有她陪伴了大半生的梔子花，每日天光微亮?xí)r，她便將還沾著水珠的梔子花，串成梔子花手鏈，項(xiàng)圈，或者用細(xì)細(xì)的鉛絲扎好，放進(jìn)竹籃里，蓋上一塊喝飽水的棉紗布，上街賣(mài)花。
　　 “梔子花，白蘭花，三塊銅鈿買(mǎi)一朵……”一對(duì)梔子花，三塊錢(qián)，清幽的花香飄散在空氣里，引得路過(guò)的人停下步子，彎下身子，買(mǎi)一朵梔子花，別在鬢發(fā)間、衣扣上，幽香撲鼻，瞬間便可拂去夏日的悶熱和焦躁。
　　
　　 三
　　 江南古鎮(zhèn)錦溪。錦溪巷子深處老宅。老宅一隅花園。
　　 “竹云籠曉渚，梅雨澹煙空?！泵鞔鷹钌髟诤芏嗄昵暗哪莻€(gè)梅雨季寫(xiě)下的詩(shī)句，無(wú)不是應(yīng)了這座江南小鎮(zhèn)，空靈悠長(zhǎng)，如夢(mèng)如幻。
　　 年年初夏，梅雨瀟瀟而落，滿(mǎn)園的梔子花盛開(kāi)。那依然輕柔的叫賣(mài)聲中略帶嘶?。骸皸d子花，白蘭花，三塊銅鈿買(mǎi)一朵……”一聲聲，回蕩在錦溪的大街小巷。
　　 “一溪穿鎮(zhèn)而過(guò)，夾岸桃李紛披，晨霞夕輝盡灑江面，滿(mǎn)溪躍金，燦若錦帶?！睋?jù)傳，錦溪地名因此句而得，果真是恰如其分。
　　 走在錦溪的巷子里，跨過(guò)錦溪的小橋，總能看到賣(mài)梔子花的阿婆們。她們無(wú)不是滿(mǎn)頭白發(fā)，慈眉善目，被江南的秀水浸潤(rùn)，滄桑的容顏中依然可見(jiàn)那年的素雅。
　　 錦溪古鎮(zhèn)入口處，蓮池禪院外，又或是走在長(zhǎng)長(zhǎng)的古蓮橋上，都能看到像她又不似她的阿婆——身前是竹籃子，藍(lán)色土布鋪在籃子里，一朵朵梔子花并排擺放著。
　　 很多年前的一個(gè)梅雨天，我陪著母親故地重游。一入錦溪，母親便展露笑顏。好多年沒(méi)回來(lái)了……她幽幽地說(shuō)著。
　　 我們?cè)诮诌吙吹劫u(mài)梔子花的阿婆們，衣襟上別一對(duì)，手腕上戴一串，花的香氣便繞著她們，向四處擴(kuò)散。
　　 我買(mǎi)了兩對(duì)梔子花，一對(duì)別在母親的衣襟上，另一對(duì)別在自己上衣的紐扣上。
　　 我問(wèn)阿婆：阿婆，你那么大年紀(jì)了，怎么還出來(lái)賣(mài)花呀！
　　 阿婆笑著說(shuō)：打發(fā)打發(fā)時(shí)間，順帶出來(lái)看看風(fēng)景散散心。
　　 我問(wèn)阿婆：阿婆，這花是你自己種的嗎？
　　 阿婆說(shuō)：是自己種的，現(xiàn)在這里的人都愛(ài)種些梔子花，好養(yǎng)活，又能掙點(diǎn)菜錢(qián)。
　　 我對(duì)母親說(shuō)，真好，我以后老了也要種梔子花，然后做個(gè)賣(mài)花老太。
　　 阿婆聽(tīng)了咯咯咯地笑了。她說(shuō)，這就是了，今生賣(mài)花，來(lái)生漂亮。
　　 我怔怔地望著阿婆，今生賣(mài)花，來(lái)生漂亮，這是多么美好的一句話(huà)。看到她白了的發(fā)，一道道皺紋如溝壑般堆疊在臉上，我依然覺(jué)得她很漂亮。
　　
　　 四
　　 黃梅天里的錦溪，被梔子花香香迷糊了的錦溪，有著中國(guó)其他古鎮(zhèn)少有的寧?kù)o，像阿婆口中娓娓道來(lái)的故事。
　　 她說(shuō)，這個(gè)地方以前叫做“陳墓”，叫了八百多年呢！但是呢，大家都覺(jué)得這個(gè)名字不好，陰氣沉沉的。解放后改為淀西，錦溪這個(gè)地名是1992年恢復(fù)的。你們看，在五保湖中有一座水墓，湖邊有一座寺院，那是當(dāng)年宋朝皇帝為他的陳妃建造的。這個(gè)陳妃是皇帝最寵愛(ài)的妃子，卻不幸病死在錦溪。
　　 關(guān)于她的這個(gè)說(shuō)法，我特意去做了一些考證——在《昆山縣志》中查閱到如下記載：“陳妃水冢為南宋孝宗妃陳氏墓。”又在旅游叢書(shū)《錦溪》讀到：“南宋隆興二年（公元1164年），宋孝宗趙眘攜陳妃途經(jīng)錦溪，后病歿錦溪并葬此……”關(guān)于陳妃的死因，民間流傳著多種說(shuō)法，《昆山縣志》所記載的是她因途中得病，病死在了錦溪。另一種便是在宋金大戰(zhàn)中，陳妃效仿南宋抗金女英雄梁紅玉，跟隨太子抗金，為保護(hù)太子，被敵人的弓箭射中身亡。還有一種說(shuō)法是陳妃是在宋室南渡時(shí)被金兵俘虜，陳妃為保全名節(jié)，投湖自盡身亡。
　　 如今，那漂浮在五保湖中央的陳妃墓，竟如孤島一般，無(wú)法抵達(dá)。四周古木森然，蘆草叢生，綠藻浮在水面。錦溪的水，阻隔了它與俗世的所有瓜葛，令人驚嘆的是，無(wú)論湖面的水位有多高，陳妃水冢總是能露出水面，不被淹沒(méi)。
　　 那些從四面八方來(lái)到錦溪的游人，拾級(jí)而上，看過(guò)江南水鄉(xiāng)的漁舟，看過(guò)如墨一般的瓦，如雪一般的墻，走過(guò)那彎彎繞繞的古道古橋，最后站在五保湖畔，遙望湖中央的陳妃水冢，多少會(huì)為這位宋時(shí)美人長(zhǎng)嘆一番——紅顏薄命，千古相同。日月如梭，江山更迭。
　　 有誰(shuí)還記得當(dāng)時(shí)紛紛的情愛(ài)？而錦溪，卻收納了這些——?dú)q月交織的痕跡，亙古千年的情愫，都在這些細(xì)碎的時(shí)光里詩(shī)意生長(zhǎng)。
　　 湖面上，只有遠(yuǎn)處吹來(lái)的風(fēng)，與之對(duì)語(yǔ)……
　　
　　 五
　　 她說(shuō)，這里就是庇護(hù)著陳妃的蓮池禪院，當(dāng)年皇帝為陳妃修建寺廟，為她誦經(jīng)超度，以慰亡魂。我循著她手指的方向望去，蓮池禪院在暮色中顯得神秘且寧?kù)o，深重的禪意縷縷涌現(xiàn)。一片片墨瓦，一面面黃墻，一縷縷鐘聲，走著走著，思緒總能輕而易舉地連接到宋代。
　　 湖面上盛開(kāi)一朵朵蓮，碧綠的蓮葉，粉紅的蓮花，有了蓮的錦溪，便多了幾分工筆畫(huà)的韻致。蓮，是夏天的詩(shī)。而錦溪，則是詩(shī)的搖籃。
　　 黃昏時(shí)分，是蓮池禪院最美的時(shí)候——一縷殘陽(yáng)，投下一道金光，將文昌閣及寺院的景物涂抹得一片金黃。這種不露聲色的氣場(chǎng)獨(dú)獨(dú)屬于寺院——祥和、清凈，俗世所有的焦躁浮動(dòng)與執(zhí)念皆可在此釋放消弭。
　　 這些景物，吸引了錦溪周邊的文人墨客，禪院一側(cè)的文昌閣，彰顯錦溪豐厚的歷史文化底蘊(yùn)和濃郁的文化氛圍，他們經(jīng)常在蓮池禪院雅集，談詩(shī)論道，步酬吟唱，稱(chēng)之蓮池結(jié)社。
　　 明代詩(shī)、畫(huà)、書(shū)三棲大家文徵明曾寫(xiě)下：“滿(mǎn)眼溪光跡未陳，百年臺(tái)殿已沉淪。只今寂寞蓮池水，曾照當(dāng)年入社人?！蔽尼缑魇清\溪佳婿，秀美的湖光水色令他思如泉涌。
　　 除這一首《蓮池結(jié)社》，他還為“錦溪八景”作詩(shī)，最喜歡其中的《錦溪漁唱》：“斜陽(yáng)詩(shī)思繞寒汀，何處秋風(fēng)欸乃聲。水漫蒹葭情不及，錦溪橋下白煙生。”他還為陳妃水冢寫(xiě)下：“誰(shuí)見(jiàn)金鳧水底墳，空懷香玉閉佳人。君王情愛(ài)隨流水，贏(yíng)得寒溪尚姓陳?！?br />　　 詩(shī)人留下的墨寶，為錦溪的山水有了古韻的浸染。讓每個(gè)走進(jìn)錦溪的旅人，飽覽古鎮(zhèn)景致的同時(shí)，還可回溯古人的情懷與詩(shī)意。
　　
　　 六
　　 我們重又回到湖畔，在橋邊的石凳上坐下，靜靜地享受著帶有絲絲縷縷涼意的古鎮(zhèn)黃昏。
　　 母親說(shuō)，那位阿婆還在，我們?nèi)グ寻⑵呕@子的梔子花都買(mǎi)了吧，這樣她就可以早點(diǎn)回家了。
　　 我將一對(duì)梔子花別在母親衣襟上，又要了兩串梔子花做成的手鏈?？吹桨⑵派砬暗幕@子里還有七八對(duì)梔子花，有的花瓣快蔫了，我便付了足夠的錢(qián)都買(mǎi)了去。
　　 阿婆執(zhí)意要退我六塊錢(qián)，說(shuō)有兩對(duì)花不新鮮了，不收錢(qián)。
　　 母親說(shuō)，這些花我們都要了?；傄璧模瑖婞c(diǎn)水，花又會(huì)活過(guò)來(lái)。阿婆，天快黑了，你回家吃飯吧。
　　 阿婆說(shuō)了一聲：“謝謝”，與我們道別。她的背影漸漸消失在街巷中，我望著她的背影，竟有短暫的恍惚，像是又看到我想念的那個(gè)人——她佝僂著身子，右手挎著竹籃子，從寂寥的小巷悄然走過(guò)，她的身后，暗香浮動(dòng)。
　　 在錦溪的巷子里穿過(guò)，忽聞梔子花的芬芳，就如同入了花的世界，發(fā)絲、衣衫、心靈都被花香浸潤(rùn)，滿(mǎn)身的勞累頓時(shí)消散。何處暗香來(lái)？梅雨天獨(dú)有的濕潤(rùn)，空氣里彌散的花香，那天黃昏，母親說(shuō)想吃錦溪的奧灶面，再去看看高家老宅。
　　 母親幼年時(shí)曾居住在老宅里，得到她的悉心照顧。當(dāng)年的高家老宅，幾經(jīng)變賣(mài)，如今在原址上開(kāi)了一家茶樓。遺憾的是，原來(lái)老宅院墻外的半畝小花園，自她遷居上海，已然荒蕪。
　　 我與母親進(jìn)了茶樓，穿過(guò)通道，走在木樓梯上，恍若又回到很多年前的高家老宅。我們?cè)诙钦伊艘惶幰写芭R湖的座位，點(diǎn)了一壺梔子花白茶，幾道點(diǎn)心，不遠(yuǎn)處傳來(lái)一曲《長(zhǎng)生殿》：“升平早奏，韶華好，行樂(lè)何妨。愿此生終老溫柔，白云不羨仙鄉(xiāng)……”母親也跟著哼唱起來(lái)。記憶中，母親愛(ài)唱越劇，沒(méi)想到，她能將昆曲唱得那么婉轉(zhuǎn)好聽(tīng)。母親說(shuō)，阿婆也很喜歡唱昆曲，我問(wèn)起母親關(guān)于她的往事。
　　 母親說(shuō)，她那年來(lái)高家才十幾歲，原本家里富裕，她爹爹在鎮(zhèn)上開(kāi)了家藥鋪，聽(tīng)你外婆說(shuō)，她爹是為了給部隊(duì)偷偷送藥，在回家的路上遇害了。她被高家的一個(gè)伙計(jì)救了下來(lái)，為了報(bào)恩，她嫁給了那個(gè)伙計(jì)。結(jié)婚后，有了孩子，但孩子生下不到三個(gè)月就得病死了，丈夫也沒(méi)了。她在高家，什么活都干，后來(lái)高家漸漸敗落了，家里的傭人都離開(kāi)了，只剩下她一直幫襯著你外婆。她總說(shuō)自己是個(gè)不祥之人，所以她才不愿意和全家人一起去上海生活。
　　 我們?nèi)ド虾：湍阃夤珗F(tuán)聚后，她一個(gè)人生活在錦溪，高家后院有一塊地，她辟出一小塊種了些蔬菜瓜果，剩下的那一片種了花。她喜歡梔子花，種了好多，梔子花開(kāi)得很美，雪白雪白的花瓣，碧綠碧綠的葉子，特別是這樣的黃梅天，看得人很舒心。
　　 別在紐扣上的一對(duì)梔子花依然飄散出沁心的花香，隱約中，耳畔又傳來(lái)阿婆們的叫賣(mài)聲：“梔子花，白蘭花，三塊銅鈿買(mǎi)一朵……”突然，我很想念她的半畝花園，想念那個(gè)種下滿(mǎn)園梔子花，走在風(fēng)雨里，售賣(mài)梔子花的阿婆。
　　
　　 七
　　 黃梅雨季里，大街小巷里，梔子花飄落下來(lái)，每一朵都是詩(shī)。
　　 她挽著竹籃子，籃子里裝滿(mǎn)沾著水珠的梔子花?；ㄏ闼囊?，飄散在空氣中。
　　 一群女子，著古裝，身姿輕盈，揮動(dòng)水袖，唱著：“愿此生終老溫柔，白云不羨仙鄉(xiāng)……”
　　 有人站在古蓮橋上，吟哦著：梔子花啊，落了一朵，落了兩朵，落了一地……