我們隊里有一個眼睛一大一小的隊長，人們“美”其名曰瞎隊長。他赤紅面孔，席篾劃出來的一對眼睛之中，較小那個的眼角上，長年滿布著眵目糊，不論斜或正著看人，總突兀著病態(tài)的白色眼珠。麻衣相術(shù)上說，大凡心術(shù)不正之人，其五官七擰八扭。后臺上畫臉的師傅，對很難描畫的臉相也有一說，這種人做人也很病態(tài)。
　　 瞎隊長對我的影響，并不是人們講談或常規(guī)所描述的那樣壞透了頂。
　　 父母蓋著結(jié)婚時候的一條牡丹花棉被。我和祖母及瑞姑姑的炕上，只有提起一團，放下一堆，補丁打補丁，棉花一朵朵“吐”露著的被子。白天黑夜堆在炕上，蓋著和鉆在亂麻窩里一摸一樣。所謂亂麻堆，它基本和麥草一個形式，人鉆里邊能掩蓋得住，活動后就竄到了身側(cè)兩邊，根本起不到保溫的效果，和光著膀子睡覺完全一致。因為被子形同虛設(shè)，春夏秋睡眠就必須裹上單衣；冬季胸部要籠著自己的棉襖睡覺。那時候，大人小孩的棉襖后背處，大部分有一層油光錚亮的污垢，當時大家叫它“浮油。”就是說，個別人的皮膚經(jīng)常滲漏油漬，久而久之就給衣服前胸后背處，布上了一層污穢。其實是蓋在身上的衣服，被脖頸和下巴處的塵垢玷污的結(jié)果。
　　 我小小年紀到脫棉襖時候，似乎比成年人臟的還要厲害。大家說，小孩怎么有那么多浮油？我和他們爭辯期間，對方就指著一些干凈人的衣服說，別人的為何干凈。后來我才明白，所謂干凈講衛(wèi)生的人，不是什么沒有浮油，而是，家里情況相對較好而已。
　　 有一個秋初的晚上，老天下了三四天的大雨。村莊兩邊山溝里的洪水，看形勢馬上就要暴漲，那些綠油油的莊稼和村莊都有被沖垮或毀壞的危險。瞎隊長下午領(lǐng)著社員做了一些抗洪救災(zāi)的防護工作后，晚上則按照上級的指示，領(lǐng)導(dǎo)干部必須堅守在洪澇災(zāi)害第一線。因為，我們家距離山溝較近，瞎隊長就選擇來我們家坐陣指揮。夜幕剛剛降臨，他就披著一條麻袋，在淅淅瀝瀝的雨水里，從我們家大門里小跑了進來。
　　 “啊呀，拜弟，有熱炕嗎？快，凍死啦，讓我暖和暖和?！蔽覀兗覄倓偝粤送盹?，父親坐在炕頭上從窗眼里看著久久不停的雨水發(fā)呆。他和母親一起憂心忡忡地盼望大雨怎么不快點停呢。
　　 聽了瞎隊長的呼聲，父親便很快從門里出來，十分熱情的招呼說：“拜哥，來，母親的炕熱，趕緊上去暖和暖和?！?br />　　 剛剛立秋，二十四個秋老虎仍然十分猖獗，除了老人燒土炕取暖之外，年輕人幾乎都睡在冷炕上，所以，父親就把渾身瑟瑟發(fā)抖的隊長，招呼到了我和祖母的熱炕頭上。瞎隊長不管三七二十一，上炕就抓著支離破碎的被子，向腿和肚腹處覆“蓋”。不一會，仰躺后閉著眼睛就很快進入了夢鄉(xiāng)。祖母和十二三歲的姑姑，被隊長逼著只能蜷縮在炕頭的外圍。瞎隊長不論熱或冷天有流清鼻涕的毛病，所以，鼾聲里，總有一種“呼呼呼”鴨鳴一樣的響聲。他隆隆的鼾聲，干擾著我純脆睡不著覺。更討厭的是，他雖然睡著，還有一聲，沒一聲的和祖母及父親不停的聊天。他稱呼祖母叫“拜娘，”嘴也甜蜜，話也說得好聽。以前父親坐炕上，也和他一起瞎聊，到后半夜，看著他根本沒有要離開的意思，父親就去他的屋里睡了。我后來才知道，義父是把村里的抗洪救災(zāi)指揮部，搬進了我們家，雨不停，他就不敢離開現(xiàn)場?？炝璩咳狞c的時候，他聽見雨聲逐漸變小，而后驟停，就迷迷糊糊的詢問父親：“哎呀，拜弟，雨好像停了。”他揉了揉眼睛，驚醒了一樣問道。
　　 祖母才發(fā)現(xiàn)他還不知道父親已經(jīng)離開。他拉開我們家窗子向外張望了一會兒說：“我該回去了?！?br />　　 這時候，在昏暗的煤油燈底下，他似乎發(fā)現(xiàn)了我們家被子破爛的程度。
　　 瞎隊長出了房門，見父親打著呵欠，從另一個屋里出來送他的時候說：“啊呀，還不知道我拜娘蓋的被子那么破爛。拜弟，你明天來隊里開個證明，先去大隊蓋個章，再到公社簽了字，最后去供銷社里領(lǐng)兩床被子?！?br />　　 第二天下午，父親果然用半截繩子背回來了兩床棉被。
　　 這是兩條白色針織布面的被子。說是新品，其實被面都是碎布縫補而成，期間裂縫處還有碳焦樣火燒后的痕跡。
　　 后來聽說這是某工廠火災(zāi)后的殘留物資，修補后，發(fā)放到基層救濟農(nóng)村的特困戶。
　　 當時，瞎隊長還很不客氣的批評了父親幾句——哎，拜弟，別凍死餓死不吭聲，關(guān)鍵時刻要放下架子，人窮尊嚴都沒有，還要什么面子。要面對現(xiàn)實，為自己的父母和子女負責(zé)。日子混成了這樣，不敢告訴其他領(lǐng)導(dǎo)，我兩啥關(guān)系，難道給拜哥也不敢說嗎？你不來匯報，領(lǐng)導(dǎo)就不知道，甚至知道也裝作不知道。
　　 祖母感恩戴德樣經(jīng)常念叨義父的恩德。每當我在被子上跳竄不安的時候，就呼喝說：“就這被子，要不你拜大，我們還睡在大天底下?！?