父親是1969年來(lái)到大楊樹(shù)這個(gè)小鎮(zhèn)，一個(gè)小興安嶺腳下，為鄂倫春人能定居而建的小鎮(zhèn)。那時(shí)那個(gè)小鎮(zhèn)，大雪漫天，是極少人經(jīng)歷過(guò)的。
　　 當(dāng)我長(zhǎng)到十幾歲，小鎮(zhèn)依然是大雪漫天，鋪天蓋地。因?yàn)槎毂容^長(zhǎng)，又是閑時(shí)，所以我對(duì)冬的記憶更深些。
　　 這些年，每當(dāng)我厭倦了城市的奔波，迷茫困倦的時(shí)候，我就遐想自己回到一個(gè)有爐火的土房子里，屋外北風(fēng)夾著雪呼嘯著，屋內(nèi)雖簡(jiǎn)陋，但安靜，溫暖，這個(gè)場(chǎng)景每每治愈我。如果爐子上放著一壺已經(jīng)燒開(kāi)的水，旁邊有幾個(gè)烤土豆，那就是最好的。這個(gè)最好的場(chǎng)景，成為我人生退可守的陣營(yíng)。
　　 一個(gè)土房，一個(gè)火爐，幾個(gè)烤土豆這么低的成本，在我現(xiàn)在的人生中，無(wú)論如何計(jì)算，似乎都唾手可得，然而，這唾手可得的美好似乎再無(wú)法實(shí)現(xiàn)，它們矗立在夢(mèng)的邊緣！或許已無(wú)法企及的，是那些十分簡(jiǎn)單的歡愉！所以，算了，就讓它們?cè)趬?mèng)的遠(yuǎn)方矗立著吧。
　　 1988年，父親帶著我們重新回到大楊樹(shù)，在大楊樹(shù)街西花了四千買(mǎi)下一間土房，兩間外屋，一間里屋，因?yàn)槎斓暮L(fēng)過(guò)于凌厲，而柴火不足，我們實(shí)際只住一間里屋，另一間放了雜物。
　　 冬日，這間屋會(huì)在大雪漫天之前，圍上一圈塑料布。墻的四周，窗戶之外的其它地方用的是舊塑料，有些是撿來(lái)的，拼湊著盡量照顧到所有的地方，土房子年久失修會(huì)裂開(kāi)，圍塑料布之前會(huì)用舊棉花，不再穿的棉襖棉褲、布條一類(lèi)的東西把裂縫堵住。風(fēng)大的時(shí)候，那些塑料布會(huì)呼啦啦地響。窗戶的待遇會(huì)好些，往往用新買(mǎi)的塑料布，四周壓上小木條，用小釘子周正的訂好，即透亮，來(lái)了客人一眼看過(guò)去也體面一些。這是迎接寒冷冬天的第一道防線。
　　 第二道防線是屋里的火爐，火墻，火炕，這三火燒什么呢？當(dāng)然不是煤，在我十五歲前我都不知道有煤這種事物。一個(gè)大小興安嶺腳下的小鎮(zhèn)旁的農(nóng)村里，當(dāng)然是燒柴，一個(gè)小孩沒(méi)有撿過(guò)柴一定不是好小孩，沒(méi)有上山撿過(guò)干樹(shù)樁，干樹(shù)枝，也一定在家門(mén)口的小樹(shù)林里，從樹(shù)樁上往下劈掉一些木渣子，在早些年，這些并不難！
　　 在我們那里，一個(gè)男孩變成一個(gè)男子漢的過(guò)程，就是劈材的過(guò)程，所有路過(guò)大門(mén)口或來(lái)家里拜訪的親友，看見(jiàn)小小的身影，把一根板子橫著放在平地上，另外要劈的那一個(gè)垂直枕在它上頭，用左腳踩住，然后舉起斧頭一劈為二，人們嘖嘖稱(chēng)贊到“看，大小伙子了”，這是對(duì)一個(gè)男孩子成長(zhǎng)的稱(chēng)贊。我哥大概從十二三歲就沉浸在這樣的贊美聲中，從小斧頭換成大斧頭，也逐漸成為一個(gè)大小伙子。
　　 寬一些的板子是燒火炕和火墻的，窄一些的是燒爐子和做飯的，有些碎一點(diǎn)的是引火用的（引火只用木頭不行，還需要樺樹(shù)皮），它們整整齊齊垛成堆垛，一排橫著放，一排豎著放，這樣垛到兩米多高也不會(huì)跨下來(lái)。
　　 火在漫長(zhǎng)的寒冷冬季顯得十分可貴，有的人家板子不夠，尤其快到春天的時(shí)候，兩米多高的板子燒完了，就用黃豆稈。論燒火爐，黃豆稈沒(méi)有木頭硬實(shí)，但是論做飯，黃豆稈絕對(duì)功不可沒(méi)，油一倒進(jìn)大鐵鍋，豆稈?cǎi)R上就燒起來(lái)，菜熟了，火也馬上就滅下去了。家家戶戶后院子里都會(huì)堆著一大垛，秋收后的夜晚，躺在黃豆稈垛子上看天上星星，心里異常滿足和踏實(shí)。
　　 再把院子里的雪掃干凈，配上圍了一圈塑料布的土房，這就是一個(gè)勤勞人家過(guò)冬的院子。
　　 大小伙子帶著棉手套，棉帽子，腳蹬氈底鞋，每十分鐘就把手放在嘴邊呵氣取暖，也被大人一再叮囑“別砍著腳”，“劈得窄一些”，“進(jìn)屋喝點(diǎn)熱水”。
　　 進(jìn)了屋，就和外面的寒天凍地截然不同，火墻里的火燒得紅彤彤的，火炕上有被子，把手和腳伸進(jìn)去捂一會(huì)兒，很快手腳都熱乎了，睫毛上滴下水珠子。
　　 當(dāng)然，如果一鋪燒起來(lái)不冒煙的火炕就是一鋪好火炕，不然，煙囪不暢，濃煙倒流進(jìn)屋，人被嗆的直咳嗽，所以，不如回到院子里繼續(xù)劈材，掃雪。
　　 說(shuō)起雪，肯定是掃不干凈的，厚不說(shuō)，一陣北風(fēng)吹過(guò)，剛剛掃過(guò)的地方就又鋪一層。雪是冬天的主角，下起雪，天地一色，大地蒼茫：遠(yuǎn)處的山茫茫一片，原野上茫茫一片，屋頂茫茫一片，院子里和院子里劈材的人都茫茫一片，白成為天地媒介，連成一片，一大片，分也分不清，無(wú)邊無(wú)際，洋洋曬曬，雪的世界，雪一統(tǒng)天下。
　　 這個(gè)時(shí)候，三米高的土房變成了半米高，萬(wàn)米高空伸手可及。
　　 這樣的天氣，雪地靴，大棉褲，大棉襖，大棉帽子是第三道防線。有了這些裝備，方可出門(mén)。
　　 但是出門(mén)遇到了困難，首先是窗戶上雪上加霜，完全遮掩了日光，讓你無(wú)法分辨是不是天亮了，其次是門(mén)推不開(kāi)！這種時(shí)候，我肯定賴在被窩里最后起來(lái)的，父親引爐子，燒水，準(zhǔn)備熬蘿卜湯，蒸饅頭，我哥負(fù)責(zé)把門(mén)推開(kāi)，并用鍬鏟出一條人行小道。這種時(shí)候，窗子上雪上加霜形成的冰花給了我極大的樂(lè)趣，它們像羽毛，像樹(shù)葉，像一處秘密森林，像森林里藏著一座房子，藏著幾只小鹿，藏著一些其它未知的東西，我和外面的世界隔著。直到爐子火燒得旺了，那些冰花逐漸稀薄，消融，大約到了中午，太陽(yáng)出來(lái)，窗戶中間露出一些玻璃，森林被打開(kāi)一個(gè)口子，一些光進(jìn)了屋子，但是窗戶四周依然不會(huì)化成水，因?yàn)楹芸?，天又冷下?lái)，森林依然神秘著。
　　 積累了一冬天的雪有多深呢？我們房子前面，一腳踩下去，鞋子和小腿肯定看不見(jiàn)了，屋子后面就深了，雪下了一層，北風(fēng)送上一層，一層蓋上一層，一腳踩下去，整個(gè)膝蓋也看不見(jiàn)了。所以，一米七的人，看起來(lái)一米也不到。如果想去后面的院子看一下遠(yuǎn)處，走過(guò)去會(huì)比較艱難，如果幸運(yùn)，有人走過(guò)的腳印，還沒(méi)有被新雪埋住，那踩著這些腳印會(huì)省力不少。
　　 說(shuō)到腳印，我爸常指給我們看，哪些是野豬的腳印，哪些是狍子的腳印，據(jù)說(shuō)他剛來(lái)的那幾年，冬天經(jīng)常有狍子下山光顧人家，狍子長(zhǎng)的像鹿（其實(shí)就是一種鹿），跑起來(lái)極快。但是一旦傻勁上來(lái)，極容易受到傷害，別人喊它們，它們就會(huì)愣愣的在原地思考，愛(ài)思考，但思考能力又不強(qiáng)，站在原地傻傻地陷入深思。所以，我們那里的人罵人都罵對(duì)方“傻狍子”。
　　 說(shuō)到腳印，如果一直循著腳印就可能上了后山。后山上有厚厚的積雪，有很多很多柞樹(shù)，樺樹(shù)，但是，那也是孩子們的樂(lè)園。超過(guò)5歲的孩子，就能拖著冰爬犁上后山了，然后一個(gè)一個(gè)地從山上放馬下來(lái)，雪很滑，爬很陡，樹(shù)很多，在快速滑行中，刺激到尖叫，然后更刺激的就是撞到一棵樹(shù)，撞到哪里哪里疼啊，然后樹(shù)上的雪嘩啦啦抖落下來(lái)，一些拍在頭頂，一些鉆進(jìn)脖子里。
　　 說(shuō)來(lái)奇怪，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪家小孩因?yàn)樵诤笊椒排览缡軅M(jìn)了醫(yī)院，最多就是手凍裂了，腳凍僵了，耳朵凍得紅透，回到家烤爐子，貼住火墻，也不會(huì)因此挨大人的責(zé)罵。
　　 雪要到次年四五月份才會(huì)逐漸融化，馬路變得泥濘，冬算過(guò)完了。爐子會(huì)被暫時(shí)拆掉。