一
　　 初中語(yǔ)文老師，姓李名廣法。從初一到初三，他教了我們整整三年。
　　 他是一位個(gè)性嚴(yán)肅，做事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?。說到嚴(yán)肅，似乎他的發(fā)型也是整齊嚴(yán)肅：永遠(yuǎn)是小平頭，一根一根地直豎著，兩鬢之間，有些許灰白頭發(fā)，整個(gè)頭型也顯的有點(diǎn)上大下小。李老師中等個(gè)頭，體形健壯，一般來說，語(yǔ)文老師應(yīng)該能說會(huì)道一些，然而李老師卻不茍言笑。同學(xué)們?cè)诶蠋熋媲埃偸蔷炊h(yuǎn)之，感覺老師不容易接近。
　　 據(jù)說李老師曾經(jīng)當(dāng)過兵，退伍后就做了老師。這種說法我認(rèn)為可信。因?yàn)樗塘宋覀內(nèi)辏讼奶齑┌滓r衣、白短袖，其余季節(jié)，穿的基本上是黃綠軍裝，就連腳上也時(shí)常配著黃膠鞋。夏天，穿著白襯衣或者白短袖，褲子依然是黃綠色的軍裝。當(dāng)然，和正規(guī)的現(xiàn)役軍人不同，上衣的風(fēng)紀(jì)扣是敞開的，衣領(lǐng)上也沒有綴上去的紅布領(lǐng)章。
　　 李老師上課，嚴(yán)格按照課本上的內(nèi)容講課。除了講解、誦讀課文，一句多余的閑話都沒有。所以，課本上的語(yǔ)文知識(shí)，對(duì)于這位老師的其它方面，我們是一無所知。他教我們的時(shí)候，大概四十來歲，正當(dāng)中年，精神狀態(tài)不錯(cuò)。老師平時(shí)走路，也跟他的個(gè)性一樣，四平八穩(wěn)，不急不躁。
　　 那時(shí)，我們喜歡給老師取外號(hào)。李老師是個(gè)四平八穩(wěn)的人，做事說話都中規(guī)中矩，很難看出他的個(gè)性特點(diǎn)。同學(xué)們就根據(jù)他的外貌特點(diǎn)，給他取了個(gè)外號(hào)，叫“貓眼”。原因很簡(jiǎn)單，他在看人時(shí)，頭和脖子都不怎么轉(zhuǎn)動(dòng)，眼睛卻在滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)。再仔細(xì)看，似乎常常看到老師在翻白眼。老師翻白眼的時(shí)候，講課就停止了。此刻，老師看著天花板，或者瞄向窗外，總之不看坐在座位上的我們。同學(xué)們知道，這個(gè)時(shí)候不能隨便搞小動(dòng)作，更不可以隨便講話，因?yàn)橛腥瞬蛔袷卣n堂紀(jì)律，老師不高興了。一不小心，會(huì)給老師批評(píng)。整個(gè)教室靜悄悄的，停了幾十秒，也許一兩分鐘，當(dāng)老師的白眼變成青眼，掃視全班同學(xué)，危險(xiǎn)解除了，老師接著往下講，課堂又恢復(fù)了正常。
　　 課后遇到李老師，問一聲老師好。李老師似乎很害羞，微微點(diǎn)頭，有些勉強(qiáng)的微笑，算是回應(yīng)學(xué)生。
　　
　　 二
　　 大概是初二的時(shí)候，在學(xué)校老師中間，流行起買手表。先是班主任等幾位女老師買了，偷偷地戴著。為什么說偷偷地呢？因?yàn)槔蠋煹氖直硎遣卦谝滦淅?。那個(gè)年代的衣服，袖子比較長(zhǎng)。如果不留心，看不到別人是不是戴了手表。如果要看時(shí)間，老師會(huì)走出教室，背著學(xué)生，偷偷地看一下。后來，李老師也買了手表，照樣是偷偷的戴，盡量不給我們看到。但是，在學(xué)生中間，總有眼尖多事的人，老師一走出教室，他們就會(huì)將頭伸出窗子，看看老師究竟要做什么。
　　 上高中后，戴手表的人漸漸多了，甚至一些學(xué)生、農(nóng)民都有手表戴了。大家戴著手表，也不用藏著掖著，看時(shí)間也不用背著別人了。還有一些喜歡顯擺的人，故意把衣袖卷起來，將手表露在外面。如果感覺不到羨慕的眼神，在和對(duì)方交談時(shí)，故意將戴著手表的那只手腕舉的高高的，特意看一下時(shí)間，以滿足自己的虛榮心。
　　 老師教了我們?nèi)暾Z(yǔ)文，仔細(xì)想想，倒是沒有批評(píng)過哪位同學(xué)，也沒有因?yàn)樯鷼獍l(fā)火責(zé)罵學(xué)生的時(shí)候。當(dāng)然，老師也很少有表?yè)P(yáng)和肯定同學(xué)們的時(shí)候。如果有同學(xué)回答問題積極，回答的正確，老師最多是勉強(qiáng)微笑一下，表情輕松一點(diǎn)，或者點(diǎn)點(diǎn)頭，算是表?yè)P(yáng)。似乎在李老師的語(yǔ)文課上，只要遵守紀(jì)律，認(rèn)真完成作業(yè)，所有的學(xué)生一律是平等對(duì)待?，F(xiàn)在想想，這位老師還真是好脾氣，遇到什么事都能忍得住。
　　 他不會(huì)因?yàn)閷W(xué)生不遵守課堂紀(jì)律而批評(píng)學(xué)生，當(dāng)然上課也很少有激情洋溢的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候，老師上課都是用方言講課，語(yǔ)文老師也不例外。然而，有一次，我不記得是哪一篇課文，文中引用了一首歌的歌詞：“我是一個(gè)兵，來自老百姓，打敗了日本狗強(qiáng)盜……”老師在讀課文時(shí)，讀到忘情處，突然用純正的普通話唱了一句：“我是一個(gè)兵，來自老百姓。”標(biāo)準(zhǔn)的普通話，純正的男中音，渾厚又有氣勢(shì)。正當(dāng)我們聽的入神，希望老師繼續(xù)唱下去的時(shí)候，歌聲卻嘎然而止。后面的歌詞，立即變回了方言朗讀，回到了往常的狀態(tài)。再看看老師的表情，好像一切如常，鎮(zhèn)定自若，似乎剛才唱歌的不是他，而是另有其人。
　　 也許，剛才唱出的那兩句，是他當(dāng)兵經(jīng)歷的真實(shí)狀態(tài)，是他本人真性情的流露，不經(jīng)意間，熟悉的歌曲，讓他暫時(shí)回到了那個(gè)青春激揚(yáng)的軍隊(duì)生活。后來說起這個(gè)事情，才聽高年級(jí)的同學(xué)說，李老師教他們時(shí)，也有一次更搞笑的。那時(shí)，不知道是讀哪一篇課文，“窗外的雨，下著下著下大了?！鼻懊娴氖怯闷胀ㄔ捵x的，到了最后三個(gè)字，突然緊急剎車，變成了方言，于是，就變成了半洋半土的一句話：“窗外的雨，下（xià）著下（xià）著下（hà）大了?！薄跋隆弊衷谖覀兊姆窖岳铮x（hà）。聽著李老師這樣的軼事，覺的有趣，也能感覺到，老師在課堂上，在學(xué)生面前，很少流露出自己的真性情。
　　
　　 三
　　 高年級(jí)同學(xué)說的，不一定是真的，也許是有人故意編的。因?yàn)?，在那個(gè)年代，在我們村子里，當(dāng)然也包括學(xué)校，沒有人敢貿(mào)然講普通話。如果有誰(shuí)講一兩句普通話，是要給全村人嘲笑謾罵的，大家都認(rèn)為，這是別洋腔，是崇洋媚外，是忘本，是不守本分，是狂妄自大，甚至認(rèn)為這樣的人就是不靠譜。所以，學(xué)校老師上課，一律講合陽(yáng)本地方言，語(yǔ)文老師也不例外?！皹尨虺鲱^鳥”，想想看，在一個(gè)人群相對(duì)固定，意識(shí)形態(tài)相對(duì)傳統(tǒng)封閉的社會(huì)環(huán)境中，誰(shuí)想成為另類，成為大家關(guān)注討論的焦點(diǎn)呢？何況李老師這樣一位中規(guī)中矩、愛惜名聲的人呢？
　　 至于作文批改，李老師也是有一定的規(guī)矩。改改錯(cuò)別字，調(diào)整句子順序，有些地方要?jiǎng)h減，有些地方加增加。文末有兩三行評(píng)語(yǔ)，什么中心（比較）明確啦，語(yǔ)言（基本）通順啦，敘事（基本）清晰啦。然后，指出今后努力的方向，如注意字跡工整，如多閱讀，多練習(xí)等等。這樣的作文評(píng)語(yǔ)，大同小異，我懷疑老師有個(gè)模板，將作文分類分級(jí)，這樣改作文效率挺高的。也許，那時(shí)的我們，根本不會(huì)寫作文，全班的作文千篇一律，缺少亮點(diǎn)，讓老師看著乏味。
　　 說起李老師，還有一件事情至今難忘。仿佛是初一年級(jí)，冬天的早晨，不知道那一天早晨為什么教室里的日光燈沒有亮。我們都點(diǎn)著煤油燈上早讀。李老師來到教室，喊了一聲“停一下”。聽到老師的命令，多數(shù)同學(xué)自然就停下來了，老師肯定是有話要講。可是，凡事總有例外，當(dāng)老師喊停下來的時(shí)候，后面有些同學(xué)偏偏不停，讀書的聲音反而更大了，似乎在此時(shí)要特意“表現(xiàn)”一下。李老師無奈，就順手拿起第一排一位同學(xué)的煤油燈，在課桌上敲，“咚——咚——咚——”，聲音不是很大，但是那個(gè)煤油燈的燈焰卻變小了，以至于最終熄滅了。
　　 原來，用煤油燈敲桌面的時(shí)候，煤油燈的燈芯自然往下掉。燈芯掉下去了，燈焰自然就熄滅了。看到這種情況，前排的同學(xué)忍不住笑起來。而李老師呢，也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，只見李老師迅速松開煤油燈，似乎那個(gè)煤油燈變成燙手的山芋。隨即，看到老師的表情也在快速變化，起初是有點(diǎn)驚詫，接著臉上現(xiàn)出羞愧的神色。而那位煤油燈的主人，很是不滿，嘟著嘴，但是又不敢吭聲。后面那些原本大聲讀書的同學(xué)，看到這種情形，也趕快停下來，整個(gè)教室鴉雀無聲。我們這些坐在前排的同學(xué)，此時(shí)也是大氣不敢出，生怕老師遷怒于我們。
　　 聽母親說，李老師是我家鄰居老奶奶的親外甥。鄰居的老奶奶，是一位精明能干的人，而且特別會(huì)講秦腔戲。閑暇之余，我們一群孩子喜歡圍在老奶奶的身邊，聽她給我們講秦腔戲。有時(shí)，我們會(huì)趁機(jī)問老奶奶：“老奶奶，李老師是你外甥，對(duì)嗎？”其實(shí)，這是我們對(duì)老師的好奇，希望能從老奶奶的嘴里聽到李老師更多的事情，誰(shuí)知老奶奶并不理會(huì)，裝作不知道：“噢，是的，是的。拜年時(shí)他會(huì)來的?！比缓笤掝}一轉(zhuǎn)，又回到剛才講的秦腔故事里去了。
　　 老奶奶講秦腔故事固然有趣，但是我們關(guān)注老師，想知道李老師的更多事情，卻是一點(diǎn)都沒有得到。所以，我們的這位語(yǔ)文老師，對(duì)于學(xué)生，似乎是一位天天相見十分熟悉，但是又特別陌生，跟學(xué)生關(guān)系疏離的一個(gè)人。除了老師本人，對(duì)于他的其它情況，如妻子、孩子等情況，我們一無所知。盡管老師就是距離我們村兩三里地鄰村的人，然而卻不像其他老師，他的妻子是誰(shuí)，她的丈夫是誰(shuí)，做什么工作，老師有幾個(gè)孩子，叫什么，年齡有多大，甚至在那里上學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)绾危覀兌级嗌倭私庖恍?br />　　 上學(xué)放學(xué)的間隙，經(jīng)常看到其他老師三三兩兩湊在一起聊天，眉飛色舞，開懷大笑。他們或討論國(guó)家大事，或者爭(zhēng)論某一個(gè)問題，有時(shí)也說一些家長(zhǎng)里短，熱鬧得很。可是，從來都沒有見過李老師參與其中。也許，下課之后，他一個(gè)人貓?jiān)诜孔永镒x書學(xué)習(xí)呢！要不，就是在練習(xí)什么奇妙的功夫，也未可知。
　　 時(shí)光荏苒，當(dāng)初我們這些初中同學(xué)，陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)入了花甲之年。近幾年經(jīng)常讀諸子百家的著作，總喜歡將人分成儒家、道家之類。而李老師呢，我感覺很難對(duì)他歸類。說他的儒家進(jìn)取的作風(fēng)呢，又感覺他身上的道家特點(diǎn)更明顯。工作方面，嚴(yán)謹(jǐn)進(jìn)取的儒家作風(fēng)，上課就講課，知識(shí)點(diǎn)該抓的就抓，一點(diǎn)都不馬虎，課本之外的事，一句多余的話也不講。而他的行事風(fēng)格，倒是有點(diǎn)道家作派，有點(diǎn)與眾不同。我感覺他的個(gè)性、他的愛好，有關(guān)他的故事，有太多的不可知，也有太多的不可琢磨。
　　 寫到這里，眼前又浮現(xiàn)出經(jīng)常穿著軍裝，走路四平八穩(wěn)，目光正視前方，面色平靜，不茍言笑的李老師。
　　
　　 2024年7月24日原創(chuàng)首發(fā)