贈(zèng)李白
　　 杜甫
　　
　　 二年客東都，所歷厭機(jī)巧。野人對(duì)膻腥，蔬食常不飽。
　　 豈無(wú)青精飯，使我顏色好?？喾Υ笏庂Y，山林跡如掃。
　　 李侯金閨彥，脫身事幽討。亦有梁宋游，方期拾瑤草。
　　
　　 杜二：
　　 呵呵。還記得那天晚上在董糟丘的“洛陽(yáng)酒家”聚會(huì)，我的鄰座向我介紹你時(shí)，吐出的這兩個(gè)字。
　　 其時(shí)，他正在啃一根魚骨，發(fā)出吧嗒吧嗒的聲音已使我很不快。我家許夫人——奇怪吧，她不叫李夫人而叫許夫人，因?yàn)槲沂撬胰胭樀呐觯宜乔俺紫嘣S圉師的孫女。我顛沛流離時(shí)，孟浩然把我?guī)У桨碴懺S家。她名紫煙，自稱“萱”，我一聽(tīng)名兒就倒抽一口涼氣，這哪是俗世女孩的名字啊，我擔(dān)心我們過(guò)不了長(zhǎng)久日子。后又想，我本一閑云野鶴，能有多少日子給她？她裊娉如煙、素靜如蘭的氣質(zhì)，我很是喜歡。她大約也喜歡我吧，我那時(shí)生猛如虎，還有幾分英俊，在文壇也賺了些名聲。但我們結(jié)合的最重要原因是，她年紀(jì)大了，我無(wú)處可去，我們都別無(wú)選擇……說(shuō)到哪里去了。我是想說(shuō)，我家許夫人時(shí)常詫異于我吃魚發(fā)出的吧嗒吧嗒的聲音。
　　 我入贅許府不久，有一次，她父親的兩個(gè)弟子上門做客。你曉得的，她父親名聲不佳，他曾經(jīng)提拔和教誨過(guò)的眾多棟梁之材都毅然決然地劃清了界限，好不容易來(lái)了兩個(gè)客，一家人樂(lè)得胡敲梆子亂擊磬，到安陸城里最昂貴的紺珠酒樓請(qǐng)了一桌客。荷花魚是該店的特色菜，其肥嫩鮮美與純正馥郁的白醪堪稱絕配。我正啃得起勁，斜眼瞅見(jiàn)夫人怔怔地望著我，那幽怨的目光仿佛她新近喪夫而不是得到了一位丈夫。我嘴巴還沒(méi)合攏，順勢(shì)傻笑了一下。她輕觸我的胳膊，細(xì)細(xì)地說(shuō)：“瞧你的吃相，哪像個(gè)詩(shī)人？”不過(guò)，她話里毫無(wú)責(zé)怪之意，純粹是一個(gè)大大的驚訝。她吃了這一驚之后，那一餐再?zèng)]進(jìn)過(guò)任何食物。
　　 才不管她呢，我是李白，我愛(ài)咋吃咋吃。
　　 可那個(gè)鄰座怎么也可以發(fā)出這種聲音呢？太惡俗了。我李白保證再不發(fā)出這種聲音，我甚至根本就沒(méi)有吃魚的欲望了?？上ВS夫人去世多年，在她眼里，我永遠(yuǎn)是那個(gè)吧嗒吧嗒吃魚的李白，羞愧啊。
　　 尤其不能忍受的是，那個(gè)人——好像說(shuō)是張垍的遠(yuǎn)房親戚，還號(hào)稱王維的老朋友，去他的王維——竟當(dāng)著我的面，使勁吸納那根魚骨里的骨髓！吧嗒吧嗒，還只是聲音難聽(tīng)；唆——唆——唆，腮幫子一鼓一縮，像只在唱求偶歌的癩蛤蟆，我差點(diǎn)兒沒(méi)吐出來(lái)。恰好，我的眼角脧到了坐在角落里的你，心頭一凜：這桌上還坐著一個(gè)人，我之前沒(méi)看到呀！
　　 事前，董糟丘警告我，今天會(huì)有我不少“粉絲”來(lái)蹭飯吃。我說(shuō)：“反正不要我買單，來(lái)就來(lái)吧?！倍闱疬珠_(kāi)他那張大嘴，說(shuō)了一句恐怖至極的話：“人多了酒不夠喝哦。”我拍了拍腰包，對(duì)著他噴道：“我李白什么人，皇上賜千金放還，還怕沒(méi)錢買酒！”董糟丘使勁摟著我：“好啦好啦，像你這樣子揮金如土，千金哪夠啊，今天你放心，來(lái)多少‘粉絲’都保管他們吃飽喝足?！?br />　　 董糟丘辦事，我當(dāng)然放心，只要他快點(diǎn)放開(kāi)我就行。
　　 他是元演帶我認(rèn)識(shí)的。元演你聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧，元丹丘的族弟。元丹丘……算了，懶得跟你饒舌。有興趣的話，自己去做功課。
　　 元演可是個(gè)好玩的人。我第一次見(jiàn)他，是開(kāi)元十九年，我在長(zhǎng)安城蹉跎了一年，不僅干謁未果，還受到一幫宵小無(wú)賴的挑釁。不過(guò)，我一拳敵四手，赤手戰(zhàn)吳鉤，把那伙斗雞徒揍成了雞，雖然自己也被他們整得屁滾尿流，但我一點(diǎn)都不著急。這和我醉了不無(wú)關(guān)系，我醉了也知道自己死不了，我是太白金星投胎下凡，賀知章叫我“謫仙人”。謫仙人哪會(huì)死在這幫混混手里？不可能的事。“五歲誦六甲，十歲觀百家”，十五讀奇書，作賦凌相如，與這幫不學(xué)無(wú)術(shù)的宵小之徒相比，我有著充分的文化自信。
　　 第一次西漂，我看清了市井的真相?！皺?quán)”與“貴”絕無(wú)必然聯(lián)系，很多當(dāng)權(quán)者賤如豬狗，市井中的溫情卻仿佛濁流邊綻放的野花，樸實(shí)，爛漫。與“人間”這個(gè)語(yǔ)意宏闊的詞相比，我更喜歡低一格卻更有生機(jī)與活力的“民間”，那里因?yàn)樾膽B(tài)的平實(shí)而擁有繁茂的生態(tài)。在人間，我只是一個(gè)落魄書生；在民間，我可能成為任才使氣、花天酒地的神。
　　 第二次西漂，我看清了朝廷的真相。朝廷與民間相對(duì)，那是另一個(gè)截然不同的世界。權(quán)力的上層，富貴的頂端，對(duì)任何人都有著無(wú)限的吸引力。但去朝廷的路很窄，那里的地盤很小，以至于你不得不去擠占、傾軋、翻云覆雨、上下其手。這些都是小伎倆，對(duì)我而言形同虛設(shè)。我在里面的故事，你大約聽(tīng)過(guò)一些。告訴你呀，那里的女人都像仙女，男人嘛，都是鬼神?！爸喯扇恕边@樣的稱呼，說(shuō)明我在里面既是異類，又是巔峰。
　　 又扯遠(yuǎn)了。我和那幫羽林軍大干一架的時(shí)候，好兄弟陸調(diào)帶著御史臺(tái)糾察隊(duì)來(lái)救我。準(zhǔn)確地說(shuō)，是救了他們。糾察隊(duì)強(qiáng)行驅(qū)散了他們，才讓我腰間已經(jīng)跳出毛金劍鞘、渴望飲血的水心劍失去了用武之地。“臣之劍十步一人，千里不留行?！毙值?，我暫且饒了他們，決定離開(kāi)雞飛狗跳的長(zhǎng)安城，從渭水，經(jīng)黃河，一路跑到東海去。
　　 從長(zhǎng)安去東海，從政治中心到化外之地，從逐鹿之中原往逐浪之水國(guó)，難道不是一趟意氣風(fēng)發(fā)的逍遙游嗎？再不濟(jì)，我也可以效仿一把倜儻、高妙的魯仲連，“赴東海而死矣，吾不忍為之民也”。
　　 但船過(guò)三門峽那個(gè)晚上，霧濃如墨，夜黑似漆，我和船主喝凈了三壺?zé)壕疲高^(guò)窗舷，覷見(jiàn)厚重的天幕里鑲嵌著一顆巨星。我要船主看。船主懶得抬頭：“烏七抹黑的，看什么呀？”我說(shuō)：“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)天上有這樣大的星星！”船主咧嘴一笑：“李白你喝醉了，我只看得到你這顆巨星。你快休息吧，船馬上要過(guò)鬼門關(guān)啦?！?br />　　 我沒(méi)理他，因?yàn)檠劭粗穷w巨星從天上下來(lái)。我盯著它，終于看清了，那是一個(gè)人，穿著遠(yuǎn)古的裝束，手里拿著一把利斧。
　　 陡然間，我們的船像一支利箭，朝著一堵高不見(jiàn)頂?shù)纳綁ψ踩ァｊJ蕩江湖經(jīng)年，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此兇險(xiǎn)的場(chǎng)面，千鈞一發(fā)。我大叫：“停船，快停船！”可船哪兒能停得下來(lái)，船主都沒(méi)見(jiàn)影兒了。
　　 完了。我還沒(méi)來(lái)得及嘆息，天空猛地響起一聲炸雷，白刃的光芒擊破黑夜，利斧竟在那面山墻上劈開(kāi)三道口子。口子一開(kāi)，船恰好沒(méi)了進(jìn)去。我以為自己進(jìn)了地獄，無(wú)奈地閉上眼睛。但事情并沒(méi)有那么糟糕，我感覺(jué)被一雙強(qiáng)勁有力的手托舉著，雖然身體不由自主，在船艙里翻來(lái)滾去，額頭碰到船板上，痛得我嗷嗷直叫，但那雙手始終穩(wěn)穩(wěn)地托著我。
　　 我知道自己沒(méi)有任何危險(xiǎn)。我不會(huì)死。
　　 船泊在一個(gè)島邊，已是凌晨，天光就像是從我睜開(kāi)的眼睛里迸射出來(lái)的。船主剛剛在岸邊系好纜繩。我回頭，看到三門峽的“神門”“鬼門”和“人門”猙獰并列，問(wèn)道：“我們的船是從哪張門過(guò)來(lái)的？”他給出一個(gè)詭譎的回答：“我們同時(shí)穿過(guò)了三張門?！?br />　　 我聽(tīng)出他話里奚落和嘲諷的味道，正要以一個(gè)著名詩(shī)人的傲氣，反唇相譏，話到嘴邊，我幡然醒悟：船主講出了唯一正確的答案。任何一張門都無(wú)法讓我們渡過(guò)苦厄和劫難，只有同時(shí)穿過(guò)三張門，我們才能抵達(dá)彼岸。我覺(jué)得我的使命沒(méi)有完成，因?yàn)槲业难劾锟偸侵挥幸簧乳T。我不能去東海，去了東海就到頭了，就沒(méi)有路了?！岸嗥缏?，今安在”？多歧路，總比沒(méi)有路好啊。
　　 付了船主雙倍酒錢，我執(zhí)意告別，從汴州轉(zhuǎn)道宋州，往前漢梁孝王的故地梁園游了一遭。梁孝王雄才大略，卻功敗垂成，令人扼腕。想當(dāng)年，他門下司馬相如、枚乘、鄒陽(yáng)等，都是何等人物：
　　 梁王宮闕今安在？枚馬先歸不相待。
　　 舞影歌聲散綠池，空余汴水東流海。
　　 沉吟此事淚滿衣，黃金買醉未能歸。
　　 連呼五白行六博，分曹賭酒酣馳暉。
　　 歌且謠，意方遠(yuǎn)。
　　 東山高臥時(shí)起來(lái)，欲濟(jì)蒼生未應(yīng)晚。
　　 游過(guò)梁園，我折頭向西，去嵩山找元丹丘和玉真公主。我沒(méi)給他們?nèi)魏涡畔?，想給他們一個(gè)驚喜，沒(méi)料到自己撲了個(gè)空。好在空里面還有點(diǎn)料，元演借住族兄的山居休假，不如說(shuō)，他就在那里等著我。
　　 我和元演一起去尋找傳說(shuō)中的焦煉師，據(jù)說(shuō)她以石髓為食，身形似鶴，行走如飛，兩百多歲了，看上去中年人模樣。我心里清楚，這樣的人你永遠(yuǎn)只能聽(tīng)說(shuō)，不可能找得到。但元演一定要去，我就跟著他翻越嵩山三十六峰，每一個(gè)山澗、石洞都不放過(guò)，這番地毯式搜查直到冬天才欣然結(jié)束，唯一的收獲是我和元演成了莫逆之交。
　　 為了報(bào)答我陪伴他的辛勞，他邀我去洛陽(yáng)，把我推薦給在天津橋南頭開(kāi)店的釀酒世家董糟丘。董糟丘這個(gè)名字顯然與他的釀酒技藝有關(guān)，是酒徒們封的，他的本名沒(méi)有誰(shuí)知道。我曾好奇地問(wèn)他本人，他一臉茫然，答非所問(wèn)。好比問(wèn)白云為什么這么白，白云能回答什么呢。董糟丘長(zhǎng)得很不好看，胡子拉碴，肥頭大耳，還有一個(gè)酒糟鼻子，可見(jiàn)他是天生的釀酒師。令人驚訝的是，他讀過(guò)我的手抄本詩(shī)集，能背誦拙作《大鵬賦》《長(zhǎng)相思》和《采蓮曲》。這樣我就等于永久付費(fèi)了，可以心安理得地住在“洛陽(yáng)酒家”，貪溺杯盤，縱情聲色，暫時(shí)把江山和家國(guó)丟到腦殼后面去了。
　　 那次元演住了三個(gè)月，他在早春二月因接到命令返回譙縣軍營(yíng)，我則被董糟丘留住，被洛陽(yáng)酒家的酒和妓女留住。酒家也是家對(duì)不對(duì)？掏心窩子說(shuō)吧，這個(gè)時(shí)候我其實(shí)就是個(gè)無(wú)賴。沒(méi)法子，我貪戀這兒呀，嘴巴上卻說(shuō)還沒(méi)想好要去哪里，“無(wú)奈”往往成為我“無(wú)賴”的借口。但不知董糟丘這個(gè)丑鬼、粗人和天才的釀酒師施了何種妙計(jì)，他竟然讓我恬不知恥地在洛陽(yáng)酒家胡天海地、花天酒地好幾個(gè)月，不僅毫無(wú)耍無(wú)賴的感覺(jué)，反而像是給了他無(wú)上的光榮和無(wú)邊的恩寵。我曾質(zhì)問(wèn)他：“你搗哪門子鬼，搞得老子真的樂(lè)不思蜀了?！彼皇沁珠_(kāi)那張滿口黃牙的大嘴傻笑。
　　 如果沒(méi)欣賞過(guò)他釀酒，如果沒(méi)聽(tīng)過(guò)他把我李白的詩(shī)倒背如流，你會(huì)覺(jué)得這人鐵定是一傻瓜！
　　 當(dāng)然，留住我的還有其他一些東西，比如說(shuō)新結(jié)識(shí)的禮部郎中崔宗之。這個(gè)人或許以后你也會(huì)遇到，他境界闊大有如緬邈青云，身姿挺秀勝過(guò)臨風(fēng)玉樹(shù)，不可錯(cuò)過(guò)。我們一起打獵，他彈琴，我舞劍，樂(lè)而忘憂。
　　 崔宗之贈(zèng)我詩(shī)曰“分明楚漢事，歷歷王霸道”“平生心事中，今日為君說(shuō)”，但他沒(méi)有說(shuō)真話，我發(fā)現(xiàn)他有些話根本不想和我說(shuō)，至少是欲言又止?！俺h事”“王霸道”都是我自說(shuō)自話，他頻頻頷首，卻無(wú)動(dòng)于衷。有一回我跟他大談管仲的通貨積財(cái)、富國(guó)強(qiáng)兵之道，他卻借著酒氣奚落我說(shuō)：“你為何不談管仲對(duì)妓女制度的改革呢，不然你我何以有今天的瀟灑恣肆？”
　　 我知道他壓根兒沒(méi)醉，他裝的。我們之間只要話不投機(jī)，他就裝模作樣。我明明討厭他這一套，卻又發(fā)自內(nèi)心地喜歡這個(gè)人，他同樣喜歡我或許更甚，我們喝酒狎妓、談詩(shī)論道，均了然在心，深契于懷?？墒?，只要一談到“圣明”“功業(yè)”，馬上就像船只觸礁，無(wú)法前行。一邊是“壯士心飛揚(yáng)”，一邊是“落日空嘆息”；一邊是“奈何懷良圖”，一邊是“郁悒獨(dú)愁坐”。宰相之子，開(kāi)元進(jìn)士，官居五品，談起政事來(lái)卻忸忸怩怩，像個(gè)女人。
　　 我拿他沒(méi)轍。我太想他能舉薦我，這在他不過(guò)舉手之勞。我甚至暗示他，倘若他能助我一把，我們就是名副其實(shí)的“管鮑之交”了。然而，他對(duì)我的高度評(píng)價(jià)與實(shí)際行動(dòng)總有云泥之隔，好比一個(gè)男人渴望和他心儀的女子結(jié)婚，那女子卻只想玩玩而已。所以，當(dāng)他邀我和他一起去他的嵩陽(yáng)別業(yè)，我二話沒(méi)說(shuō)就謝絕了?！白尤敉褂?，千載不相忘”，我相信他的真誠(chéng)，但對(duì)這個(gè)不能給我“名分”的“女子”，我像個(gè)曠夫一樣地悵然離開(kāi)了。
　　 現(xiàn)在來(lái)說(shuō)說(shuō)張垍。這個(gè)人日后你可能也會(huì)碰到。長(zhǎng)安雖大，天下卻小，尤其像我們這樣的平民書生，要走上治國(guó)理政的崗位，他們都是繞不過(guò)去的島礁——可以讓你順風(fēng)順?biāo)?，也隨時(shí)能讓你望而卻步，碰到不懷好意者，把你觸得船翻人沒(méi)都不是稀罕事。
　　 張垍長(zhǎng)得可好啦。他呀，崔宗之呀，這些仕宦之后皆一表人才，唇紅齒白，玉面長(zhǎng)身。但他們的氣質(zhì)截然不同，崔宗之襟懷磊落，張垍則城府極深。我在翰林院，張垍是直接領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)少給我小鞋穿，他不準(zhǔn)我串門，不準(zhǔn)我外出，不準(zhǔn)我遲到早退，又不給我事做……你想不到吧，在翰林院供職，是我內(nèi)心最荒涼的一段日子。同是宰相之子，張垍正是你所說(shuō)的“機(jī)巧”之人，遠(yuǎn)不如崔宗之令人敬重，他們之間的差別或許是文人與政客的差別。所以，張垍拜駙馬都尉是合乎邏輯的，他是天生的“駙馬”。在我們川蜀大山里，有無(wú)數(shù)各種各類的藤，它們最大的特點(diǎn)是，無(wú)論長(zhǎng)得多高、多壯、多密，都永遠(yuǎn)只能寄生在樹(shù)上，而無(wú)法做到哪怕像一棵小樹(shù)那樣，獨(dú)標(biāo)孤高。換成人，張垍即是典型。
　　 朝廷里更多的是“張垍”，而非“崔宗之”。政客如云，嘩嘩一片卑躬屈膝，所以像你我這樣有骨骼、有氣節(jié)、有才干的文人必須努力進(jìn)取，這是另一重深層的邏輯。我們不僅要看得遠(yuǎn)，更應(yīng)該看得深?？吹迷缴畹娜?，才看得越遠(yuǎn)。政客們只盯著自己的鼻子尖，他們著重于“位”，而不是“權(quán)”。位是個(gè)人的，權(quán)是天下的。時(shí)下雖號(hào)稱盛世，可朝廷里真正為皇上分憂、為百姓著想的，又有幾人？貪欲橫行的盛世，我不知道能維持多久。