【東籬】淺談藝術(shù)表達(隨筆)
一
記得上軍校時,有次上音樂課,老師說給大家放一段純音樂,大家欣賞的時候把眼睛閉上,用耳朵去聆聽,用心去感受就可以了。
眼睛閉上,音樂響起:聽得出來是一段西洋演奏,時而高亢,時而低沉,時而平和,時而激昂,時而抑郁,有時似人在奔跑,有時似人在舞蹈,有時又似人在呻吟,但是氣勢恢宏,節(jié)奏一直很快,總有種急促之感,但是聽著聽著就有種讓人起雞皮疙瘩的感覺——心想這音樂有點魔力。
作為一個農(nóng)村來的孩子,雖然不缺少藝術(shù)細胞,但是那些藝術(shù)細胞很少被激發(fā)出來;我也會用笛子和口琴簡單吹奏幾首曲子,但這實在登不得大雅之堂,何況我連簡譜都沒有弄很清楚,這種高雅音樂當(dāng)然之前是從來沒有聽過的。對于這種音樂,更不知道如何去欣賞——從來沒有人教過。
在音樂停下來后,老師問了幾個同學(xué),問他們在聽完這段音樂后有什么感受,同學(xué)們的回答大致跟我的感受差不多:雖然不知道這段音樂的名字是什么,它究竟表達了什么意思,但是覺得這段音樂很能打動人心,時而慷慨,時而悲傷,特別是剛開始那段就直接把人抓住了。老師接著又問,誰知道這段音樂叫什么,最后舉手的只有兩個人,看來大家的音樂休養(yǎng)彼此差不多,一個同學(xué)說那是貝多芬的《命運交響曲》,老師說對,又說它又叫第九交響曲。
至此我這才知道世界上有一首《命運交響曲》。貝多芬我是知道的,但是他的曲子之前我卻是沒有聽過的,所以老師給我們播放《命運交響曲》的這個場景于我印象很深,我也記住了這段音樂,同時為這段音樂所深深的打動——很多人在解釋這首樂曲時說貝多芬扼住了命運的咽喉,因為那時他耳朵失聰,但是他始終沒有放棄音樂,于是便有了這首《命運交響曲》。
我想,但凡有一點音樂素養(yǎng)的人,或者情感豐富的人,都會被這首曲子所打動,因為畢竟人類的情感是共通的,這便是音樂的魅力,同時從更大的方面說,這也是藝術(shù)的魅力。我所要表達的是,貝多芬運用音樂這種形式很好的詮釋了對命運的理解、抗?fàn)幒筒磺?,在每個音符里賦予了自己的情感,而且很好的運用了音樂的節(jié)奏、節(jié)拍、音符,用音樂演繹、表達自己的情感,從而獲得了大家的認同,這也是經(jīng)典的由來——一部經(jīng)典得以流傳絕對有其流傳的理由。
二
同理,我們在讀到一首詩時,一篇文章時,有時候也會滋生出興奮、感慨、悲憫、憂傷等等多種感受,那是因為作者所要表達的情感正好契合了我們的內(nèi)心情感,所以會滋生出各種情感和情緒。
“大漠孤煙直,長河落日圓”,平平幾個字,沒有更多的裝飾、技巧和手法,但是當(dāng)我們讀到時,腦海里馬上就會浮現(xiàn)出詩句中的那種景象,因為只是這兩句便展現(xiàn)了一副畫面、一種意境,詩人賦予了每個詞語以靈魂,讓每個詞語發(fā)光,于是一首千古絕唱便誕生了。
有時候我們在聽到一首曲子時,我們的心跳會加速、血壓會升高,內(nèi)心會產(chǎn)生感動,那是因為那些音符精妙組合起來就有了很強的沖擊力,而使我們的內(nèi)心受到觸動。所以藝術(shù)的美妙表現(xiàn)方式就是藝術(shù)元素巧妙的組合,你若不是金匠,便是給你一堆金塊,你將之打造出來的金器也不會得到眾人的欣賞,因為那金塊依然只是具有其實用價值,而缺乏美學(xué)和藝術(shù)價值。
文學(xué)家在創(chuàng)作時,他很少會運用到一些形容詞:很美、很興奮、很抑郁、很蒼涼……這樣表達就味如嚼蠟,但是你如果像馬致遠一樣將幾個名詞擺在人們面前:枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,這種蒼涼便遠遠不是形容詞能形容的了。電影這種藝術(shù),大都以人物命運或事件為內(nèi)容,以情節(jié)進行推動,你若要表達一個人的勇敢無畏、大公無私、對愛的執(zhí)著等等,并不是刻板畫似的進行說教,而是通過人物行為、內(nèi)心、情感等等多方面進行表達,這樣一個人的形象突顯了出來,而藝術(shù)家想要表達的效果也就達到了。
作家創(chuàng)作的基本單元是字、詞、句,畫家創(chuàng)作的工具是畫布和顏料,而音樂家就是運用好一個個的音符,雕刻家運用的是石頭,導(dǎo)演和攝影師運用的是鏡頭,這些藝術(shù)的材料是我們每個人都可以運用的,但是怎么讓這些平淡無奇的材料煥發(fā)出光彩,讓作品也具有人一樣的生命和靈魂,卻不是每個人都能做到的,這也是普通作者與藝術(shù)大家的區(qū)別根本。這是從大的方面講藝術(shù)的方式。
從小的方面講,各種藝術(shù)表達又包括題材、手法、架構(gòu)等等,當(dāng)你進行創(chuàng)作時,必須要精通各種藝術(shù)手法,方才能通過作品精準(zhǔn)的表達自己的思想。藝術(shù)是表現(xiàn)形式,而內(nèi)核是內(nèi)容,是作品蘊含的精神和思想,是作者想要表達的情感,因此我們在欣賞每一個好的藝術(shù)作品時,都要讀懂這個作品后面的故事,即這個作品創(chuàng)作的背景,作者的自身遭遇、社會的變革等等,這樣才能更好的理解作品。
我們在欣賞作品時,都會不自覺被作品帶入其中,比如在看電影時,我們會產(chǎn)生開心、緊張、擔(dān)心、恐慌等等情緒,那是因為我們已經(jīng)沉浸到作品當(dāng)中去了。不過有些非常理智的人,他們不會為一部作品中的人物痛苦而流淚、不會為人物遭遇失敗而惋惜,不會為一個家族的衰落而傷心,這樣的人的可以歸入文藝評論家一列。正如我們在吃一頓色香味俱全的美食時,我們不一定知道它的做法,它的材料,它的烹飪技巧,但是不妨礙我們都覺得它是一道美食,而有些挑剔的食客卻覺得那不過是一道雕花的蘿卜,再加之一些好的佐料,實在沒什么意思,這便是過于苛刻了。
三
其實無論是文學(xué)、繪畫、詩歌、雕刻、影視各種作品,甚至是建筑,當(dāng)它是一個杰出的作品時,我們從內(nèi)心會發(fā)出贊嘆、敬佩,那是因為人類的情感是共通的,而且我們也必須有一定的欣賞水平,有了一定的水平才能較好與作者對話溝通,比較準(zhǔn)確理解作品所要表達的意義;一個音樂盲,你非得讓他說出肖邦名曲的好處來,他聽完可能就是一臉茫然。
據(jù)說澳大利亞人讀不來《紅樓夢》,因為他們說整篇小說都是在講上飯、吃飯,一會兒賈母喊上飯、一會兒王夫人喊上飯、一會兒鳳姐喊上飯,這大概與文化差異有很大關(guān)系,因為吃飯對于中國人來說實在太重要了,而且在餐桌上會發(fā)生很多故事,各色人物性格在餐桌上都會有不同的表現(xiàn),華人會覺得曹公將大觀園里的人物在吃飯時場景描寫得十分精彩,那是因為我們都明白這里面的文化。讀不來還是讀者對文化背景不懂,他若懂了,就自然覺得精彩了。
所以說,當(dāng)一個好的欣賞者其實也是有門檻的,這樣你才不會誤讀作者所要表達的思想,你才能很好的與作者在精神上達到契合而感同身受。一個好的藝術(shù)家,必須還擁有一群懂他的粉絲,這便是俞伯牙與鐘子期高山流水遇知音千古流傳的道理,當(dāng)然前提是這個藝術(shù)家是個好的藝術(shù)家,他創(chuàng)作的作品是值得人們?nèi)バ蕾p的。
我喜歡花樣滑冰這種運動,那些頂級的運動員穿著冰刀在冰上舞蹈,時而旋轉(zhuǎn)、時而跳躍、時而急馳,那種飄逸和瀟灑讓人既覺得精彩又為之揪心。我覺得所有的藝術(shù)家,都要練習(xí)到那個地步,才能優(yōu)雅、準(zhǔn)確的表達,才能讓作品有美感、有靈魂,才能打動人心。
好的藝術(shù)作品都有個共性——能夠打動人心。