贈(zèng)李白
　　
　　 杜甫
　　 秋來(lái)相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。
　　 痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄。
　　
　　 杜二：
　　 上封信筆墨未干，又收到你的《贈(zèng)李白》了。一首七言絕句，好家伙！印象中五言古詩(shī)是你的拿手戲，不料七絕也寫得如此出色。
　　 五言古體和今體絕句我都寫過(guò)不少。相較而言，古體和長(zhǎng)句是一種中和文體，自由而舒展，可以使用格律也可以不用，可以長(zhǎng)也可以短，可以嚴(yán)格押韻也可以大致押韻，容易上手。絕句則是一種極端文體，無(wú)論你想表達(dá)什么，豪邁的、柔情的、痛苦的、懷疑的……都必須將它做到極致，稱為“絕句”名不虛傳。古體和長(zhǎng)句最重要的是節(jié)奏，絕句則檢驗(yàn)一個(gè)詩(shī)人的力量。有人天生有節(jié)奏感，有人天生富有力量，但要寫出杰作，詩(shī)人得有把天性和天賦這些“丹砂”打成一片，并借助現(xiàn)實(shí)的“火焰”，在母語(yǔ)的“熔爐”中予以冶煉和重鑄的能力。你這首七絕有溫柔憶往，有豪情勝概，更有犀利的質(zhì)問(wèn)，每一樣都做得很出色，可以說(shuō)你一出手就寫出了七絕的典范之作，你我都是當(dāng)今詩(shī)壇的葛洪，何“愧”之有！
　　 我們都曾有“神童”之譽(yù)，可能因?yàn)槟闵砩蠜]有“太白金星”的光環(huán)，所以一直對(duì)科舉抱有幻想。呵呵，我無(wú)法設(shè)想，當(dāng)后人看到你的年譜上那條“開元二十三年，二十四歲。自吳越歸東都，舉進(jìn)士，不第”時(shí)，他們會(huì)是怎樣的感受？嘆惜，悲哀，還是驕傲？
　　 兄弟，你不是狂人，我來(lái)替你狂一回吧。你信不信？你杜二從科舉那里得到的羞辱有多深，對(duì)它的批判就有多重。就像春秋時(shí)期的孔老二，他從各個(gè)國(guó)君那里得到的冷漠和譏諷有多少，他就有多偉大。我又看到你嘴角那抹自嘲的笑意了。這樣的笑你應(yīng)該投向世間，投向權(quán)貴，投向庸眾，而不是投向自己。你意識(shí)不到自己的價(jià)值，那是你的事，我的眼光可和你不一樣。
　　 你一直驚訝于我對(duì)孔子的認(rèn)識(shí)。我好神仙之道，又鄙視科舉，應(yīng)當(dāng)是不待見孔子的。很多人有這種誤解，我懶得理他們。不過(guò)對(duì)兄弟，我就多說(shuō)幾句。
　　 我的老師是趙蕤，我深受他的影響。十八年前，我在安陸給江都縣衙孟少府寫過(guò)一篇游戲文字，自稱“天為容，道為貌，不屈己，不干人。巢由以來(lái)，一人而已”“仆嘗弄之以綠綺，臥之以碧云，漱之以瓊液，餌之以金砂。既而童顏益春，真氣愈茂，將欲倚劍天外，掛弓扶桑。浮四海，橫八荒，出宇宙之寥廓，登云天之渺?！?，全然一派道家口吻。但這是我的本意嗎？非也，遣清風(fēng)掃門、明月侍坐，養(yǎng)賢而已。我在仰天長(zhǎng)吁之后說(shuō)：
　　 吾未可去也。吾與爾，達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善一身，安能餐君紫霞，蔭君青松，乘君鸞鶴，駕君虬龍？一朝飛騰，為方丈、蓬萊之人耳，此則未可也！
　　 此則未可也！兄弟，我學(xué)的可是治國(guó)之道、帝王之術(shù)，“申管晏之談，謀帝王之術(shù)。奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，?？h清一”，這才是我的終極目標(biāo)。但趙蕤告訴我，士應(yīng)忠君、輔君，又必須有獨(dú)立之人格，以清正為務(wù)，以孤傲為禮，才能讓國(guó)君真正看到自己的價(jià)值。
　　 “三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”，科舉是對(duì)知識(shí)分子人格與尊嚴(yán)的摧殘，與孔家老二沒半毛錢關(guān)系。從血?dú)夥絼偟金┦赘F經(jīng)，即便中了進(jìn)士、有了仕途，還有什么活力可言？由一群沒有活力的官僚輔佐君王，何以讓正氣長(zhǎng)存、盛世久遠(yuǎn)？
　　 孔子是實(shí)用性的，是奮斗者；而老子是超越性的，是旁觀者。在現(xiàn)實(shí)生活中，孔子向前、向上，像山，極盡蜿蜒曲折；老子則向后、向下，像水，不憚隨波逐流。他們的方向不同，卻都無(wú)止無(wú)息。每個(gè)人心里都住著一個(gè)孔子，一旦奮斗不能成功，每個(gè)人又都向往成為老子。所以，孔丘是人間的至圣，是知識(shí)分子的標(biāo)桿和準(zhǔn)則；老子則被仙化，成為無(wú)限逍遙的太上老君。
　　 孔丘在垂暮之年，周游列國(guó)十三載，雖然最終沒過(guò)黃河，其豐功偉業(yè)卻毫不亞于“篳路藍(lán)縷，以啟山林”。這不是他個(gè)人的長(zhǎng)征，而是一部民族的史詩(shī)。他在以一己之力帶領(lǐng)這個(gè)民族走出愚盲與黑暗?？上У氖?，他的勇氣和智慧都沒有傳承下來(lái)，他做的學(xué)問(wèn)卻被后世腐儒概念化和格式化，充當(dāng)了朝廷遴選人才的工具。
　　 “君看我才能，何似魯仲尼。大圣猶不遇，小儒安足悲?！倍哦?，別氣餒，你比我年輕，比我有更多的選擇性，不宜過(guò)早墮入求仙訪道之途。相顧飄蓬沒什么遺憾的，未就丹砂沒什么慚愧的?！巴达嬁窀杩斩热铡辈贿^(guò)是權(quán)宜之計(jì)、無(wú)奈之舉，“飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄”也不是顯擺，不是炫酷，更不是要去招惹誰(shuí)，而是因?yàn)槲覀儽揪托蹚?qiáng)、豪邁。正如佛祖釋迦牟尼誕生時(shí)，向四方各行七步，舉起右手說(shuō)：“天上天下，唯我獨(dú)尊。”眾生皆佛，每個(gè)人的尊嚴(yán)和氣質(zhì)皆與生俱來(lái)，無(wú)須飛揚(yáng)跋扈地做給誰(shuí)看。
　　 話說(shuō)回來(lái)，無(wú)論以前走的是哪條路，無(wú)論日后會(huì)有何種出息，我們相見的時(shí)候，無(wú)疑是兩個(gè)窮游者、失意人、傷心客。我出蜀所謂的“遍干諸侯”，除開在宮里混了三年、增加點(diǎn)傳奇色彩之外，基本上浪蕩掉了，而你“進(jìn)士不第”，被大唐的科舉事業(yè)幽了一默之后，獨(dú)自輾轉(zhuǎn)齊、趙多年。所以，去年深秋，我們告別前途無(wú)量的高適，回到自己的窮途末路上，茫茫然不知何往，你建議去王屋山時(shí)，我心里很是糾結(jié)——我不想助長(zhǎng)你尋仙訪道的雅興，卻又無(wú)法給你指明方向。我們一同陷入迷津之中，你對(duì)女色不感興趣，而我個(gè)人也頗好丹砂——那就干脆如你所愿，去仙道中放縱一回。
　　 王屋山的華蓋老君，我早有耳聞，其傳說(shuō)神乎其神。他煉的金丹服下三丸即可青春永駐，或返老還童；如果是已經(jīng)入道、修行多年之人，則很有可能變?nèi)馍頌橄审w。我們?cè)诼飞显鴮?duì)此有過(guò)交流。坦率地說(shuō)，我對(duì)仙道既信，又疑。我內(nèi)心渴望有仙道存在，何況母親說(shuō)生我那天，太白金星落入她的懷抱，我毫不懷疑自己身上有成仙的基因。我之所以如此任性、浪蕩，甚至使壞，便是下意識(shí)地將自己當(dāng)成下凡的太白金星，不能用人間的法則來(lái)約束我。
　　 告訴你一件我的隱私。十五歲那年夏天，和我玩過(guò)騎竹馬游戲的鄰女回了娘家。她來(lái)看我母親，可我母親因事外出了，我獨(dú)自在房里讀《山海經(jīng)》。我聽到她的聲音，出門看見一個(gè)高挑而豐滿、熟悉又陌生的女子站在面前，身上所有的水分立馬蒸發(fā)殆盡，我把她推進(jìn)了房間……那是我的第一次，也是我最主動(dòng)、最威猛的一次。我被弄得精疲力竭，又飄飄欲仙。我后來(lái)對(duì)女人沒有太強(qiáng)的欲望，至少和高適比，那是小巫見大巫，就是因?yàn)闊o(wú)論青樓女子還是女“粉絲”，都過(guò)于順從。我是一個(gè)叛逆者，我的情愛亦應(yīng)源于叛逆，并歸于叛逆。鄰女以后再?zèng)]來(lái)過(guò)，我也再?zèng)]見到過(guò)他。這件事沒有第三人知道。我當(dāng)時(shí)整好衣衫，繼續(xù)讀我的《山海經(jīng)》，內(nèi)心涌蕩著一種莫名的得意和驕傲，認(rèn)為自己是一個(gè)偉大的征服者，是一個(gè)無(wú)所不能的蓋世英雄。
　　 后來(lái)，在大匡山，趙蕤給我潑了一瓢冷水，他說(shuō)仙是一種虛幻的東西，是人臆想出來(lái)脫離塵世、歸于極樂(lè)的產(chǎn)物。我狡辯了幾句，他乜我一眼，問(wèn)：“你什么時(shí)候見過(guò)一個(gè)仙人？”我答不上來(lái)，只好低頭覷著自己的腳尖。我總不能說(shuō)我就是一個(gè)仙人吧，那連一向不茍言笑的他都會(huì)笑掉大牙，接下來(lái)一頓亂棍將這個(gè)乳臭未干的神經(jīng)病逐出山門。
　　 開元十三年，我剛出蜀不久，有幸在江陵遇見道隱法師司馬承禎。他曾三次奉詔晉京，為帝王師，而且是玉真公主的出道師父。
　　 陪我前往拜謁的是一個(gè)叫吳指南的書生。他比我大好幾歲，和你現(xiàn)在的年紀(jì)差不多，也是蜀人，二十歲出來(lái)考到三十出頭，次次名落孫山，不敢也不想回家。我請(qǐng)他喝酒，發(fā)現(xiàn)他嚴(yán)重咳血，消瘦得像一根蛛絲。他精神倒是不錯(cuò)，說(shuō)朝廷正在大行封禪之事，暫時(shí)干謁無(wú)門，邀我一起南下洞庭，去汨羅江憑吊屈原。我求之不得。恰好此時(shí)，得到司馬承禎已來(lái)江陵白云觀的消息。我和吳指南趕過(guò)去，卻被一個(gè)小道士攔住。年屆八旬的司馬承禎每次只見一人，最多五分鐘。我讓吳指南先進(jìn)去，他不到五分鐘就出來(lái)了，一臉懊喪，對(duì)自己的表現(xiàn)很不滿意。
　　 我有些忐忑。如果老人不喊我“請(qǐng)坐”，恐怕那五分鐘都會(huì)在沉默中消磨掉。我說(shuō)不出話，一方面緣于吳指南造成的緊張，另一方面則是對(duì)眼前這個(gè)老人頗為失望。像司馬承禎這樣的道教大師，應(yīng)該如傳說(shuō)中的鶴發(fā)童顏、神采飛揚(yáng)才對(duì)，怎么會(huì)是顯得如此疲憊、羸弱的一個(gè)小老頭呢？
　　 但他一開口就把我吸引住了：“年輕人，你根器極佳，有仙風(fēng)道骨。假以時(shí)日，可神游八極之表?！?br />　　 他的話很對(duì)我的胃口，卻又讓我大感意外，因?yàn)楹挖w老師講的不一樣啊，便試著問(wèn)道：“您是說(shuō)，我日后會(huì)成仙？”
　　 “成仙？哈哈哈，年輕人，你誤會(huì)了。仙并非長(zhǎng)生不老，或者真能飛到天上去。那些能感應(yīng)天地自然之靈氣的人，就是仙?！?br />　　 “哦。那感應(yīng)天地自然之靈氣與治國(guó)之道有關(guān)系嗎？”
　　 “息息相關(guān)。感應(yīng)天地自然之靈氣，即能清靜無(wú)為。無(wú)為乃治國(guó)之正道。”
　　 “什么是無(wú)為？”
　　 “以四海為家，以自然為身，以恍惚為巢，以虛無(wú)為場(chǎng)，敢為亦敢不為，奮其雄而守其雌，斂其強(qiáng)而甘于弱，無(wú)意于統(tǒng)治卻讓萬(wàn)物各得其所，方可將天下托付給他?！?br />　　 “也就是說(shuō)，無(wú)為不只是出世？”
　　 “出入自如?！?br />　　 不知不覺，我們聊了一個(gè)多小時(shí)。老人起身，將我送到廳堂門口。我躬身致謝。老人說(shuō)：“不必拘禮，天臺(tái)有路，眾妙之門，或許后會(huì)有期?！?br />　　 臨別，我突兀地問(wèn)了一句：“玉真公主現(xiàn)在何處？”
　　 “她呀，四處云游，借以修身養(yǎng)性。你們有緣，能相見的。但緣聚緣散，還請(qǐng)少施主順其自然?！?br />　　 杜二，你和丹丘、元演都是我情同手足的兄弟，但司馬承禎、李邕、賀知章這些長(zhǎng)者，他們讓我看到自己的使命——我輩豈是蓬蒿人，天生我材必有用。我也希望你從我這里，能看到自己的分量、價(jià)值和使命。
　　 你給我的那首《與李十二白同尋范十隱居》，其尾句“不愿論簪笏，悠悠滄海情”，我是想對(duì)你提出嚴(yán)肅批評(píng)的，因上封信重在澄清《蜀道難》的一些問(wèn)題，沒來(lái)得及，正好趁這個(gè)機(jī)會(huì)多說(shuō)幾句。
　　 “悠悠滄海情”我們?cè)缫丫喗Y(jié)，此情悠悠溢于滄海，說(shuō)明它無(wú)遠(yuǎn)弗屆，又牢不可破，就像我們相聚時(shí)可“醉眠秋共被”，分開了依然詩(shī)書不絕，互訴衷腸?？追蜃诱f(shuō)過(guò)“道不行，乘槎浮于?！?，他也是給自己留了后路的。但是，“不愿論簪笏”就顯得過(guò)于消極。杜二，兄弟，我們得打起精神來(lái)。你要參加科舉我不攔你，我會(huì)為你加油、助威；你想和我一起干謁我更高興，只要有我進(jìn)的門就有你進(jìn)的門。我總覺得，像我們這樣的大才、天才，如果不想為我們身處的時(shí)代和朝代做點(diǎn)事情，那就不是探究真正的自然與人生之道。日后哪怕當(dāng)了大官，或者寫了幾千首詩(shī)，又有什么意義和價(jià)值呢？
　　 當(dāng)我從白云觀的密室出來(lái)，在外焦急等待的人們一哄而上，紛紛央求我轉(zhuǎn)告大師授予的仙丹秘方?？墒牵胤皆谖倚睦?，我如何說(shuō)得出口，說(shuō)出來(lái)他們又如何會(huì)相信，我只好仰頭大笑，揚(yáng)長(zhǎng)而去。待甩開那些俗人，我把與老人會(huì)談的情形詳細(xì)說(shuō)給吳指南聽。吳指南莊敬地說(shuō)：“你們一個(gè)是大鵬，一個(gè)是稀有鳥，我能見到你們，這輩子值了?！?br />　　 對(duì)于我來(lái)說(shuō)，司馬承禎授予我的“秘方”，就是何為正道。于是，我能夠理解，我多次去拜訪那些傳說(shuō)中的方外高人，為什么統(tǒng)統(tǒng)見不著。一個(gè)很可能的情況是，那些傳說(shuō)中的高人根本不存在。比如我住在大匡山大明寺時(shí)，想去對(duì)面山頂?shù)拇魈煊^會(huì)一會(huì)據(jù)說(shuō)能飛檐走壁的百歲老道長(zhǎng)，卻只看到了風(fēng)神俊朗的元丹丘。直到我離開大匡山，都沒見過(guò)那位老道長(zhǎng)，元丹丘也從沒和我提起過(guò)。原來(lái)，老道長(zhǎng)是虛，元丹丘才是實(shí)。我當(dāng)初去戴天觀，其實(shí)完全是奔著元丹丘去的，只因?yàn)槲覀兯夭幌嘧R(shí)，必須有“老道長(zhǎng)”這根引線。
　　 讓我頭疼的是，我現(xiàn)在也成了民間的一個(gè)傳說(shuō)。我會(huì)不會(huì)在這個(gè)越傳越盛行、越傳越離譜的傳說(shuō)中漸漸變成一種虛有之物呢？
　　 華蓋老君無(wú)疑是傳說(shuō)中人，我不奢望能見到他。我在路上沒將這個(gè)想法說(shuō)出來(lái)，是不想掃你的興，何況它只是一種心理活動(dòng)、一種臆測(cè)，不存在真憑實(shí)據(jù)。你不覺得嗎？現(xiàn)在的道教和老子就像驢拉磨子牛耕田，沒啥子關(guān)系，就像科舉和孔子。
　　 道家本是一種哲學(xué)，探究世界的本源和運(yùn)行規(guī)律。當(dāng)它被神秘化、程序化為一種方術(shù)之后，老子作為教派中開天辟地的人物，不得不接受被信徒們“肢解”的命運(yùn)?！短系谰炝⑻斓爻跤洝吩疲骸袄献铀熳冃危鹤竽繛槿眨夷繛樵?，頭為昆山，發(fā)為星宿，骨為龍，肉為獸，腸為蛇，腹為海，指為五岳，毛為草木，心為華蓋，乃至兩腎合為真要父母”。這樣鬼扯腿的文字自然會(huì)引來(lái)佛教的嘲笑，《大藏經(jīng)·笑道論》就說(shuō)：
　　 “老君以心為蓋，肝為青帝宮，脾為紫微宮，頭為昆侖山。不知老君何罪，倒豎于地，頭在下，肝在上。以顛倒故，見亦倒乎？”
　　 道教從《三五歷紀(jì)》“盤古開天地”中剽竊而來(lái)的創(chuàng)世說(shuō)，在佛教典籍里成為一則笑談，就不奇怪了。王屋山的道長(zhǎng)取名為華蓋老君，這個(gè)名字要不是一種頗有智慧含量的自嘲，要不就是不懂常識(shí)，不惜將創(chuàng)世者“倒豎于地”的愚盲之術(shù)。我十分好奇，見到華蓋老君這個(gè)“人”是我愿意和你一起去王屋山的最大動(dòng)力。我設(shè)想了種種可能，他云游去了，他閉關(guān)了……但我從沒想過(guò)，在我們醉醺醺地趕到之前，這個(gè)煉出長(zhǎng)生靈丹的人竟然因病去世了！