【春秋】記憶中的小巷(散文)
小巷,小巧。小巷,蜿蜒。小巷,古樸。小巷,典雅。小巷,厚重。小巷……當(dāng)我寫(xiě)下“小巷”兩個(gè)字時(shí),就在搜腸刮肚地努力思考出能夠形容我記憶中的小巷的詞語(yǔ)。
巷子,之所以被稱(chēng)之為小巷,是因?yàn)槠湔《鴱澢穆贩粚?,最窄處,僅僅只有幾十厘米,不到三尺。若是兩人對(duì)面相逢,其中一人還得側(cè)了身子,方能相互行了過(guò)去。而最有名的安徽桐城“六尺巷”,在中國(guó)江南可以算作是最寬闊的小巷了。“千里家書(shū)只為墻,讓他三尺又何妨。長(zhǎng)城萬(wàn)里今猶存,不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇?!闭f(shuō)的就是“六尺巷”,兩米寬百米長(zhǎng)的“六尺巷”筆直而幽邃,見(jiàn)證了當(dāng)年張吳兩家相敬謙讓、和睦共處的鄰里關(guān)系。星轉(zhuǎn)辰移,日落月起,時(shí)光荏苒,“六尺巷”就跟萬(wàn)里長(zhǎng)城一樣,依然還在見(jiàn)證今天的陽(yáng)光和明日的雨水,可當(dāng)年修筑萬(wàn)里長(zhǎng)城的秦始皇,因修書(shū)而得“六尺巷”的禮部尚書(shū)張英早已作古。
青悠悠的石板,苔痕彌漫的灰瓦,彎曲翹角的飛檐,蠟黃斑駁的老墻,走進(jìn)小巷,你便可觸摸到小巷悠遠(yuǎn)的歲月脈搏,聆聽(tīng)到小巷不曾遠(yuǎn)去的呢喃情語(yǔ),而所有的這些似乎都在小巷的石板上記錄著。踏進(jìn)小巷,或者走進(jìn)小巷,腳下的那一塊塊青石板都會(huì)隨你的足音而變得更加錚亮。
生活在都市中,每次驅(qū)車(chē)經(jīng)過(guò)的都是寬敞的大街,看到的也都是鱗次櫛比的高樓大廈,偶爾也會(huì)經(jīng)過(guò)被稱(chēng)作次街的馬路,忙碌的我很少走進(jìn)小巷,到小巷去領(lǐng)會(huì)一下市井中最真實(shí)的煙火生活。
江南多雨,江南的小巷常常是濕漉漉的,濕漉漉的小巷總給人一種多愁善感的意味。生在江南,長(zhǎng)在江南,自然而然地就對(duì)雨有了一種說(shuō)不清道不明的情愫。而雨中的小巷總能給人一種靜謐、一種氤氳、一種遐想,如絲般細(xì)密的雨絲灑落在小巷的青石板上,濺起一個(gè)個(gè)小酒窩,像羞澀的少女一樣,令人著迷。
詩(shī)人顧城眼中的小巷又彎又長(zhǎng),沒(méi)有門(mén),沒(méi)有窗;戴望舒看到的小巷是水淋淋的雨巷,幽怨、哀婉;徐志摩心中的小巷是半夜的深巷,是琵琶的哀怨,是浪漫的愛(ài)情;而我的老鄉(xiāng)散文家劉志堅(jiān)筆下的小巷是跳躍的音符,是跳動(dòng)的脈搏、流動(dòng)的血液。
可今天,我想寫(xiě)的小巷,不是北京的胡同,也不是上海的里弄,而是我的故鄉(xiāng)——湘中小城——邵陽(yáng)市的一條小巷,一條深刻在我記憶中的小巷,一條因一口水井命名的小巷,它的名字叫板井巷。
可以說(shuō),我算不上真正的邵陽(yáng)人,只是祖籍在邵陽(yáng)市。我既不在邵陽(yáng)出生,也沒(méi)有在邵陽(yáng)市呆上幾年就離開(kāi)了,去了湖南省的省城——長(zhǎng)沙市定居,直到今天,我也不會(huì)說(shuō)一口流利的邵陽(yáng)話(huà),卻對(duì)板井巷記憶深刻。
1962年父親因響應(yīng)國(guó)家“三線(xiàn)建設(shè)”的號(hào)召,就去了郴州白沙礦務(wù)局的永紅煤礦工作,直到1984年邵陽(yáng)市昭陵西路擴(kuò)寬重修,位于昭陵西路離人民廣場(chǎng)不到一百米的祖屋面臨拆遷,母親才先回了邵陽(yáng)。第二年,記得是1985年建軍節(jié)那天,在永紅煤礦附近農(nóng)村出生且在煤礦長(zhǎng)到十七歲我才跟姐姐一起回到了邵陽(yáng)市。
邵陽(yáng)市是一座擁有三千余年的古城,像板井巷這樣的小巷有很多,比如儒林巷、人民巷、臨津巷、鐵爐巷等,板井巷位于邵陽(yáng)市繁華的人民廣場(chǎng)附近,從東風(fēng)路這邊進(jìn)去,打昭陵西路出來(lái),雖然窄小彎曲,且不長(zhǎng),僅僅三百米不到,但其寬度應(yīng)有兩米有余。上世紀(jì)八十年代中期,我住在昭陵西路時(shí),板井巷還是一條青灰色的麻石石板鋪成的路,如今已經(jīng)變成了水泥路。
在離昭陵西路巷口大約五十米遠(yuǎn)處有一口水井,水清甘甜,板井巷子就因此得名。這跟揚(yáng)州的板井巷、南京的板井巷一樣,皆因一口水井而得其名。
1985年8月1日下午,我和姐姐回到邵陽(yáng)的祖屋,剛放下行李還沒(méi)休息到一個(gè)小時(shí),母親就讓我拿著鋁桶去井里打水,還給了我一根拇指粗的長(zhǎng)尼龍繩,并告知我水井就在板井巷臨靠昭陵西路路口一頭。這是我第一次聽(tīng)到板井巷的名字,看來(lái)這段時(shí)間我要經(jīng)常跟板井巷和板井巷的那口水井進(jìn)行親密接觸了。
經(jīng)過(guò)一條十多米長(zhǎng)的小弄子,就到了一個(gè)喇叭口狀的坪地,我想這就應(yīng)該到了板井巷。坪地上聚集了不少人,熱熱鬧鬧的,有洗衣服的,也有洗菜的,還有四個(gè)人,他們都跟我一樣,手里也分別拽著一個(gè)用尼龍繩拴著的桶子,其中一個(gè)人正在從井里打水。我提著水桶,很好奇地湊了過(guò)去。水井周邊都是青灰色的麻石鋪成的,濕漉漉的。井口四四方方,也是用青色大理石砌成的,井口直徑一米多一點(diǎn),我提著桶站在打水人的對(duì)面朝井里看。水井并不深,也就三、四米深,但水很清澈,透過(guò)清澈的水,能很清楚地看見(jiàn)井底的狀況,井底很干凈,沒(méi)有什么雜物。
“打水啊,你在我的后面?!币粋€(gè)四十歲左右的阿姨微笑著對(duì)我說(shuō),“他們兩個(gè)打完水后,就是我打水,最后才輪到你?!?br />
一晃一拉,一緊一松,隨著繩索的收攏,一桶滿(mǎn)滿(mǎn)的井水就被阿姨熟練而輕松地提了上來(lái)??此坪?jiǎn)單,可我做起來(lái)才知道并不是那么簡(jiǎn)單的了。像先前幾個(gè)人一樣,我一手緊攥著繩索,一手將鋁桶丟進(jìn)井里,然后像模像樣地?fù)u晃著繩索,可是,任憑我怎么晃動(dòng)或拉扯繩索,鋁桶要么漂浮在水面下,不沉下去;要么就只裝了一小半的水。搖晃拉扯了半天繩索,弄得滿(mǎn)頭大汗,我也沒(méi)能打滿(mǎn)一桶水提上來(lái),真是急死了。
就在我十分狼狽的時(shí)候,一位正在洗衣的阿姨,她笑著朝我走了過(guò)來(lái),一邊走一邊笑著說(shuō):“伢子,把繩子給我,我?guī)湍愦蛩??!?br />
尷尬的我將繩子給了阿姨,她接過(guò)繩子,在手掌圍了一個(gè)圈說(shuō):“看好了?!敝灰?jiàn)她只輕輕地將繩子往身邊一帶,鋁桶一傾斜,一桶滿(mǎn)滿(mǎn)的水就裝上了,隨著繩索的收攏,滿(mǎn)裝井水的鋁桶被提了上來(lái)。
就在我想要提水回家時(shí),只見(jiàn)她將剛提上來(lái)的井水重又倒入了井中,將繩索還給我說(shuō):“按我剛才的樣子,自己打一桶水上來(lái)?!?br />
“好?!蔽沂肿孕诺亟舆^(guò)繩子,將鋁桶慢慢地放入水井中,當(dāng)鋁桶貼著水面時(shí),我用手腕輕輕地將繩索往自己的身邊一拉,鋁桶十分聽(tīng)話(huà)似地就裝滿(mǎn)了水,我順勢(shì)將繩索收攏,滿(mǎn)裝井水的鋁桶被提出了井口。
從這之后,我不僅掌握了從井中打水的技巧,也常常會(huì)在夏天的夜晚,就取來(lái)井水,直接在井邊洗澡沖涼。白天,板井巷的井邊是女人們的天下,她們?cè)诰呉贿吇蛳匆禄蛳床?,一邊聊天拉家常,歡聲笑語(yǔ);而到了晚飯之后的夜晚,井邊則成了男人和孩子們的天地,在炎熱的夏季,喝上一口干凈清甜的井水后,再用清涼的井水洗澡沖涼,那是最好不過(guò)的了。如果有不聽(tīng)話(huà)的孩子直接跳入水井中洗澡,必然會(huì)遭來(lái)一頓呵斥的,甚至?xí)患议L(zhǎng)痛打一頓的。
清涼的井水一上身,酷熱的暑氣頓時(shí)就消散了。洗完澡后,身子涼涼的,再躺在擺在人行道上竹涼席上,美美地睡上一覺(jué),真是愜意極了。
彎彎曲曲的板井巷一頭連著東風(fēng)路,只有兩個(gè)車(chē)道,過(guò)了青龍橋,就是紅旗路,東風(fēng)路與紅旗路共同組成了邵陽(yáng)市最熱鬧最繁華的場(chǎng)景,每天車(chē)水馬龍,人來(lái)人往,東風(fēng)路與紅旗路的門(mén)面租金也是邵陽(yáng)市最貴的,超出其他街道幾倍。
板井巷的另一頭通往昭陵西路,昭陵西路往西走,過(guò)了資江一橋就屬于江北的地界了。而板井巷旁邊的昭東市場(chǎng),原是一家生產(chǎn)棉毛衫的內(nèi)衣廠。從臨東風(fēng)路內(nèi)衣廠的大門(mén)進(jìn)去,便是一個(gè)廣場(chǎng),廣場(chǎng)不大,但廣場(chǎng)中央矗立著一座毛主席的光輝形象塔。上世紀(jì)八十年代初,內(nèi)衣廠遷到了江北的觀音庵,改名為邵陽(yáng)市針織廠,專(zhuān)門(mén)編織襪子,所以又被稱(chēng)為襪子廠。上世紀(jì)九十年代中后期,紅旗路、東風(fēng)路的街道兩邊的民房提質(zhì)改造,針織廠改造成了昭東市場(chǎng),廣場(chǎng)中央毛主席光輝形象塔不知搬到哪里去了。而改造后的昭東市場(chǎng)僅僅紅火了一陣子就逐漸蕭條冷清了,有人說(shuō)那是因?yàn)槿鄙倭嗣飨谋佑印?br />
除了板井巷的那口水井,在我的記憶中,還有就是板井巷的豬蹄粉面、肉糜混沌、砂缽薯粉,時(shí)常會(huì)勾起我的口味。不僅我喜歡吃,我曾經(jīng)的女友,早已是我的夫人在我的影響下,也十分喜歡吃板井巷的粉面,尤其是喜歡牛肉臊子的砂缽薯粉。只要跟我一回到邵陽(yáng),就會(huì)要我陪她去吃一碗砂缽薯粉,而我非常樂(lè)意,因?yàn)槲易约阂埠眠@一口。
那時(shí)的板井巷在邵陽(yáng)市是出了名的,很多人都會(huì)慕名前來(lái),尤其是到了周末,更是熱鬧非凡。三五成群、甚至一家人老老少少都來(lái)板井巷吃豬蹄粉面、肉糜餛飩、砂缽薯粉,一時(shí)間從巷頭到巷尾,小巷兩邊的鋪面都開(kāi)成了小吃餐飲店。
其實(shí),板井巷的粉面跟長(zhǎng)沙或者別的地方,如廣西的桂林、湖南的津市并無(wú)特別之處,除了口味重、特別辣外,那就是分量足,食材新鮮扎實(shí),從這一點(diǎn)看,也就反映出邵陽(yáng)人做生意實(shí)在,不坑人。
一天,母親打電話(huà)給我,告知我家中的老屋需要拆遷,要建高樓大廈了。我說(shuō)這是好事啊。等我從外地回到邵陽(yáng)市,家中的老屋已經(jīng)拆除,母親和家人暫時(shí)搬到了對(duì)面的肖家排居住。
就是在那一次的拆遷中,板井巷的那口水井被無(wú)情地給填埋了。沒(méi)有了水井的板井巷,還能是名符其實(shí)的板井巷嗎?失去了水井,板井巷也就失去了它應(yīng)有的靈氣,如同一個(gè)失去了靈魂的人,變得蓬頭垢面。
曾經(jīng)的板井巷,在我心中,是那樣的神奇,那樣的靜謐,那樣的祥和,而今的板井巷,在我的眼里,只剩下滄桑、呆滯和落寞了。自從那第一鏟泥土拋往水井中時(shí),板井巷的命運(yùn)就仿佛已經(jīng)注定了,板井巷已是一個(gè)沒(méi)有靈魂的軀殼,必然湮沒(méi)在喧囂紛擾的紅塵中,只是苦了那些依然蝸居在板井巷的鄰居們。
小巷啊,小巷,那條寧?kù)o的小巷,那條人間煙火的小巷,你始終在我記憶中,時(shí)時(shí)牽動(dòng)我的思念。
2012年7月11日初稿于長(zhǎng)沙市
2024年7月6日改稿于長(zhǎng)沙市。