一
　　 上個世紀(jì)三、四十年代，肖家村。
　　 毒辣的烈日炙烤著大地，河水漸漸干涸，田地被曬得開裂，野地的草木也漸漸枯黃。數(shù)只烏鴉在山頭亂墳岡的正上方盤旋著，啞啞地啼叫，撕扯人心。“白骨露于野，千里無雞鳴”，大大小小的荒冢遍野皆是，時常有野狗刨挖腐土，啃食著半截白森森的腿骨。不遠(yuǎn)處，幾句童稚的歌謠參差不齊地傳來，打破了山洼深處的寂靜。
　　 “天蒼蒼，地茫茫，新土添在舊墳旁；路長長，淚汪汪，蘆葦竹筐當(dāng)嫁妝；小梅香，苦斷腸，先沒爹爹后沒娘……”
　　 梅香一身臟兮兮的海青色上衣，頭扎兩根紅頭繩發(fā)辮，腳穿著一雙破草鞋，眼睛紅腫成一對落地的淚桃……她就是我要介紹的伢娘，只不過，尚未過門的她還不叫伢娘，而是名喚梅香。
　　 瘦小的梅香手挽覆蓋著蘆葦草的竹筐，淌過裸露著淤泥的河床，越山過嶺，一步一步往鄰縣的未婚夫家去。她的身后還有幾個衣衫襤褸的窮孩子護送著，一路一程地吟著。
　　 ……
　　 “娃她娘，俺怕是不行了，對不住你們娘倆！”那年春荒，因?qū)嵲诮徊怀鲎庾佣?，地主盛怒之下奪去了全家維持生計的幾塊薄田。為養(yǎng)活家人，爹只好日以繼夜地打鐵、砍柴、碼頭扛搬運，饑貧相加的一場大病讓他先娘一步走了。以后的日子里，娘帶著梅香四處拾荒、討飯、幫人喂豬摘棗，相依為命的時光卻僅是維持了不到一年。
　　 “梅伢子，快拿著！這是多年前，你還在娘的肚子里時，金家給我們肖家的定親信物，千萬藏好，帶上它去找你的夫家。見面后，你記得一定喊公婆‘金大，金媽’。莫怕，娘會在天上陪著你。答應(yīng)娘，要好好活下去！”仿佛還是昨天，餓得皮包骨的娘，將最后一個干癟的小甘薯連同一只青灰色的玉鐲，和寫有夫家地址的信紙艱難地塞在她手中，直到她點頭，娘才頭一歪，默默閉上了雙眼。在族長的幫忖下，一眾后生將娘草草地埋在爹的旁邊，也算夫妻團聚了。
　　 小梅香，苦斷腸……
　　 “撲通”一聲，梅香雙腿直跪在兩墳堆前不停地磕頭哭訴，淚水猶如斷線的珠子，順著衣襟簌簌而下淌成了小河，她哭累了便昏沉沉地睡去，餓醒后又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地抽泣，安慰她的只有被風(fēng)吹散得飄來蕩去的冥紙冥幣。兩天一夜后，她緩緩地站起身來，揉了揉被磨破滲血的膝蓋，與天上的爹娘作最后的叩別?；氐郊?，她將幾件換洗的衣裳和玉鐲子裝進塞滿蘆葦草的竹筐，又記牢夫家的地址，這才懷著一腔忐忑踏上了渺渺未知的征程。
　　 天色愈暗，人聲就越來越稀落?；囊靶〉?，偶爾傳來凄涼的貓叫聲，老鼠咬東西的吱吱聲，黑乎乎的魅影一閃而過……忽然間，一條菜花蛇從腳邊的餓殍身上“嗖嗖”地游竄，梅香腿一軟，緊抱著筐子，下意識地喊出那聲“娘，俺怕！”
　　 “嗚嗚”，一陣風(fēng)沙吹過，好似天上的娘在遙遙回應(yīng)。
　　 一路跌跌撞撞，總算是有驚無險。在一位好心大娘的幫助下，又餓又渴的梅香找尋到了夫家，推門剛叫喚一聲：“金大，金媽，俺是……”話未說完，極度饑渴的她便眼前一黑，連人帶筐地癱倒在門檻邊。
　　 住著帶有庭院的三廂照壁房，自耕幾畝地，金家在當(dāng)?shù)厮闶切艮r(nóng)家。老兩口已年過五旬，丈夫早些年據(jù)說還是遛鳥斗蛐蛐的紈绔子弟，只因風(fēng)流成性造成家道中落，不得已改姓入贅了表妹金家。勤勞能干但相貌平平的妻子金氏，先后生下三個兒子。時逢亂世，好不容易拉拔大的長子和次子都在省城當(dāng)兵，年僅八歲的幺兒金勁松最為伶俐可愛，深得夫婦倆歡心。多年前，兩口子就為其訂了娃娃親，遙想著以后一家人能夠和和美美地過日子。奈何天有不測風(fēng)云，老金后來染上了肝病，長期要與藥罐子為伴，家底漸漸就快被掏空了。
　　 童養(yǎng)媳梅香的到來，無疑又添了一張吃飯的嘴。梅香過門的第四天，便開始頭戴草帽，跟在婆母身后撿煤核，挖野菜，挑水，割豬草……一同干活的鄉(xiāng)親們見這位乖巧的“新嫁娘”還是個細(xì)妹伢子，便有意無意地叫喚她為“伢娘”，豈料這一叫便是漫長的四十多個春秋。
　　
　　 二
　　 捱過了饑荒旱災(zāi)的夏秋之季，轉(zhuǎn)眼又到冰天雪地的寒冬歲暮?；璋档挠蜔粝拢瑹魺熥友秘竽镫p眼濕漉漉的，她用針線縫制著一家人的棉襪，而自己卻趿著麻鞋，凍腫的小腳丫已有潰爛的跡象。此時灶屋里飄來濃濃的中藥味兒，罐子里熬煮著川厚樸、白芍藥、灸甘草、當(dāng)歸、柴胡……待服侍丈夫喝完藥躺好，金氏的小腳移步來到堂屋，一臉善相地對伢娘道：“丫頭，給你自己也縫制一雙棉襪吧，夜晚睡炕上時腳癢不？”
　　 “不，不癢。棉襪給俺爹娘和勁松穿就可以了?！鼻由卣f罷，伢娘又埋頭趕手工活兒。金氏的嘴角不禁浮起一絲兒苦笑，嘆了口氣，又拍了拍著她的肩說道：“好了，去歇著吧，明天再做?！?br />　　 伢娘點點頭，心房瞬間流過一股暖流。婆母越是通情達理，她便越是不敢松懈?！傲愣÷飞蠂@零丁，身世浮沉雨打萍”，她已舉目無親，萬一再遭金家嫌棄而休了自己，那便真的不知該何去何從了。時間一天天過去，那眉目俊秀且上過幾天學(xué)堂的小夫婿，始終沒拿正眼瞧她，整天不是盤算著如何退掉這門親事，就是四處打探兩位哥哥的消息。
　　 民國三十八年夏月，日軍越過大別山的屏障，挺進江漢平原。隨著武漢會戰(zhàn)拉開悲壯而激昂的序幕，面對日寇鐵蹄的蹂躪，無數(shù)士兵們奮起反抗，紛紛用自己的血肉之軀去抵抗洋槍洋炮的侵略者。當(dāng)兩位哥哥犧牲的消息傳來時，金家哭成一團。也就在那一刻，勁松默默接受了自己的命運，視比自己還大幾個月、沒念過書且長相尋常的伢娘為妻?，F(xiàn)實總是意難平，眼前這個憨憨的、老實巴交的女娃，就是自己今后的依靠了。
　　 兵荒馬亂的歲月，各種災(zāi)荒困苦接連不斷：糧響、捐稅、抓壯丁、盜賊、乞討等等，又逢青黃不接的春荒，村里涌入的難民越來越多，已經(jīng)很難挖到野菜了，就連樹皮都沒得剝。在吃了幾次觀音土后，老金的肝病迅速惡化，不久便撒手人寰。不愿坐以待斃的金勁松決定闖出一條活路。于是他告別妻兒老母，與頗有幾分經(jīng)商頭腦的發(fā)小推著一輛三輪車，一路顛簸，來到漢口京漢線鐵路邊附近的荒地，搭了一間用來棲身的窩棚。起初，他倆只是在鐵路邊拾破爛、撿煤渣、替人推車運貨等等，后來，因為心思活泛加上人緣好，倆人盤下一家面條制作坊，不久擺了一個簡陋的面攤，賣著熱干面、手搟面、陽春面，搭配著蘿卜丁、香蔥、醬料等等，糊口之余，他倆還小賺了一筆。那日，兩人照例邊煮面、撈起并陳列著，邊聊著戰(zhàn)爭什么時候結(jié)束時，一架日軍的飛機轟隆隆地從上空逼近……反應(yīng)迅速的勁松一頭扎進身旁的河溝，就在這比一剎那更短的時間，刺鼻的血腥味鉆進鼻腔，水面浮起一大片鮮紅！發(fā)小就這樣沒了。
　　 時局動蕩不安，可生活還得繼續(xù)。
　　 金母無可奈何，只能撇下已有身孕的伢娘，頂著一頭銀發(fā)，滿面滄桑地去給兒子幫忙守攤。小鬼子的飛機炸來了，母子倆就迅速鉆進水溝里暫避，待震耳欲聾的轟鳴聲遠(yuǎn)去，再收拾著滿地狼藉繼續(xù)擺攤營生。數(shù)月后的歲末農(nóng)閑，掛念婆母與丈夫安危的伢娘決定前去城里。為防路上鬼子驚擾，她像很多婦女那樣蓬頭垢面，將鍋底灰抹在臉上，設(shè)法避開那些槍彈頻響的街區(qū)，抄一些無人的小道走。那漫長而又心驚膽戰(zhàn)的沿途，她走走停停，躲躲藏藏，不知聽到了多少次空襲警報，目睹多少房間在熊熊火光中轟然倒塌。人們前一秒還在攜家?guī)Э诘乜癖继用?，頃刻間那些鮮活的生命就已殘肢缺體血肉橫飛……
　　 那天清晨，丈夫有事不在，還有一個來月就要分娩的伢娘挺著孕肚整理著賬本，婆母就在幾步之遙的地方給她買油條。突然，一聲巨響，炸彈落在不遠(yuǎn)處的土坡上，灰黑色的彈片從耳邊呼嘯而過。
　　 “快趴下！”金母趕緊扔掉油條，將呆若木雞的伢娘一同抱著撲倒在凍得刺骨的河溝。霎時間，鉆心的疼痛蔓延至全身，她抽搐著,呻吟著，咬牙強忍著……也不知過了多久，當(dāng)救護站的人員趕到時，一個哇哇啼哭的新生命奇跡般地誕生了。
　　 “真險，真是險象環(huán)生哪！就叫他顯（險）生吧。母子還算平安，上天保佑！”伢娘的丈夫無比感慨道。
　　 一年后，民族抗戰(zhàn)取得徹底勝利，日軍被趕回老家，全國軍民呈現(xiàn)在一片片歡慶聲中。白色的和平鴿從殘垣斷壁的上空飛過，江城從此萬里晴霞，澄澈如洗了。
　　
　　 三
　　 五十年代初，新社會剛建立不久，一切百廢待興，許多事物也如雨后春筍般涌現(xiàn)出來，漸漸地改變了人們傳統(tǒng)的思想觀念。
　　 人一旦享受過繁華，又怎會甘心復(fù)歸到平淡？
　　 勁松不愿再回村里了。他用手邊積蓄將營生的面攤改造成面館，又雇了一位機靈勤快的伙計，生意蒸蒸日上。同時，他還將蘆葦草棚擴大面積，整改成二間土房，便于母親帶孫娃。平日里，無人管束的勁松除了忙生意逗兒子，最大的休閑樂趣，便是閑逛漢口碼頭的小吃攤和雜貨攤。熱干面、魚糊湯粉、三鮮豆皮、蒸餃、湯包、甜豆花……各種風(fēng)味小吃等著那些上岸的商旅們細(xì)細(xì)品嘗；至于那些瓷瓶鐵罐——既裝有西瓜子、酥糖、麥乳精等零食，也有雪花膏、洗發(fā)香粉、純銅的旱煙煙斗、火柴、汽燈、油布傘等等，可謂是琳瑯滿目，應(yīng)有盡有了。一身長袍馬褂的勁松用指尖夾著小半截?zé)熎ü?，在熱鬧的集市里愜意地穿來走去，儼然一副民國大少爺?shù)哪?，像極了當(dāng)年自己那遛鳥斗蛐蛐的公子哥父親。
　　 “松伢，啥時候回去看看你媳婦兒？老二才開始學(xué)走路，她身子又懷上了，邊帶娃邊干農(nóng)活不容易哇！按常理說，我這做婆婆的該去幫她搭把手才對，可店里那個賊伙計讓我不大放心，得時時盯著點，還得做飯、洗衣裳、帶小孫娃。你呢，是越來越愛出去溜達了，回來時身上還沾著女人那臉蛋上的香粉味兒，你倆哥哥活著的時候可都是本本分分的人吶，可不要像你爹……”
　　 “行了，娘！您甭老扯這些沒影的事兒成不？”只見勁松不耐煩地大手一揮，“家里的碗筷越添越多，我出去多找尋點門路也有錯？梅香她身子板結(jié)實，就會干些粗笨活兒，她不容易？村里哪個女人不是苦過來的？更何況再也沒有小鬼子的大掃蕩，土匪惡霸也早已消除了，一切太平著哪，有啥子可掛心的嘛？”說著說著，他轉(zhuǎn)身朝里屋走去。
　　 “你……，你說得多輕巧哦！”淘米洗菜的金母放下筲箕，對這性子越來越野的幺兒，她已力難從心了。
　　 “奶奶，給我買袋寶塔糖嘛！隔壁家的三德吃得可香啦！”這時，一旁的孫兒不停拉扯著金母的衣袖。那個時代的女性本就沒什么自主權(quán)，她也只好聽天由命了。
　　 勁松那遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的糟糠之妻，雖無緣丈夫的憐愛與疼惜，但與村民們相處得還算不錯。盡管伢娘已過了“細(xì)伢妹”的光景，當(dāng)年那些喚她“伢娘”的鄉(xiāng)鄰，不少已死于戰(zhàn)爭與貧病，但大伙兒仍舊這么親切地稱呼她，每個人都說伢娘憨憨的、倔倔的，骨子里始終保留著一份赤子之心般的童真。
　　 棉花殼的硬皮，在伢娘手上劃出一道道口子，伢娘掰著指頭，計算著見丈夫的日子。眼看小雪快到來了，伢娘背著牽著稚兒幼女，一步兩步，追逐著日出日落，直到與丈夫婆母團聚一堂。到了收割和栽種莊稼時，又風(fēng)塵仆仆地返回鄉(xiāng)下。她就這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年地過活著，如同候鳥般地奔去趕來。而每次回鄉(xiāng)都和往常一樣說說笑笑，并把自己全身裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的，仿佛這樣就能避開那些異樣的、同情的目光。待到夜靜更深時，她才敢輕觸著白嫩的胳膊上，被丈夫掐出的一團團淤青，同時腦海中浮現(xiàn)著一幕幕不堪回首的畫面——“伢娘！快！你家鐵生滑進水坑里了！”某個熱辣辣的午后，她把一歲半的鐵生放在田邊坐著，便開始收割油菜籽,直到聽見一聲驚呼，幸虧一旁的二娘眼疾手快，兩人齊力將孩子救上來。嗆了好幾口水的鐵生雖說保住一條小命，卻也落下常年咳嗽的病根……片刻，伢娘生滿厚繭的手又緩緩滑到腰際，那片被丈夫踢打出來的淤紫痕跡依稀可辨，伢娘的腦海于是又浮現(xiàn)出悔恨交加的鏡頭：那天黃昏，幫鄉(xiāng)鄰多割了幾捆稻谷而渾身汗?jié)裢傅乃齽傄贿~進門檻，便顧不上滿身疲憊，三步并兩步地?fù)淞松先ァ扒捎?！你的一只眼睛怎么流血了？”她慌亂不已地問道?！拌F生哥和我打架，他壞，不僅搶我饅頭，還用拳頭砸我的眼，‘嗚嗚嗚’，媽，我是不是要瞎了？”伢娘心疼不已地把扎著羊角辮，餓得面黃肌瘦的大女兒摟在懷里涂著紅藥水，就在她想著要不要送娃到縣醫(yī)院去檢查治療時,后院方向又傳來一陣撕心裂肺的哭聲，伢娘愣了好幾秒，預(yù)感不妙的她拖著虛軟的雙腿，跌跌撞撞地趕過去，推開柴門的瞬間，她發(fā)出心悸的尖叫：只見小木盆被豬拱翻，才三個月大的小女兒巧珍滿臉血污，在“哼哼”的豬嘴聲啃咬下，原本秀氣粉嫩的小嘴翻皮肉裂僅剩下半邊兒……
　　 “沒點屁用的憨婆娘！瞧瞧，你自己瞧瞧，你帶的娃就沒一個是全須全尾的……”丈夫勁松眼里噴射出憤怒的火焰，隨著巴掌拳腳不斷揚起落下，伢娘的嘴角與心頭皆淌著血，在一個又一個的趔趄中眼冒金星，天旋地轉(zhuǎn)，卻始終一聲不吭，一淚未流。
　　
　　 四
　　 寒來暑往，春去秋來，娃娃們在風(fēng)雨里、磕碰中一路成長著。不覺間幺兒貴生已有四歲了，正是滿地瘋跑好奇探索的年紀(jì)，常常跟在大他一歲的玩伴阿亮身后摸魚撈蝦，倦了累了，就雙雙躺在稻秸堆里，望著蔚藍(lán)的天空發(fā)呆。