一
　　 小時候沒見過江，也沒見過湖?？葱∪藭蚵短祀娪埃?jīng)常有“闖江湖”的說法，聽來總是懵懵懂懂，不明覺厲，那時只知道村后有河，村中有塘，何謂江湖？江湖何在？江湖多大？于是萌生了要去看一看江湖的念想，實不知，長大后的成人世界里，江湖處處在，人心即江湖。無風(fēng)三尺浪，浪浪藏兇險。
　　 那時候問祖父，祖父也未見過，只說長江長，比村后的大河長；大湖大，能趕得上幾十個池塘？池塘我們熟，摸魚撈蝦，踩藕捉螃，夏天里一個猛子能扎到對岸，冬天里是滑冰的游樂場。大河也熟悉得很，我們村截取一段，寬不過十幾米，長不過幾里路，河水清澈，水草豐美，春天引水澆地，夏天跳進去洗澡，深不足一人，只有下了大雨，河水變渾，漲到河灘地，才有了那么點壯闊的意思。
　　 問父親，父親撇撇嘴，說，呸。他把我拉到墻上的地圖前，指著這兒那兒給我看：記住嘍，這條線是長江，從這里到這里，你看看有多長？我哈哈地笑，笑死我了，我張開手，用手一量，不足一拃。真長！我說。父親瞪眼，指給我看那些大湖，什么洞庭湖、鄱陽湖、太湖、微山湖，還有什么千島湖、洪澤湖……你去過嗎？我問。他像氣球癟了氣，罵我，滾。長大了扔你到江湖上去，你就知道了！
　　 后來，我入青海，進唐古拉山，背著氧氣袋向西攀爬，經(jīng)通天河，到過三江源。站在高原上的水汪前，看著汩汩涌出的細流，眼前仿佛看到了那彎彎曲曲一路奔流的長江、瀾滄江、黃河，我的眼睛濕潤了。那一年，我過了四十歲，在人世間的“江湖”已摸爬滾打，年已不惑。任何人到了這里，大概都會有所觸動，看到一條條大河大江的形成，會共情一個生命的萌芽之弱與成長艱辛。我是北方人，長江、瀾滄江、金沙江、湘江……雖有偶遇，但并未久居其畔，于江而言，我還了解甚少。但我候鳥般幾經(jīng)遷移，終于從我家池塘來到一處大湖之濱，并定居湖邊，成為了湖的朋友，得以觀察它、感知它、理解它并愛上它，至此，湖成了我親密的心靈之友，也成了我靈魂得以歸宿的一處夢地。
　　 湖就像一個夢。
　　 池塘是湖的前身。就像小溪總要流向大河江海，池塘與每一個村莊依偎，與村莊相依為命，成為一個村莊的夢地——魚蝦在池塘里繁衍，蛙鳴蟲聲此起彼伏，水草在池塘邊搖曳，更重要的是那一汪水，晶瑩的，清澈的，渾濁的，平靜或涌動的，亦或是兇險的，它們都是村莊生動的夢。每一個村莊少年，都會從池塘里獲取生命的部分真諦，如果沒有湖，池塘也是好的，它終究會教給我們許多，讓我們稱為“池塘兒女”。
　　 譬如，我在池塘品嘗到了魚蝦的美味，那是水的饋贈；我在池塘見識過水下的世界，學(xué)會了游泳和潛水；我在池塘看到過污泥里生長出的圣潔，被滿眼的碧綠和粉嫩的荷花所驚艷，也從那污泥里挖出過蓮藕；我從池塘里學(xué)習(xí)過容納，也看到過兇險，鄰家二嫂投塘自殺，寒冬里的乞丐失足沉底，我們打撈過溫暖、美食和時光，也打撈過殘破的生命、離魂與悲慟。池塘是大課堂，我們是池塘兒女，就像幼兒園，它是我們走向江湖的訓(xùn)練場，當然，也可能是我們從喧囂紛繁的人世間逃離之后的心靈棲息地。
　　 如今，在云蒙湖畔，十萬畝浩蕩水面，波瀾不驚的水，清澈的水，托起許多人沉甸甸的夢，給他們以過濾和慰安。它的支流終于來到了湖邊，順著那條流向它的汶河，從泰山山脈出發(fā)，一路向東，注入大水，來此停佇。
　　 而我，從魯西南平原上的池塘出發(fā)，順著地圖上的長線，一路折轉(zhuǎn)，從平原到高原，從高原到海洋，又從海洋到高山，一直來到了這片群山環(huán)抱里的十萬畝大水面前，來此停佇。
　　
　　 二
　　 走近一座湖，有兩條路可走，一條陸路，一條水路。
　　 從陸路而來，可以環(huán)湖奔跑，在岸與堤的對峙中，領(lǐng)略湖光山色，感受長堤蜿蜒的柳暗花明，可宏觀大水，蕩胸中浩氣。癸卯年夏，我臨滇池、洱海與瘦西湖，皆是沿堤而行，順湖而走，在長柳中徜徉，看碧水湖天，感受自然之空靈，大地之饋贈。山水結(jié)合，互為映襯，湖與岸宛如兄弟，扶手攜肩，曲致婀娜——滇池浩瀚，鏡面如鼓；洱海靈秀，曲折婉轉(zhuǎn)；瘦西湖曼妙俊秀，婷婷裊裊，曲水流觴，繁花鑲邊。及至再臨洪澤湖，濁水動蕩，浪打前浪，則又是另一番景象。我曾開車沿著云蒙湖環(huán)堤行，穿村過巷，濱河繞行，春日時節(jié)，岸邊正是桃花灼灼，湖水時隱時現(xiàn)，一百五十里行程，把湖的前前后后、左左右左右都看到了——重山高聳，重山寺俯瞰大湖，晨鐘暮鼓在湖面悠揚；蘇家后漁村靜臥，木舟橫斜，漁網(wǎng)掛滿村前村后；濕地公園蘆葦冒芽，錐如利劍，煙柳橫斜。
　　 從水路而來，則別有風(fēng)味，乘著一葉扁舟，或木舟，或快艇，走進湖的細部，耕湖耘水，蕩舟水上，體驗懸浮無礙的虛靈。二零一九年五月，我跟隨采風(fēng)團去汨羅，途經(jīng)岳陽，登岳陽樓，謁小喬墓，曾尋訪洞庭湖。洞庭湖為三江交匯處，一湖分南北而為湖北湖南，我們從湖南乘船，直入湖心，遙望“白銀盤里一青螺”的老君山，品啜碧螺清茶，肺腑生香。洞庭浩渺，“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，我們是湖中魚蝦，四野茫茫，船下深不可測，奇妙與恐懼俱生，愜意與感慨齊飛。那一次尋訪，得遇江豚出水，鷗鳥回湖，站在船頭，把酒臨風(fēng)，身與大水相融，神與古人相接，不禁百感交集。我也曾乘快艇入太湖，舟如風(fēng)，波浪長痕，黿頭渚觸手可及，形神兼?zhèn)?。太湖浩渺，送來春消息，湖水綠得嚇人，仿如梅雨潭之綠？至于那一年去西湖，“最愛湖東行不足，綠楊煙里白沙堤”，城中之湖如畫，我們乘畫舫入湖，望雷峰塔，至斷橋返，游湖大值；在微山湖“這里靜悄悄”，船進入萬畝荷塘，“蓮花過人頭”，水里魚躍蝦跳，荷上芙蓉初綻，真是“采蓮微山湖”了；而濟南城中大明湖，游人如織，睡蓮蒲草，蛙鳴入耳，路過人人得問:夏雨荷可曾在否？
　　 高一時候班里組織春游，我第一次離家遠行，去的是東平湖。泰山群脈里的大湖，居于東平與梁山交界處，湖平如鑒，蘆葦浩蕩，湖里生滿水草，水里菱角開花，波動流香，當年梁山英雄八百里水泊，劫富濟貧，打漁殺家，石碣村依舊，忍不住問：阮氏三雄安在？
　　 梭羅隱居于瓦爾登湖，把湖寫成了文字中蕩漾的水波，他在那里看湖、垂釣、砍柴、讀書，他把瓦爾登湖寫成了一座大湖名湖。據(jù)說瓦爾登湖非常狹小，狀如我們村上的大池塘，但是文字生香，梭羅留下了自己思考，關(guān)于生命、關(guān)于生活、關(guān)于哲學(xué)，那就不僅僅是一個池塘一個湖了，那是文學(xué)中的舟楫水域，是哲學(xué)里的一座美湖。
　　 接近一座湖，看上去有兩條路，但實際上可能還有其他的可能，其他的方式與路徑，有的湖，遠遠看一眼就已經(jīng)很幸福，有的湖可以有幸進入湖面，登上湖心島，來一次親密接觸。而有的湖不是大地之上的，它在書里，在人心里，在“清風(fēng)徐來，水波不興”的詩詞里，在“北冥有魚，其名為鯤”的文脈里，如何抵達，那就不是一舟一楫，木船或快艇那么簡單的事情了。
　　
　　 三
　　 湖上木屋。
　　 中國的湖上有故事，微山湖上靜悄悄，“彈起我心愛的土琵琶，唱起那動人的歌謠”，鐵道游擊隊員藏身湖上，一葉小舟像梭子般神出鬼沒，扒火車、炸鐵道，把鬼子打得魂飛膽喪；白洋淀上，荷花淀里，水生嫂在月光下破葦篾子，水生們藏在高高的荷葉下面，像一支支利箭。
　　 湖上有故事，湖里有魚。有大魚。魚生百年成妖，變成塞壬唱動人的歌聲，讓人心旌搖蕩，充滿誘惑；紅眼鯉魚精潛伏水底，在月亮下浮上來，喊人的名字，你若敢答應(yīng)，它就吸了你的魂魄，帶你到水里去。小時候在水邊玩，常被紅眼鯉魚誘惑，它在淺水的草叢里看你，眼睛放電，它給你吐泡泡，你伸手去捉，它就馱上你往湖底鉆去。除了這些，水里還有水鬼，夜夜在水里等人，找撞上的替死鬼，以投胎人世間。
　　 湖水靜流，深不見底。成群結(jié)隊的魚兒，定會擁戴一條大魚做王，那就是魚王了。哪個湖里沒有魚王？喀納斯湖里有水怪，青海湖里有水妖，那都是魚王的化身。每一個動物都是神仙，它們和人一樣聰明，并且必在某個方面比人強上百倍，只可能是語言與人類不通而已。一只雞體內(nèi)有準確的時辰，凌晨自然高啼，分毫不差，無論陰晴；一只貓可以在暗夜里看清黝黑的老鼠，一只狗可以在漆黑中看見鬼魂，一只睜不開眼的幼鳥的胃可以消化骨殖毛羽，一只蟲無師自通在恰當時候蛻皮起飛。水中的動物也是如此，魚用鰓呼吸，水中無礙；蝦彈跳有力，迅如閃電；一只龜可以長壽千年，一只鱉還會流淚……這是什么樣的生命？生命竟然如此之奇妙？
　　 一場風(fēng)抵達湖上，一場雨如約而來，都是自然奇妙的機緣。風(fēng)是湖的呼吸，在暗夜里的月光下，你可以清晰看見那些氤氳的蒸騰的水汽；雨是湖的眼淚，它從天上來，水落在水里，湖心起了無數(shù)漣漪。最妙的是迎接一場雪，從遙遠的天際，一場大雪忽然而至，慢慢把湖變成白色的。湖心島白了，湖岸也白了。湖邊碼頭拴船的木樁白了，安靜的木船也白了。
　　 白水靜流。有一段時間，我心情低落，仿佛看不到未來的光。我來到湖邊，向水而立，冬天的湖不言不語，波紋也沒有，只有冰凌上封住的一條小船，像圖畫上的點染——“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪?！币怯袀€老翁就更好了，啊，我看到了，披蓑衣戴斗笠的柳宗元一直坐在那里，他背對我，一動不動，心靜如處子，手中無形的釣竿上，垂掛著一章詩句。
　　 天地孤絕，遼闊而寂寥，置身其中，竟然有如此通透的感受。自然治愈人心，此言不虛。自此之后，我常來湖邊，面湖而立，聽湖風(fēng)中夾雜的鐘聲，看湖面上留下此地過冬的雀鳥瑟縮而坦然。我與湖成了朋友，我在水中照見自己，看到四十歲中年男人的頹喪與希望。天上的云朵倒影下來，晴暖的天氣魚會到水面來換氣，似在云朵中穿行，那就是飛魚了。我其實見過飛魚，雷雨襲擊大湖的前夕，空氣潮濕，烏云低沉，悶熱的天氣透不動氣，牧羊人趕著羊群急急歸家，我站在觀鳥臺的樓頂，風(fēng)吹動衣袂飄動如旗。湖面忽然一陣喧嘩，啊，魚飛起來了。一群銀白色的黑脊草魚，仿佛飛鳥，從湖里躍起，刷刷刷，飛向前方，又鉆入水面。那是震撼的景象，在此之前，我只見過飛鳥投林，未曾領(lǐng)略飛魚生羽。它們集體飛翔，快如閃電，湖面起了波浪，雨就要來了。那一刻，我呆若木雞，心里翻江倒海。
　　 四季輪回，湖在每一個季節(jié)都表現(xiàn)出不同涵養(yǎng)與脾性。春季它如勃發(fā)的少年，水碧而清，散發(fā)著生命乳臭未干的煙氣；夏季它深沉渾厚，喧囂而酣暢，打開自己的身心，火熱而成熟；秋天的湖，漸漸沉靜，簡約而清寂，仿若四十不惑的男人；而到了冬天，湖就像一位智者，一位詩人，它透徹而通達，內(nèi)斂而雅正，我們在湖邊舉行詩會，點燃篝火，火光照亮一團遠處的水，有低沉的聲音嘩啦，嘩啦，或者大雪覆蓋，它結(jié)了冰，天地一色，美得讓人想哭。
　　 當然，對湖民來說，湖并非這么閑情逸致?？春念欓L生和柳春燕每日里駕著木舟巡湖，仿佛在稿紙上寫字的作家。但他們很少開動機器，就靠一槳一竿，在湖里耕耘著，一個格子一個格子地填寫著。那是慢節(jié)奏的創(chuàng)作，也是靜美如畫的融入。這些年，為了保護湖水生態(tài)，保護水質(zhì)，魚蝦網(wǎng)箱都被清理，湖回到了它原來的樣子，岸邊的蘆葦、茅草自生自滅，野鴨子、白鷺悠然游弋，湖上的水汽似乎也清亮了不少，從地平線望去，月光下如碎銀一般，迷離而堂皇。
　　 一座湖，終于活成了野湖的模樣，而我們，在湖邊，在湖上，似乎也找到了自己最初的模樣。