（一）
　　 目送裝滿被子衣物和鍋碗瓢盆等行李，拉著妹妹和孩子從老家開過來的網約車漸漸遠去，站在妹妹租房小區(qū)大門前的我，心里像打開的五味瓶，兩行熱淚順著腮幫流了下來，父親去世后，一幕幕辛酸往事涌上心頭，浮現在我的眼前。
　　 父親是讀過私塾的人，生前在大隊和生產隊擔任會計，打得一手好算盤，不僅賬目算得好，毛筆字寫得也非常棒，每年進入農歷臘月初十后，是父親最忙碌的日子，家里木桌堆滿全村左鄰右舍送來的紅紙，讓父親寫春聯，直到臘月二十幾，父親才能閑下來。
　　 嘗到有文化甜頭的父親，生前常常叮囑我和弟弟，人要想有出息，小時必須多學些文化知識，有了文化知識，長大就不怕沒事干。父親除了鼓勵我和弟弟好好學習，長大做人講厚道。爺爺奶奶去世時，姑姑7歲，父親3歲，把父親和姑姑丟給了太奶奶，太奶奶裹著小腳不能下地干活，把家里幾畝田地無償給了莊上無田地的外來戶種，姑姑和父親就是靠外來戶給的糧食養(yǎng)大的。
　　 （二）
　　 為了供父親讀私塾，姑姑13歲時，就被太奶奶賣給富人家做了童養(yǎng)媳，姑姑小時十分疼愛父親，在富人家做童養(yǎng)媳期間，寒冬臘月，姑姑頂著風雪，懷揣平時自己舍不得吃，把積攢下來的零花錢、饃頭和鍋巴等，白天怕富人家發(fā)現，常常夜間摸著黑路，步行坑坑洼洼十幾里山路，偷偷跑回家把東西送給太奶奶。
　　 我和弟弟、妹妹的命，雖然沒有父親和姑姑那樣苦，也好不了多少，1977年，讀初中的我，發(fā)奮拼命讀書考上大學，夢想走出大別山溝，1978年農歷正月十三日，我們家如晴天霹靂，無情的病魔奪去了43歲，父親年輕的生命。
　　 父親去世后，17歲作為家庭老大的我，為了養(yǎng)活14歲的弟弟，一個11歲，一個8歲兩個妹妹，不得不放下書包，回到生產隊和母親一道參加生產隊勞動，掙工分養(yǎng)活弟弟和妹妹，其中8歲小妹患有先天性心臟病，十幾歲了，還不能下地走路，讓人不敢回想和傷心的是，因家庭無錢醫(yī)治，13歲時，口中噴吐大口大口鮮血，含淚離開了人間。每每回想起來，心里難受得直想落淚。
　　 父親去世后，原本貧窮的家庭更是雪上加霜，每到夏季和秋季生產隊分糧食時，工分多的家庭分得十幾擔糧食（兩籮筐為一擔，一擔100多斤），而我們家由于我和母親掙的工分少，只能分得幾擔糧食，分得的糧食，就是一天三頓喝稀飯，勉強夠大半年吃，為了節(jié)省糧食，一到農閑季節(jié)，母親就把一天三頓飯變成了二頓飯，有時甚至一頓飯，餓得弟弟和妹妹大哭大叫。
　　 （三）
　　 當時生產隊的每天工分，分為三個等級，壯勞力（男）一天10分，女勞力一天8分，像我這樣沒過20歲的人，和女勞力一樣，一天只有8分，那時幾乎家家戶戶都好幾個孩子，孩子大能掙工分的家庭，一年分得的糧食，稍微節(jié)省點勉強夠吃，勞動力少的家庭，分得的糧食都不夠吃，剩下的全靠向糧食有多余的親戚家和國家救濟。辛辛苦苦勞動一年，連肚皮都填不飽的家庭，六、七、八十年代，基本是普遍現象。
　　 老家是個人多田地少的地方，那時糧食畝產量雖然低，如果收的糧食不上交給國家，基本可以填飽肚子，今天，認為那個年代的農民覺悟性最高，寧愿自己餓肚子，把辛辛苦苦收下來，最好的糧食上交給國家。工廠工人退休有工資，農民老了生活沒保障，對農村老人實在不公平。
　　 （四）
　　 富在深山有遠親，窮居鬧市無人問，家庭一旦貧窮了，不要說無人問了，左鄰右舍、親戚朋友，很少還看得起你了，父親在世時，莊上家族叔嬸們，見父親哥長哥短叫得比蜜都甜，父親去世后，家里貧窮了，一個個像狐貍一樣露出了廬山真面目，母親被個別叔嬸欺負得連句大話都不敢說，說句大話，輕則遭到嘲諷譏笑，重則遭到辱罵，甚至和毆打。
　　 我的脾氣和父親生前一個樣，受不了別人的欺負，父親在世時，母親穿的是的確良襯衫，父親去世后，母親為了把我和弟弟妹妹拉扯大，舍不得吃和舍不得喝，的確良襯衫補丁摞補丁，一個在生產隊當副隊長的本門叔，不知因為啥事和母親發(fā)生爭吵時，指著母親譏笑道，你過去穿的確良，現在咋不穿了呢……
　　 我聽說后，扛起家里的鐵鍬，跑到在家吃午飯的叔家門口，指著問他為啥要嘲笑母親，本門叔見我氣勢洶洶來者不善，放下手中飯撒腿就跑，要不是他跑得快，我沒追上他，如果追上他他的腿肯定會被鏟傷。
　　 父親去世后，村里左鄰右舍和家族叔族嬸們，看不起和欺負我們母子的事例舉不可舉，每每回想起來，讓人很是傷心，不是父親去世早，不是我和弟弟妹妹小，不是家里貧窮，村里人會如此欺負我的家嗎？給我印象最深的，也是終生最難忘的，就是母親一旦受到委屈，家里找不到母親時，母親準在父親墳地里放聲大哭，抱怨父親不該走得太早，把我們姊妹幾個跟著她受欺負。
　　 （五）
　　 弟弟和妹妹小時很懂事，弟弟公社中學上學時，村里和弟弟一塊讀中學的同學，下雨天，別的同學去學校腳上穿的是雨靴，頭頂撐的是雨傘，而弟弟呢，懷里揣著母親做的布底鞋，下面光著腳板，頭上頂著土巴拉幾的斗笠，家里窮得連雙雨靴和雨傘都買不起，初中沒讀完，弟弟堅決不讀了，以弟弟當時學習成績，考上縣里師范學校，畢業(yè)當個老師絕對不問題，家庭貧窮，弟弟失去了當老師的機會。
　　 弟弟不讀書了，在大隊小學讀二年級的妹妹，說什么也不去學校了，弟弟和妹妹雙雙輟學，對又當爹又當娘的母親來說，是一個不小的幫手，家里洗衣做飯等雜活，基本交給了弟弟和妹妹干，母親不再像以前那么勞累了，我們家的日子也逐漸好起來。
　　 （六）
　　 80年代，實行生產責任制后（分田到戶），我和弟弟、妹妹長大了，在生產隊干活幾年里，犁田耙地等農活，我雖然干的不是太熟，也掌握得大致不差了，農忙季節(jié)，我負責耕田耙地，母親帶著弟弟和妹妹干活。農閑季節(jié)，我和弟弟做木工活，把加工的桌椅板凳，擔到集鎮(zhèn)或縣城里去賣掉換錢，家庭生活不僅得到了改善，母親也重新穿上了的確良，拆掉父親生前三門東倒西歪的老房子，重新翻建了寬敞明亮的土坯房。
　　 勤勞是家興的法寶，我和弟弟、妹妹的勤奮，家庭生活條件改善了，母親開心了，好事也來了，84年，我因在《中國青年報》上，發(fā)表一篇“豆腐塊”小文章，當年不僅被縣委宣傳部評為“優(yōu)秀通訊員”，還被縣郵電局招聘為山村郵遞員。我們家庭從此解放了，不僅過上了不再受莊上鄰居和叔嬸的欺負和譏笑，過上了舒心的正常日子，甚至讓人刮目相看。
　　 （七）
　　 我和弟弟結婚后，妹妹也到了談婚論嫁的年齡，妹妹21歲那年，在堂姑的穿針引線下，和妹夫結婚了，妹夫和我們一樣，小時就失去了父親，第一次去看望妹妹時，見住的是兩間低矮漆黑的茅草棚，家庭比我們家還貧窮不說，除了燒鍋做飯不缺柴草，到街上買油買鹽等物品，來回差不多要跑一天山路。今天回想起來，真不知母親為啥同意妹妹的婚事，也許是妹命中注定，走不出這大山溝，成為大山守望者。
　　 91年，為了圓我心中記者夢，我辭掉老家山村郵遞員工作，來到江蘇吳江市（縣級市），應聘到北京某紡織報駐華東工作站，97年，我辭掉華東工作站工作，回老家建房子。98年，老家房子建好后，鬼使神差地來到鄭州這座陌生城市，應聘到一家培訓中心負責招生工作。山難移，性難改，2000年，辭掉培訓中心工作，應聘到北京某報社駐河南記者站，從操舊業(yè)，又干起了我的老本行。
　　 （八）
　　 2004年，我從鄭州回老家辦事，去妹妹家看望她時，妹妹和妹夫問我，大哥，你大外甥一二十歲了，我們想要個女孩，女孩貼心，老了有個照應。也許因父親去世早，寵愛妹妹的緣故，聽完妹妹的話，我絲毫沒加考慮，就同意了妹妹的想法。誰知好事不但沒有辦好，還害苦了妹妹。
　　 2005年12月，妹夫電話告訴我，妹妹又為我添了一個小外甥。聽后，我很高興，當時，我們的家兒子剛出生十幾天，并沒有過多考慮。一年后，當我們家兒子松掉手，自己可以在地上站立學走路時，打電話問妹妹，小外甥可不可下地站立，妹妹電話里告訴我，外甥的雙腿還很軟弱，放在地上站立不了。
　　 兩個出生相差只有十幾天孩子，我們家兒子放在地上松手自己可以站立，并開始學步走路了，小外甥為啥還不能站立呢？我打電話咨詢熟悉的兒科醫(yī)生，醫(yī)生聽完我的介紹后，告訴說，妹妹屬于大齡懷孕，小外甥身體基本可以斷定有問題，讓妹妹帶著小外甥來鄭州，找兒科專家診斷一下。
　　 當我打電話把咨詢兒科醫(yī)生的話，告訴妹妹，妹妹開始并不相信，認為小外甥身體并沒有問題，認為是下地走路晚的孩子，根本沒當一回事，兩歲后，我們家兒子到處跑時，妹妹和妹夫急了，帶著外甥來鄭州，我?guī)е妹煤屯馍麃淼絻和t(yī)院，經專家檢查，外甥患的是先天性小腦腦癱，專家建議住院治療。妹妹才相信小外甥身體確實有問題。
　　 （九）
　　 小外甥在鄭州治療期間，妹妹不能見到的，就是把小外甥兩腿拉直，放在蒸房里熏蒸，看著小外甥被熏蒸得滿頭大汗大哭大叫，妹妹就心痛的受不了，就想立即放棄治療，盡管我和妻子怎樣勸解，妹妹都聽不進去，乘著我和妻子上班時間，帶著外甥回了老家。
　　 妹妹帶著外甥回老家后，我和妻子空閑時間，四處尋找哪里有治療外小甥病的地方，一天，我在閱讀報紙中見到，河北石家莊市有家治療兒童腦癱的康復醫(yī)院。當我和妻子帶著妹妹、小外甥趕到石家莊這家位于偏僻郊區(qū)康復醫(yī)院，心里頓時涼了半截，這哪里是什么康復醫(yī)院，就是一個私人小雜院，把孩放在地上鋪的橡膠墊上，幾個半老徐娘在孩子身上按按，交完費用，把孩子留下來，父母直接回去等醫(yī)院通知，完全為了騙錢，妹妹帶著小外甥，直接回了固始縣老家。
　　 妹妹為了讓小外甥兩腿能夠站立走路，先后帶著外甥到南京、上海、武漢等地治療，因為拿不出昂貴的醫(yī)療費用，不得不選擇放棄。轉眼到了外甥該讀小學年齡，為了方便外甥讀小學，妹妹從大山里搬到街上，在街上租房子，上學把小外甥背到教室，放學再把小外甥從學校背回家。小外甥讀到五年級，妹妹實在背不動了，小外甥從此輟學了，妹妹帶著小外甥，從街上返回大山下老家。
　　 （十）
　　 每次從鄭州返回老家，不管時間多緊張，我都會去妹妹家看看，若大一片村莊，除了見到幾個老人，基本成了空心村，看著東倒西歪的老房子，看著凄涼清冷的山莊，看著半山坡上妹妹家兩間低矮的磚墻平房，心里就酸酸的，要不是殘疾小外甥的拖累，妹妹應該早已走出大山，去在縣城里小汽車修理店上班，家里有房屋有車大外甥家，幫兒媳帶孫子孫女享福去了。
　　 妹妹和妹夫兩人，一個比一個寵慣孩子，大外甥小時被妹妹和妹夫寵慣的高中沒讀完就不不讀了，出外打工嫌累，找一圈工作沒找到，誤認為我當記者熟人多，打電話給我，讓我想辦法，我去哪里為他找工作，給我出難題，左右為難之時，想起經營汽車銷售的老鄉(xiāng)，讓大外甥去老鄉(xiāng)4S汽車修理部，學習修理小汽車。把大外甥交掉，對妹妹有個交待。
　　 看著一天天長大的小外甥，為了減輕妹妹負擔，我利用回老家出差機會，特的跑到縣殘聯找到主席，為小外甥申請了一臺輪椅，送輪椅去妹妹家時，我再三叮囑妹妹，輪椅只能起到輔助作用，讓妹夫在門口場地上，用樹木釘兩排木欄桿，讓妹妹每天帶著小外甥練習，練習時間長了，就可以拄拐走路了，長大找個事干也就容易了。
　　 讓我不明白的是，妹妹根本沒把我的勸說當回事，導致小外甥至今只能坐電動輪椅，大街上，不要說去個廁所，連步臺階就上不了，妹夫長年在外打工，妹妹帶著殘疾小外甥，長年累月守在孤零零大山溝里，每次回老家辦事，去看望妹妹時，看著一臉無奈的妹妹，看著長年封閉在大山溝呆愣愣的小外甥，心里不知說什么好。
　　 （十一）
　　 2023年，轉眼小外甥十八歲了，我乘回老家辦事機會，找到妹妹和妹夫，能不能把小外甥帶到鄭州，讓他學門手藝，學會后，回到老家開個門市，解決養(yǎng)家糊口和以后養(yǎng)老問題，妹妹和妹夫年紀大干不動了，誰來養(yǎng)活小外甥？妹妹和妹夫聽了我的勸說后，終于同意了我的建議，答應帶小外甥來鄭州學手藝。
　　 小外甥雙腿雖然不能下地走路，但大腦和正常人沒什么區(qū)別，大腦也很聰明，來到鄭州后，根據小外甥自己喜愛，選擇去一家殘疾學校，學習修理手機和電腦，為了督促小外甥專心學習手藝，我和妻子有空閑時間，就騎車跑到妹妹租房處，鼓勵小外甥好好學習手藝，回老家開門市掙錢，在城里買房結婚，爭取超過大哥，讓父母開心。
　　 我和妻子的勸導，不但沒有起到作用，等于瞎子點燈白費蠟，別的孩子三個月都學會畢業(yè)了，由于小外甥沉迷游戲，學了半年啥也不會，無功而返，收拾行李，打道回府。聽大女兒說，妹妹和妹夫帶著小外甥回老家，不高興地埋怨我，沒有給小外甥在鄭州找工作。真是好心做了驢肝肺，好心落個埋怨，狠心再也不管妹妹家閑事了。