（一）
　　 目送裝滿(mǎn)被子衣物和鍋碗瓢盆等行李，拉著妹妹和孩子從老家開(kāi)過(guò)來(lái)的網(wǎng)約車(chē)漸漸遠(yuǎn)去，站在妹妹租房小區(qū)大門(mén)前的我，心里像打開(kāi)的五味瓶，兩行熱淚順著腮幫流了下來(lái)，父親去世后，一幕幕辛酸往事涌上心頭，浮現(xiàn)在我的眼前。
　　 父親是讀過(guò)私塾的人，生前在大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)擔(dān)任會(huì)計(jì)，打得一手好算盤(pán)，不僅賬目算得好，毛筆字寫(xiě)得也非常棒，每年進(jìn)入農(nóng)歷臘月初十后，是父親最忙碌的日子，家里木桌堆滿(mǎn)全村左鄰右舍送來(lái)的紅紙，讓父親寫(xiě)春聯(lián)，直到臘月二十幾，父親才能閑下來(lái)。
　　 嘗到有文化甜頭的父親，生前常常叮囑我和弟弟，人要想有出息，小時(shí)必須多學(xué)些文化知識(shí)，有了文化知識(shí)，長(zhǎng)大就不怕沒(méi)事干。父親除了鼓勵(lì)我和弟弟好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大做人講厚道。爺爺奶奶去世時(shí)，姑姑7歲，父親3歲，把父親和姑姑丟給了太奶奶，太奶奶裹著小腳不能下地干活，把家里幾畝田地?zé)o償給了莊上無(wú)田地的外來(lái)戶(hù)種，姑姑和父親就是靠外來(lái)戶(hù)給的糧食養(yǎng)大的。
　　 （二）
　　 為了供父親讀私塾，姑姑13歲時(shí)，就被太奶奶賣(mài)給富人家做了童養(yǎng)媳，姑姑小時(shí)十分疼愛(ài)父親，在富人家做童養(yǎng)媳期間，寒冬臘月，姑姑頂著風(fēng)雪，懷揣平時(shí)自己舍不得吃，把積攢下來(lái)的零花錢(qián)、饃頭和鍋巴等，白天怕富人家發(fā)現(xiàn)，常常夜間摸著黑路，步行坑坑洼洼十幾里山路，偷偷跑回家把東西送給太奶奶。
　　 我和弟弟、妹妹的命，雖然沒(méi)有父親和姑姑那樣苦，也好不了多少，1977年，讀初中的我，發(fā)奮拼命讀書(shū)考上大學(xué)，夢(mèng)想走出大別山溝，1978年農(nóng)歷正月十三日，我們家如晴天霹靂，無(wú)情的病魔奪去了43歲，父親年輕的生命。
　　 父親去世后，17歲作為家庭老大的我，為了養(yǎng)活14歲的弟弟，一個(gè)11歲，一個(gè)8歲兩個(gè)妹妹，不得不放下書(shū)包，回到生產(chǎn)隊(duì)和母親一道參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，掙工分養(yǎng)活弟弟和妹妹，其中8歲小妹患有先天性心臟病，十幾歲了，還不能下地走路，讓人不敢回想和傷心的是，因家庭無(wú)錢(qián)醫(yī)治，13歲時(shí)，口中噴吐大口大口鮮血，含淚離開(kāi)了人間。每每回想起來(lái)，心里難受得直想落淚。
　　 父親去世后，原本貧窮的家庭更是雪上加霜，每到夏季和秋季生產(chǎn)隊(duì)分糧食時(shí)，工分多的家庭分得十幾擔(dān)糧食（兩籮筐為一擔(dān)，一擔(dān)100多斤），而我們家由于我和母親掙的工分少，只能分得幾擔(dān)糧食，分得的糧食，就是一天三頓喝稀飯，勉強(qiáng)夠大半年吃，為了節(jié)省糧食，一到農(nóng)閑季節(jié)，母親就把一天三頓飯變成了二頓飯，有時(shí)甚至一頓飯，餓得弟弟和妹妹大哭大叫。
　　 （三）
　　 當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的每天工分，分為三個(gè)等級(jí)，壯勞力（男）一天10分，女勞力一天8分，像我這樣沒(méi)過(guò)20歲的人，和女勞力一樣，一天只有8分，那時(shí)幾乎家家戶(hù)戶(hù)都好幾個(gè)孩子，孩子大能掙工分的家庭，一年分得的糧食，稍微節(jié)省點(diǎn)勉強(qiáng)夠吃，勞動(dòng)力少的家庭，分得的糧食都不夠吃，剩下的全靠向糧食有多余的親戚家和國(guó)家救濟(jì)。辛辛苦苦勞動(dòng)一年，連肚皮都填不飽的家庭，六、七、八十年代，基本是普遍現(xiàn)象。
　　 老家是個(gè)人多田地少的地方，那時(shí)糧食畝產(chǎn)量雖然低，如果收的糧食不上交給國(guó)家，基本可以填飽肚子，今天，認(rèn)為那個(gè)年代的農(nóng)民覺(jué)悟性最高，寧愿自己餓肚子，把辛辛苦苦收下來(lái)，最好的糧食上交給國(guó)家。工廠工人退休有工資，農(nóng)民老了生活沒(méi)保障，對(duì)農(nóng)村老人實(shí)在不公平。
　　 （四）
　　 富在深山有遠(yuǎn)親，窮居鬧市無(wú)人問(wèn)，家庭一旦貧窮了，不要說(shuō)無(wú)人問(wèn)了，左鄰右舍、親戚朋友，很少還看得起你了，父親在世時(shí)，莊上家族叔嬸們，見(jiàn)父親哥長(zhǎng)哥短叫得比蜜都甜，父親去世后，家里貧窮了，一個(gè)個(gè)像狐貍一樣露出了廬山真面目，母親被個(gè)別叔嬸欺負(fù)得連句大話都不敢說(shuō)，說(shuō)句大話，輕則遭到嘲諷譏笑，重則遭到辱罵，甚至和毆打。
　　 我的脾氣和父親生前一個(gè)樣，受不了別人的欺負(fù)，父親在世時(shí)，母親穿的是的確良襯衫，父親去世后，母親為了把我和弟弟妹妹拉扯大，舍不得吃和舍不得喝，的確良襯衫補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，一個(gè)在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)副隊(duì)長(zhǎng)的本門(mén)叔，不知因?yàn)樯妒潞湍赣H發(fā)生爭(zhēng)吵時(shí)，指著母親譏笑道，你過(guò)去穿的確良，現(xiàn)在咋不穿了呢……
　　 我聽(tīng)說(shuō)后，扛起家里的鐵鍬，跑到在家吃午飯的叔家門(mén)口，指著問(wèn)他為啥要嘲笑母親，本門(mén)叔見(jiàn)我氣勢(shì)洶洶來(lái)者不善，放下手中飯撒腿就跑，要不是他跑得快，我沒(méi)追上他，如果追上他他的腿肯定會(huì)被鏟傷。
　　 父親去世后，村里左鄰右舍和家族叔族嬸們，看不起和欺負(fù)我們母子的事例舉不可舉，每每回想起來(lái)，讓人很是傷心，不是父親去世早，不是我和弟弟妹妹小，不是家里貧窮，村里人會(huì)如此欺負(fù)我的家嗎？給我印象最深的，也是終生最難忘的，就是母親一旦受到委屈，家里找不到母親時(shí)，母親準(zhǔn)在父親墳地里放聲大哭，抱怨父親不該走得太早，把我們姊妹幾個(gè)跟著她受欺負(fù)。
　　 （五）
　　 弟弟和妹妹小時(shí)很懂事，弟弟公社中學(xué)上學(xué)時(shí)，村里和弟弟一塊讀中學(xué)的同學(xué)，下雨天，別的同學(xué)去學(xué)校腳上穿的是雨靴，頭頂撐的是雨傘，而弟弟呢，懷里揣著母親做的布底鞋，下面光著腳板，頭上頂著土巴拉幾的斗笠，家里窮得連雙雨靴和雨傘都買(mǎi)不起，初中沒(méi)讀完，弟弟堅(jiān)決不讀了，以弟弟當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)，考上縣里師范學(xué)校，畢業(yè)當(dāng)個(gè)老師絕對(duì)不問(wèn)題，家庭貧窮，弟弟失去了當(dāng)老師的機(jī)會(huì)。
　　 弟弟不讀書(shū)了，在大隊(duì)小學(xué)讀二年級(jí)的妹妹，說(shuō)什么也不去學(xué)校了，弟弟和妹妹雙雙輟學(xué)，對(duì)又當(dāng)?shù)之?dāng)娘的母親來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不小的幫手，家里洗衣做飯等雜活，基本交給了弟弟和妹妹干，母親不再像以前那么勞累了，我們家的日子也逐漸好起來(lái)。
　　 （六）
　　 80年代，實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制后（分田到戶(hù)），我和弟弟、妹妹長(zhǎng)大了，在生產(chǎn)隊(duì)干活幾年里，犁田耙地等農(nóng)活，我雖然干的不是太熟，也掌握得大致不差了，農(nóng)忙季節(jié)，我負(fù)責(zé)耕田耙地，母親帶著弟弟和妹妹干活。農(nóng)閑季節(jié)，我和弟弟做木工活，把加工的桌椅板凳，擔(dān)到集鎮(zhèn)或縣城里去賣(mài)掉換錢(qián)，家庭生活不僅得到了改善，母親也重新穿上了的確良，拆掉父親生前三門(mén)東倒西歪的老房子，重新翻建了寬敞明亮的土坯房。
　　 勤勞是家興的法寶，我和弟弟、妹妹的勤奮，家庭生活條件改善了，母親開(kāi)心了，好事也來(lái)了，84年，我因在《中國(guó)青年報(bào)》上，發(fā)表一篇“豆腐塊”小文章，當(dāng)年不僅被縣委宣傳部評(píng)為“優(yōu)秀通訊員”，還被縣郵電局招聘為山村郵遞員。我們家庭從此解放了，不僅過(guò)上了不再受莊上鄰居和叔嬸的欺負(fù)和譏笑，過(guò)上了舒心的正常日子，甚至讓人刮目相看。
　　 （七）
　　 我和弟弟結(jié)婚后，妹妹也到了談婚論嫁的年齡，妹妹21歲那年，在堂姑的穿針引線下，和妹夫結(jié)婚了，妹夫和我們一樣，小時(shí)就失去了父親，第一次去看望妹妹時(shí)，見(jiàn)住的是兩間低矮漆黑的茅草棚，家庭比我們家還貧窮不說(shuō)，除了燒鍋?zhàn)鲲埐蝗辈癫荩浇稚腺I(mǎi)油買(mǎi)鹽等物品，來(lái)回差不多要跑一天山路。今天回想起來(lái)，真不知母親為啥同意妹妹的婚事，也許是妹命中注定，走不出這大山溝，成為大山守望者。
　　 91年，為了圓我心中記者夢(mèng)，我辭掉老家山村郵遞員工作，來(lái)到江蘇吳江市（縣級(jí)市），應(yīng)聘到北京某紡織報(bào)駐華東工作站，97年，我辭掉華東工作站工作，回老家建房子。98年，老家房子建好后，鬼使神差地來(lái)到鄭州這座陌生城市，應(yīng)聘到一家培訓(xùn)中心負(fù)責(zé)招生工作。山難移，性難改，2000年，辭掉培訓(xùn)中心工作，應(yīng)聘到北京某報(bào)社駐河南記者站，從操舊業(yè)，又干起了我的老本行。
　　 （八）
　　 2004年，我從鄭州回老家辦事，去妹妹家看望她時(shí)，妹妹和妹夫問(wèn)我，大哥，你大外甥一二十歲了，我們想要個(gè)女孩，女孩貼心，老了有個(gè)照應(yīng)。也許因父親去世早，寵愛(ài)妹妹的緣故，聽(tīng)完妹妹的話，我絲毫沒(méi)加考慮，就同意了妹妹的想法。誰(shuí)知好事不但沒(méi)有辦好，還害苦了妹妹。
　　 2005年12月，妹夫電話告訴我，妹妹又為我添了一個(gè)小外甥。聽(tīng)后，我很高興，當(dāng)時(shí)，我們的家兒子剛出生十幾天，并沒(méi)有過(guò)多考慮。一年后，當(dāng)我們家兒子松掉手，自己可以在地上站立學(xué)走路時(shí)，打電話問(wèn)妹妹，小外甥可不可下地站立，妹妹電話里告訴我，外甥的雙腿還很軟弱，放在地上站立不了。
　　 兩個(gè)出生相差只有十幾天孩子，我們家兒子放在地上松手自己可以站立，并開(kāi)始學(xué)步走路了，小外甥為啥還不能站立呢？我打電話咨詢(xún)熟悉的兒科醫(yī)生，醫(yī)生聽(tīng)完我的介紹后，告訴說(shuō)，妹妹屬于大齡懷孕，小外甥身體基本可以斷定有問(wèn)題，讓妹妹帶著小外甥來(lái)鄭州，找兒科專(zhuān)家診斷一下。
　　 當(dāng)我打電話把咨詢(xún)兒科醫(yī)生的話，告訴妹妹，妹妹開(kāi)始并不相信，認(rèn)為小外甥身體并沒(méi)有問(wèn)題，認(rèn)為是下地走路晚的孩子，根本沒(méi)當(dāng)一回事，兩歲后，我們家兒子到處跑時(shí)，妹妹和妹夫急了，帶著外甥來(lái)鄭州，我?guī)е妹煤屯馍麃?lái)到兒童醫(yī)院，經(jīng)專(zhuān)家檢查，外甥患的是先天性小腦腦癱，專(zhuān)家建議住院治療。妹妹才相信小外甥身體確實(shí)有問(wèn)題。
　　 （九）
　　 小外甥在鄭州治療期間，妹妹不能見(jiàn)到的，就是把小外甥兩腿拉直，放在蒸房里熏蒸，看著小外甥被熏蒸得滿(mǎn)頭大汗大哭大叫，妹妹就心痛的受不了，就想立即放棄治療，盡管我和妻子怎樣勸解，妹妹都聽(tīng)不進(jìn)去，乘著我和妻子上班時(shí)間，帶著外甥回了老家。
　　 妹妹帶著外甥回老家后，我和妻子空閑時(shí)間，四處尋找哪里有治療外小甥病的地方，一天，我在閱讀報(bào)紙中見(jiàn)到，河北石家莊市有家治療兒童腦癱的康復(fù)醫(yī)院。當(dāng)我和妻子帶著妹妹、小外甥趕到石家莊這家位于偏僻郊區(qū)康復(fù)醫(yī)院，心里頓時(shí)涼了半截，這哪里是什么康復(fù)醫(yī)院，就是一個(gè)私人小雜院，把孩放在地上鋪的橡膠墊上，幾個(gè)半老徐娘在孩子身上按按，交完費(fèi)用，把孩子留下來(lái)，父母直接回去等醫(yī)院通知，完全為了騙錢(qián)，妹妹帶著小外甥，直接回了固始縣老家。
　　 妹妹為了讓小外甥兩腿能夠站立走路，先后帶著外甥到南京、上海、武漢等地治療，因?yàn)槟貌怀霭嘿F的醫(yī)療費(fèi)用，不得不選擇放棄。轉(zhuǎn)眼到了外甥該讀小學(xué)年齡，為了方便外甥讀小學(xué)，妹妹從大山里搬到街上，在街上租房子，上學(xué)把小外甥背到教室，放學(xué)再把小外甥從學(xué)校背回家。小外甥讀到五年級(jí)，妹妹實(shí)在背不動(dòng)了，小外甥從此輟學(xué)了，妹妹帶著小外甥，從街上返回大山下老家。
　　 （十）
　　 每次從鄭州返回老家，不管時(shí)間多緊張，我都會(huì)去妹妹家看看，若大一片村莊，除了見(jiàn)到幾個(gè)老人，基本成了空心村，看著東倒西歪的老房子，看著凄涼清冷的山莊，看著半山坡上妹妹家兩間低矮的磚墻平房，心里就酸酸的，要不是殘疾小外甥的拖累，妹妹應(yīng)該早已走出大山，去在縣城里小汽車(chē)修理店上班，家里有房屋有車(chē)大外甥家，幫兒媳帶孫子孫女享福去了。
　　 妹妹和妹夫兩人，一個(gè)比一個(gè)寵慣孩子，大外甥小時(shí)被妹妹和妹夫?qū)檻T的高中沒(méi)讀完就不不讀了，出外打工嫌累，找一圈工作沒(méi)找到，誤認(rèn)為我當(dāng)記者熟人多，打電話給我，讓我想辦法，我去哪里為他找工作，給我出難題，左右為難之時(shí)，想起經(jīng)營(yíng)汽車(chē)銷(xiāo)售的老鄉(xiāng)，讓大外甥去老鄉(xiāng)4S汽車(chē)修理部，學(xué)習(xí)修理小汽車(chē)。把大外甥交掉，對(duì)妹妹有個(gè)交待。
　　 看著一天天長(zhǎng)大的小外甥，為了減輕妹妹負(fù)擔(dān)，我利用回老家出差機(jī)會(huì)，特的跑到縣殘聯(lián)找到主席，為小外甥申請(qǐng)了一臺(tái)輪椅，送輪椅去妹妹家時(shí)，我再三叮囑妹妹，輪椅只能起到輔助作用，讓妹夫在門(mén)口場(chǎng)地上，用樹(shù)木釘兩排木欄桿，讓妹妹每天帶著小外甥練習(xí)，練習(xí)時(shí)間長(zhǎng)了，就可以拄拐走路了，長(zhǎng)大找個(gè)事干也就容易了。
　　 讓我不明白的是，妹妹根本沒(méi)把我的勸說(shuō)當(dāng)回事，導(dǎo)致小外甥至今只能坐電動(dòng)輪椅，大街上，不要說(shuō)去個(gè)廁所，連步臺(tái)階就上不了，妹夫長(zhǎng)年在外打工，妹妹帶著殘疾小外甥，長(zhǎng)年累月守在孤零零大山溝里，每次回老家辦事，去看望妹妹時(shí)，看著一臉無(wú)奈的妹妹，看著長(zhǎng)年封閉在大山溝呆愣愣的小外甥，心里不知說(shuō)什么好。
　　 （十一）
　　 2023年，轉(zhuǎn)眼小外甥十八歲了，我乘回老家辦事機(jī)會(huì)，找到妹妹和妹夫，能不能把小外甥帶到鄭州，讓他學(xué)門(mén)手藝，學(xué)會(huì)后，回到老家開(kāi)個(gè)門(mén)市，解決養(yǎng)家糊口和以后養(yǎng)老問(wèn)題，妹妹和妹夫年紀(jì)大干不動(dòng)了，誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活小外甥？妹妹和妹夫聽(tīng)了我的勸說(shuō)后，終于同意了我的建議，答應(yīng)帶小外甥來(lái)鄭州學(xué)手藝。
　　 小外甥雙腿雖然不能下地走路，但大腦和正常人沒(méi)什么區(qū)別，大腦也很聰明，來(lái)到鄭州后，根據(jù)小外甥自己喜愛(ài)，選擇去一家殘疾學(xué)校，學(xué)習(xí)修理手機(jī)和電腦，為了督促小外甥專(zhuān)心學(xué)習(xí)手藝，我和妻子有空閑時(shí)間，就騎車(chē)跑到妹妹租房處，鼓勵(lì)小外甥好好學(xué)習(xí)手藝，回老家開(kāi)門(mén)市掙錢(qián)，在城里買(mǎi)房結(jié)婚，爭(zhēng)取超過(guò)大哥，讓父母開(kāi)心。
　　 我和妻子的勸導(dǎo)，不但沒(méi)有起到作用，等于瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟，別的孩子三個(gè)月都學(xué)會(huì)畢業(yè)了，由于小外甥沉迷游戲，學(xué)了半年啥也不會(huì)，無(wú)功而返，收拾行李，打道回府。聽(tīng)大女兒說(shuō)，妹妹和妹夫帶著小外甥回老家，不高興地埋怨我，沒(méi)有給小外甥在鄭州找工作。真是好心做了驢肝肺，好心落個(gè)埋怨，狠心再也不管妹妹家閑事了。