一
　　 “笛”的書(shū)面讀音是“dí”，陽(yáng)平二聲，而在京津一帶，卻讀作“鼻”再加上兒化韻。例如“他會(huì)吹‘橫鼻兒’”，“一個(gè)人吹‘鼻兒’，還要另一個(gè)人去捏眼兒”形容本來(lái)一個(gè)人的工作卻要兩個(gè)人去干。
　　 現(xiàn)在很多民樂(lè)演奏使用的樂(lè)器，弦樂(lè)器一般自西域傳入中國(guó)，如二胡、琵琶等，所以二胡類(lèi)樂(lè)器被統(tǒng)稱(chēng)為“胡琴”。真正發(fā)源于中國(guó)本土的樂(lè)器只有鼓、鑼等打擊樂(lè)器和吹奏樂(lè)器。鼓和鑼等打擊樂(lè)器演奏簡(jiǎn)單，只有節(jié)拍沒(méi)有聲調(diào)的區(qū)分，古時(shí)候一般用于戰(zhàn)場(chǎng)之上。能夠演奏出優(yōu)美音調(diào)的樂(lè)器，發(fā)源于中國(guó)的都是吹奏樂(lè)器，至今人們數(shù)說(shuō)樂(lè)器的時(shí)候，還用“笙管笛簫”來(lái)形容。
　　 上世紀(jì)八十年代，在河南省舞陽(yáng)縣賈湖村考古發(fā)掘，出土了距今八千年左右的“骨笛”。骨笛是用鶴類(lèi)動(dòng)物的尺骨鋸去兩端關(guān)節(jié)鉆孔制成，鉆孔距離完全符合現(xiàn)代七音聲律，用八千年前的骨笛，能夠演奏出現(xiàn)代樂(lè)曲。
　　 中國(guó)盛產(chǎn)竹子，把竹子鉆孔，分成不同音階，制造出“笙管笛簫”不同類(lèi)型的樂(lè)器。這些樂(lè)器的共同特點(diǎn)，都是吹奏樂(lè)器。人們用嘴把空氣吹進(jìn)竹子的空腔，讓空氣從不同的孔洞排出，依靠空氣振動(dòng)出現(xiàn)了不同的音階和音律。按照提前設(shè)計(jì)好的音階、音律去吹奏竹管樂(lè)器，就能演奏出悅耳動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲。提前設(shè)計(jì)好的音階、音律稱(chēng)為“樂(lè)譜”，按照樂(lè)譜演奏，就產(chǎn)生了不同的美妙音樂(lè)。
　　 按照樂(lè)譜演奏樂(lè)器是一項(xiàng)技能，需要經(jīng)過(guò)培訓(xùn)學(xué)習(xí)的專(zhuān)業(yè)人士去操作。然而對(duì)各種聲音的喜愛(ài)是人的天性，沒(méi)有專(zhuān)項(xiàng)技能的人也要參與，于是民間就出現(xiàn)了各種各樣的“笛兒”。特別是兒童時(shí)代，制作各種能發(fā)出聲響的“笛兒”，是一種樂(lè)此不疲的玩?；顒?dòng)。
　　
　　 二
　　 用各種天然材料都能制出“笛兒”。春天，揪一段剛剛長(zhǎng)出的蔥葉，把一頭揉軟了，放到嘴里一吹就響，這是“蔥笛兒”；折一段剛發(fā)芽的柳枝，放在手里輕輕揉搓，慢慢抽出里面的木桿，剩下一段柳樹(shù)皮的圓筒，把一頭剪齊弄軟，放到嘴里吹響，這是“柳笛兒”。夏季里，擗下幾片葦葉，卷成喇叭狀，吹奏起來(lái)是“葦?shù)褍骸薄?br />　　 找不到適應(yīng)做“笛兒”的材料，隨便摘下一片葉子，用兩手繃緊放到嘴唇中間，一樣能夠吹響。最簡(jiǎn)單的是什么也不用，把兩根手指捏住放到嘴里，也能吹出尖利的聲響。不過(guò)這種聲音不能稱(chēng)為“笛兒”，只能叫做“哨”，家長(zhǎng)們是不讓孩子們學(xué)的。他們說(shuō)這是“匪哨”，只有土匪們才會(huì)“呼哨一聲”，隨之聚散。
　　 “草滿(mǎn)池塘水滿(mǎn)陂，山銜落日浸寒漪。牧童歸去橫牛背，短笛無(wú)腔信口吹。”這是南宋詩(shī)人雷震寫(xiě)的一首《村晚》，形象的描繪出鄉(xiāng)村傍晚景色。一個(gè)牧牛歸來(lái)的兒童，懶散地臥騎在牛背上，嘴里吹著自制“笛兒”，沒(méi)有曲譜腔調(diào)，只是信口吹奏，一幅溫馨的田園生活畫(huà)面。
　　 從這首詩(shī)就可以看出，兒童們利用各種材料制造能夠吹響的“笛兒”，是自古至今都有的玩?；顒?dòng)。人與人之間的交流除了使用語(yǔ)言，制造出其他聲響也能表達(dá)人的內(nèi)心世界，這就是音樂(lè)的魅力，也是聲音的魅力。
　　
　　 三
　　 從雷震這首詩(shī)描寫(xiě)的場(chǎng)景推斷，這是一幅南方的農(nóng)村畫(huà)面，在北方很少出現(xiàn)。第一，騎牛。詩(shī)中牧童所騎的牛一定是水牛，北方的黃牛是不讓人騎的，如果硬騎到黃牛背上，黃牛就會(huì)橫躥豎跳，幾下就會(huì)把人摔下來(lái)。另外，大人們也不讓孩子們往牛背上爬，黃牛身上分泌油脂，爬上牛背衣服會(huì)沾滿(mǎn)油漬，洗都洗不掉。
　　 我小時(shí)候正是生產(chǎn)隊(duì)年代，我們生產(chǎn)隊(duì)一共兩頭黑牛，一天到晚閑不住，拉犁、拉車(chē)，哪有時(shí)間去地里放牧。牛們勞累一天回來(lái)，每天只能拴在槽頭吃干草，地里的鮮嫩青草，如同一個(gè)流浪漢看著商店里琳瑯滿(mǎn)目的水果，可望而不可及。
　　 然而我們小時(shí)候也去放牧，不是去牧牛，是去放羊。那時(shí)候肉食短缺，生產(chǎn)隊(duì)每年養(yǎng)幾口豬，到中秋節(jié)和過(guò)年時(shí)候宰殺一兩頭分給各戶(hù)，每戶(hù)能分上三五斤肉。為了補(bǔ)充肉食不足，家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)羊。養(yǎng)羊多了沒(méi)有精力，各戶(hù)一般養(yǎng)一兩只。大人們整天在地里勞作，放羊的任務(wù)就落在孩子們身上。
　　 那時(shí)候下午放學(xué)較早，四點(diǎn)多鐘學(xué)校就放學(xué)了，春夏兩季，放學(xué)時(shí)太陽(yáng)還高高掛在天上。放學(xué)進(jìn)了家門(mén)，從籃子里翻出一塊餑餑，抹上一點(diǎn)大醬，再?gòu)脑鹤永锞旧弦豢檬[。拴在院落一角的小羊看到小主人回來(lái)，早就“咩咩”地叫了起來(lái)。背上草筐拿把鐮刀，牽上小羊，邊吃邊朝野外走去。寂寞了一天的小羊早就急不可耐，拉著繩子一直跑在前頭。來(lái)到青草茂密的溝渠邊，把拴羊的鐵簽子插進(jìn)地里，小羊開(kāi)始低頭吃草。孩子們趕緊用鐮刀割青草，準(zhǔn)備小羊明天的飯食。一會(huì)功夫，筐里已經(jīng)裝進(jìn)了多半筐青草，足夠小羊一天吃的了，這時(shí)候就開(kāi)始玩兒。
　　 玩耍是兒童的天性。沒(méi)有玩具，就地取材，制造一個(gè)能吹響的“笛兒”最方便，于是，就會(huì)做出蔥笛、柳笛、葦?shù)训雀鞣N笛兒。
　　 太陽(yáng)西沉到天邊，天空中布滿(mǎn)橘紅色的晚霞，地里勞作的社員們下工回家。老牛一聲聲叫著，呼喚在地里玩耍的犢兒，孩子們也背起草筐，牽上小羊朝家里走。
　　 這時(shí)候孩子們幾乎每人都吹著自制的笛兒，高音的，低音的，清脆的，渾厚的應(yīng)有盡有。伴隨著“哞哞”的牛吼，“咩咩”的羊叫，奏響了農(nóng)村傍晚特有的合奏曲。
　　 風(fēng)停了，不遠(yuǎn)處小村莊的腰部縈繞上白蒙蒙的炊煙，那些紅色的、灰色的屋頂好似被云霧托舉起來(lái)，如同仙境一般。走近村莊，傳來(lái)一股股玉米粥和紅薯的香味，等待人們的是一個(gè)溫馨的家。
　　 這是人們向往的田園牧歌式的生活。什么是牧歌？孩子們嘴里吹響的笛兒就是牧歌。盡管那時(shí)的生活并不富裕，然而卻有著無(wú)可比擬的平靜和淡然。
　　
　　 四
　　 “短笛無(wú)腔信口吹”，說(shuō)明孩子們吹的笛兒做法簡(jiǎn)單，不能演奏出有譜的曲子。做法復(fù)雜一點(diǎn)的笛兒也有，甚至能演奏簡(jiǎn)單的樂(lè)曲。
　　 找一節(jié)不粗不細(xì)、內(nèi)部飽滿(mǎn)的高粱桿，截短為十幾公分，從上部挖一個(gè)小槽，小槽后面剝開(kāi)一條的硬皮，不要?jiǎng)兊降?，底下依然要連接在一起。這是一個(gè)高粱秸稈做的“笛兒”。用這個(gè)笛兒吹奏，通過(guò)控制吹氣量，就能演奏出簡(jiǎn)單的樂(lè)曲。
　　 小時(shí)候聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)，抗戰(zhàn)時(shí)八路軍住在我們村，戰(zhàn)士們都是年輕人，如果用現(xiàn)在的眼光看，還是一群孩子。在艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，戰(zhàn)士們依然非常樂(lè)觀(guān)，戰(zhàn)斗間隙想辦法娛樂(lè)。缺少真正的樂(lè)器，就是有樂(lè)器，出身農(nóng)村的戰(zhàn)士們大多數(shù)也不會(huì)演奏。戰(zhàn)士們和孩子們一樣，用自制的笛兒當(dāng)做土樂(lè)器。電影《鐵道游擊隊(duì)》有戰(zhàn)士們用葫蘆自制的土琵琶，插曲中有“彈起我心愛(ài)的土琵琶，唱起那動(dòng)人地歌謠”歌詞。駐扎在我們村的八路軍戰(zhàn)士沒(méi)有制造土琵琶，他們用高粱桿制造笛兒，同樣也能吹奏樂(lè)曲。
　　 “八路好，八路強(qiáng)，八路軍打仗為老鄉(xiāng)。日本鬼子侵占我國(guó)土，拿起了鋼槍去打虎狼，打虎狼！”看過(guò)電影《小兵張嘎》的人都聽(tīng)過(guò)這首電影插曲，這是當(dāng)年流傳在晉察冀根據(jù)地的一首歌曲。我們那里是晉察冀根據(jù)地冀東軍分區(qū)，這首歌曲在我們那里流傳很廣，小時(shí)候我就學(xué)會(huì)唱了。
　　 住在我們村的八路軍戰(zhàn)士，就是用高粱桿做的笛兒演奏這首歌曲。有時(shí)候是一個(gè)人獨(dú)奏，有時(shí)候是十幾個(gè)人合奏。我雖然沒(méi)有見(jiàn)到演奏現(xiàn)場(chǎng)，憑想象也可以想象出來(lái)，用高粱桿笛兒演奏的這首樂(lè)曲，比世界上任何交響樂(lè)都要?dú)鈩?shì)磅礴！
　　
　　 五
　　 今天的孩子們玩具應(yīng)有盡有，不管是否喜歡音樂(lè)，很多家長(zhǎng)把孩子送到音樂(lè)培訓(xùn)班，彈鋼琴，拉小提琴，演奏電子琴，打架子鼓，小區(qū)里不時(shí)傳出孩子們練琴的聲響。
　　 至于我們小時(shí)候玩的自制的笛兒，現(xiàn)在的孩子們沒(méi)人會(huì)制作，就是做出來(lái)也不感興趣。當(dāng)年做笛兒的材料城市里并不短缺，我曾試著給兩個(gè)孫子做過(guò)，結(jié)果玩一會(huì)就扔了。
　　 藍(lán)天，彩霞，綠草，牛羊，縈繞在小村的炊煙，這種田園牧歌式的生活，只能作為鄉(xiāng)愁留在夢(mèng)中。那些童年的笛兒聲，也在夢(mèng)中逐漸遠(yuǎn)去……
　　
　　 （寫(xiě)于2024年7月21日晚）